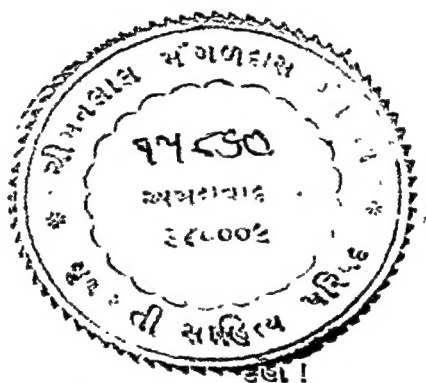


કાવયી

KANKAVATI

જાન્યુઆરી

૧૯૭૪



કહેતો નથી કે વીતી ગઈ પંજ વિશે કહો,
તમનેય કંઈ મઝા પડે એ છળ વિશે કહો !
રોખ્યા પછીય પુણ્યછોડ ભીરે નહીં,
શ્રદ્ધા ઉદાસ થાય એવા સ્થળ વિશે કહો !

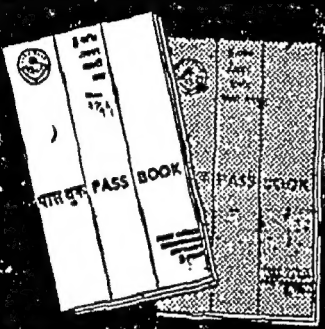
અથવા

ઈંડન શો બાગ કાઈ મને સાંભરે નહીં,
ખીંગળાંયે સાંભરે નહીં એ ક્ષળ વિશે કહો !
જ્યાં રતન કાઈ હોય છે અંધાર ભેદતું,
અણુજાણુ ને અદીઠ એવા તળ વિશે કહો !

કલ્પી

માસિક રૂ. ૫ અને ૧૦ ની

પાંચવર્ષીય સંચયીમુદતી થાપણો
(સી.ટી.ડી.) અને આવર્તક થાપણો
(સીકરીંગ ડીપોઝીટ્સ) ના
નાની બચતકારોના હિતાર્થે



**નાનીબચતની
સુરક્ષિત
બચત યોજનામાં
નાણાં રોકે**
તા. ૧-૭-૭૨ થી અમલમાં
આવેલી છે.

સારું વ્યાજ અને અન્વ લાભો ઉપરાંત વીમા જેવા લાભો પણ મેળવો

આ યોજના પ્રમાણે એક વ્યક્તિનું ખાતું
કરાવતા રોકાણકાર અથવા સંયુક્તખાતાની
બાબતમાં હયાત રોકાણકાર તારીખ ૧લી
જુલાઈ ૧૯૭૨ ના રોજ અથવા ત્યારબાદ
મૃત્યુ પહેલેથી અને ત્યાં મુધીમાં જો તેઓએ
બે વર્ષ મુધીના (પણ મુદત પાકે ત્યાં મુધી
નહીં તેવા) માસિક હપ્તાઓ દરેક મહિને
ભર્યા હશે તો અમુક શરતોને આધીન રહીને
તેમને પુરી મુદતે લેવાની થતી રકમ
આપવામાં આવશે. આ હાલ તા. ૧-૭-૭૨
અગાઉ ખોલેલાં આવાં ખાતાંઓને માટે પણ આપવામાં આવશે.

વધુ વિગત માટે

નાની બચત અથવા રાષ્ટ્રીય બચત યોજનાની કચેરીઓ,
છલ્લા કલેક્ટરની કચેરી અથવા પોસ્ટ ઓફીસોના સંપર્ક સાધો.

કંકાવટી

જનન્યુઆરી
૧૯૭૪

સાહિત્ય-મંજૂર
અને વિચારોનું
સર્વલક્ષી માસિક

વર્ષ ૧૪ મું : અંક ૧૭૯ : મૂલ્ય એક રૂપિયો

વાર્ષિક લવાજમ

દેશમાં રૂ. ૧૦, બે વર્ષનું રૂ. ૧૮, વિદેશ શિલિંગ ૩૦.
ગુજરાતના તમામ જાણીતા ગ્રંથવિકેતાઓને ત્યાં લવાજમ
ભરી શકાય છે. વિદ્યાર્થીઓ માટે વાર્ષિક લવાજમ રૂ. ૯.
વિદ્યાર્થીઓએ આચાર્યની સહી સાથે લખવું. લવાજમ અને
વ્યવસ્થા અંગેનો તમામ પત્રવ્યવહાર રતિલાલ 'અનિલ'
૩ આનંદનગર સોસાયટી, સગરામપરા, સૂરત, ૨ સરનામે જ કરવો.



‘કંકાવટી’ કવિતા વાર્તા, ગદ્યખંડ, નિબંધિકા, વિવેચન આદિ
સાહિત્યિક ધોરણની કૃતિ સ્વીકારે છે, કૃતિ સાથે સરનામા
ટિકિટવાળું કવર અવશ્ય ખીડવું. કૃતિ રતિલાલ ‘અનિલ’ ૩,
આનંદનગર, સગરામપરા, સૂરત-૨ સરનામે જ મોકલવી.



તંત્રી • મુદ્રક • પ્રકાશક

ડાહ્યાભાઈ જીવજીત નાયક

મુદ્રણસ્થાન : જનક પ્રિન્ટરી, બાવાસીદી, ગોપીપરા, સૂરત-૨

પ્રકાશનસ્થળ : નાની છીપવાડ, અંબાજીરોડ, સૂરત-૧

ગ્રીષ્મ □ જયન્ત પાઠક

અંધારાની લળને લેદીને
 વહેલી સવારનો સૂર્ય
 હવે લાંબી છલંગે આભના કુંગર ચઢે છે;
 પીળી પીળી યાળના લડકા ઊડે છે;
 તીખી ત્રાડના તાપે
 પૃથ્વીના રોમેરોમે પસીનો વળી નય છે,
 ધગધગતા ત્રાંખા જેવી
 આંખોના ત્રાટકથી
 વગડો ઊભો ને ઊભો બળી નય છે;
 નદીઓની નસો
 તીણુ નહોરથી ચિરાઈ નય છે;
 હરિયાળીના હરણુની
 દાંતમાં દબાવેલી ડોક લખડી પડે છે;
 ઉઘાડી આંચ શ્વાસની આંચથી
 ઢગલો થૈને ઢળી પડે છે;

હું

ઘરની બોડમાં સંતાતો
 આવી રહેલા આઠંમણના
 પગલે પગલે ચંપાતો
 અનિવાય શરણાગતિમાં દ'ડવત્ત પડ્યો હું.



મારે સૂના દેશમાં તારા આવ્યાનું ખીત

□ કિસન સોસા □

ઠંડણી સૂનો...સૂનો હતો, ઠંડણી સૂનો દેશ...!

શિયાળાનો, ઉનાળાનો, ચોમાસાનો, ઋતુ-ઋતુનો, દિવસ-દિવસનો, રાત-રાતનો, ઊંઘા વિના અર્ધા કરતો, ખખડયા કરતો, આંખમાં સૂકાં પાંદડાં જેવાં કર્ચા કરતો-
ઠંડણી મારા જીવમાં ભરી શૂનતા ભરી ભરી શૂનતા હતીને, ઝાટણી સૂનો દેશ,
હાથ દે મારો ઠંડણી સૂનો...સૂનો હતો, ઠંડણી સૂનો...સૂનો હતો, ઠંડણી સૂનો દેશ...

‘છાતી-આંખ્યું’ વચ્ચે હવું’ ફડી જેવું કાંક તે અમથું આવતો હતો, જનતો હતો, લોહીના રાતા રણમાં ઠાહું ઝૂમતો હતો, ઘૂસરી ખાતો ધૂમતો હતો, ગાતો હતો, જોજન આડેધડ પડ્યાંતા ફટયા ડોળે-ક્યાંય ન’તો ફાઈ રવ ફે લીલા રવનો માળો ! પાંપણ બાળી નાખતી એવી ઝૂલતી ચારે દિશા હતી કાંઈ આગની ઝાળો.

કાંટચમાં પડી ચૂંદડી જેવા છિન્ન હતા મારા દેશના જીરણ ચીથર-વીથર વેશ, નેટલી મારા જીવમાં ભરી શનતા ભરીભય હતીને, એટલો સૂનો દેશ : હાય રે મારો ફટલો સૂનો...સૂનો હતો, ફટલો હતો, ફટલો સૂનો દેશ...!

ક્યાંથી ફોની પાંપણ ખૂલી....?

ક્યાંથી ફોની પાંપણ ખૂલી, મોરપિચ્છના ઝાડવાં ઊંચાં, તેજનાં પંખી ટહુક્યાં અગન-આળના પડદા દર્યા-માંલથી ફોટ’મ્ફોટ કરંતા વાયરાનાં હરણુઓ ફટયાં, આમ જુઓ, મારી રણભરેલી રણભરેલી છાતી પર જે જળભરેલાં વાદળ ઝૂક્યાં પોશ પોશ હું જોલે જોલે પોખરાજ ઘૂંટવતો મારા જનમ-જનમના બંધ રે તૂટયા.

ફાણ ફાણ છં ફાણ રે મારા ગમ્મમાં જોળા ડેરલું એની આંખમાં અંજો મેશ ? કાંટચમાં પડી ચૂંદડી જેવા છિન્ન હતા મારા દેશના મીરાં, ચીથર-વીથર વેશ : હાય રે મારો ફટલો સૂનો....સૂનો હતો, ફટલો હતો, ફટલો સૂનો દેશ...!

જાણ ગમલ □ અજિત ઠાકોર

ઘર

ખારી-ખારણાંએ જાણે બીકાળવાં દર,
ફળિયામાં ડચ્છરાતી આંખ સમું ઘર.
ઉજમાળી પીઠે અશ્વિનની હરફર,
તૂટણું અંધાણું લાગે અંધારાણું ઘર.
ખખડતી શેરીઓમાં અવરજવર,
પડછાયા વીંઝી રહે કલાન્તરુખ ઘર.
પાણિયાની પૂંઠ સુધી સીમ ખળખળ-
તાકી રહે ચળકતા જળા સમું ઘર.
સૂરજ તો કાગડાની અમક્તી આંચ,
લથડતો મોલ, ભીંતપીઠે કળતર.
સમયની પાછા પગે અવરજવર,
ફળિયાની કપાયેલી હથેળી શું ઘર.

ઘરમાં

ખારી-ખારણાં અંધ કરીએ,
સંતાતાં ફરતાં-ને મળીએ,
ઘરમાં અહિંયાં તહિંયાં ફરીએ,
ઘર આપું આપણથી ભરીએ.
ભીંતોમાં જીંડે જીતરીએ-
ઘરમાં આખો રહેશે કળીએ.
વહી નીકળ્યો શેરીમાં શેં ?
'શું છે ?' કરતાં જહાર નીકળીએ.
ધૂવડના નખ જેવાં હેંગર-
નામોનાં માદળિયાં ભરીએ.
ભીંતો શેરી વાતે વળશે...
લાવ, જરા ખોંખરો કરીએ.

ગઝલ

‘નથી’નું આવરણ છું,	ડસી ગૈ રતબંધ આંખો,
હું મૃગજળ છું, હરણ છું.	વિઝેરાવું વલણ છું.
ન થાંલે ઊંટપગલાં,	નમેલી પાંપણોનું-
સૂસવણું ભાગ્યરણુ છું.	ટપકવું આચરણુ છું,
સતત પગલાંવિહોણી-	પથારી સાવ લથબથ-
ગતિ કરતાં ચરણુ છું.	પણે’ ટહૂંક્યાં ચરણુ છું.

વહી નીકળ્યો છું ઘરમાં,
ટપકવું એક જણુ છું.

પટોળું □ મણિલાલ હ. પટેલ

કુંવારા દા’ડાઓ ભૂલી જઈ તમે દુહલન બની-
ગયાં તે રસ્તાની ધૂળ ઉપર વંટોળા ઊડતા...
પણે કૃપા પાસે સૂનસૂન ઊભી પથ્થર સમો
તમોને આંખોમાં પુતરવિ ભરું, પાદર બધું
પટોળું દેખીને હરખી ઊઠતું અતુલવું.
ઉદાસી રસ્તાની ભૂખરી ધૂપ લોંકાય પગમાં,
તમારી વાતોનાં સ્મરણ-રણવંટોળા રચતાં-
હજી લીકું પીળું પુજા ગવન હોરાય-ઘરમાં
તમે પહેલાં મધમધ થતી સૃષ્ટિ સજીને
પધાર્યાં ‘તો એ તો રજકણુ હજી યાદ કરતા !
તમારી આંખોના અપલક વિચારો ફણગતા
અમારા હાથોમાં કુમકુમ તણાં ઝાડ બનવા.
હવે આ આંખોમાં રણુ ઊભરતાં રિશ્ત દગલે
પટોળું પીવા રે રણુ ઉગલતાં કંકુ પગલે !

ગિરનાર

□ રતિલાલ 'અનિલ'

ગિરનારના શિખર પર બેઠેલું સફેદ વાદળું, કે ચોમાસે એની કાંપે સફેદ જનોઈ જેમ વરસાદ પછી વહી જતો પાતળો પ્રવાહ કે, ઉનાળુ રાતે એના કાળમીઠ પથરા ઉમસ ફેંકતા તે કે, રાતની નીરવતામાં અચૂક સંભળાતા દીપડાના શ્વાસોચ્છ્વાસ કે જંગલી હરણની દોડતી ચીસો કે, વર્ષાના દિવસોમાં સાગનાં મસમોટાં પાન પર દૂરથી દોડયો ને ઠેકતો આવતો વરસાદ કે, પેલા ચાર માઈલની પગવાટ કાપી હુંગરે જતા ને સાંજટાણે માથે મસમોટો ભારો મૂકી પાછા વળતા કઠિયોરા કે કાર્તિકી અગિયારશનો ભવેશ્વરનો મેળો ને મધરાતી કડકડતી ઠંડીમાં જંગલની વાટે પરકમ્મા માટે બહુધા ખેડૂત પટેલ-પટલાણીઓ અને થોડાક શહેરીઓનો પાંચ-છ કલાક ગાતો ગાતો ચાલ્યો જતો અતૂટ પ્રવાહ...પ્રવાહ, સ્મરણોનો અતૂટ પ્રવાહ ચાલ્યો જ જાય છે અને 'હરિતા નામનો રે, એક જ આધાર છે।' એ ધૂનના પડલા આજે વર્ષો પછી યે સાંભર્યા કરે છે, ને ગસ, સાંભર્યા કરે છે.....

સાંજે જિતરે તે સાથે શ્વાસમાં ઔરકન્ડિશનડ રમમાં આવે એવી
 વિશિષ્ટ વાસ જિતરી પડે છે અને શ્વાસોચ્છ્વાસમાં વ્યાપી જાય છે.
 કાળમીઠની ફાટચમાંથી જિગેલો ને અક્કડ જિભેલો સાગ સાથે પાનનો ઢગ
 લઈ જિભો છે અને પથરાની એ ફાટચમાં જાણે હું હજી એ ત્યાં જ જિભો
 હું, પાન ખરશે ને કાળમીઠ અને લાલ જમીનને ઢાંકા દેશે, વાયરો
 આવશે ને એ ગમથી કે તે ગમ સૂકાં પાંદડાં ફફડી જિઠશે અને
 નીરવતામાં હું સાંભળ્યા કરીશ. વચ્ચે વચ્ચે પક્ષીના કલશોર કે સાદ
 સંભળાયા કરશે, લક્કડખોદનું થકથક ને ટિટોડીના ચિત્કારો કે,
 હોલાનું 'પ્રભુ તું', પ્રભુ તું' સંભળાયા કરશે, રાત પડશે ને જંગલી
 હુક્કરોનું હુ-હુ સંભળાયા કરશે, વચ્ચે વચ્ચે દીપડાના સાદ પંજુ
 ખરા, છાપરે ખેરેલું ધૂવડ ધૂ-ધૂ કરીને જંગલની રાતની નીરવતાને
 સાવ ઘેરી મૂકશે, સવારે ક્યાંક દેખાશે તો ખસ, એની ચળકતી આંખ
 જ જોયા કરીશ અને અંદર કશુંક દલખલી જિઠશે...ફરી સવાર ને
 મોરનો ટહુકો ટેહક ટેહક...સંભળાશે, મોટી પાંખનો પંખો વીંઝી
 આ વૃક્ષ પરથી તે પેલે વૃક્ષ જશે, એ પ્રવાસપવનના પડધાસંભળાવશે
 ...વાનગેનું ટોળું ચઢી આવશે અને ચીસાચીસ કરી મૂકશે, આ
 આડથી તે પેલા વૃક્ષે ને ત્યાંથી વળી ઓર વૃક્ષે ખેસીને દાંતિયાં કરશે
 કે પાનો તોડીને ખાશે કે, ફેંક્યા કરશે.. શરીરને મરડમાં ને મરડમાં
 રેલાવતો જતા સાપ જોઈશ, તો એક વળી કાળમીઠની બખોલમાં
 ખેસી આંખોના મણકા ચળકાવતો અપલક જોયા કરતો દેખાશે ને
 હું હલખલી જઈશ, લાકડીના થપકારા કરતો કરતો આવ-જા કરીશ,
 વળી કોક મોટા કાળમીઠે ખેસી ગિરનારને જોયા કરીશ, ખસ જોયા
 કરીશ, દહેરાં દેખાયા કરશે, કાળી કાયા પર લીલાં આડો અને પેલાં
 મંદિરો...અંખાજના મંદિરે હોળીના દિવસે વર્ષભરનાં ભેગાં થયેલાં
 નાજિયેરોની હોળી થશે, સાંજનું આકાશ એની ઉપર લાલલાલ થઈ
 જશે, ને ખસ જોયા કરીશ. ખસ, પગથિયાં આંખ સામે તર્યાં કરશે
 ને હું મનમાં ને મનમાં ગિરનાર પર ચઢ્યે જઈશ અને પથરા, સાગ

અને આસપાસનાં દશ્યો જોયા કરીશ, પગની પિંડીમાં દુઃખાવો
 ઊપડશે, દાતારના કુંગરે નજર નાખીશ અને મૂગો થઈ જઈશ...
 ખાવાઓ, મંદિરો, યાત્રાળુઓ અને યસ મારી બે આંખ, સ્ત્રી કે
 જંગતા બધું જોયા કરશે, અનુભવ્યા કરશે અને હું વ્યાઘ્રજ થઈ
 જઈશ...અરે, આટલાં વર્ષે પણ વ્યાઘ્રજ જાણું...હું કાળમીઠ થાઉં
 કે, ઉનાળે લીલું છમ રહેતું રાયણું વૃક્ષ થાઉં ને યસ રમણીય
 રૌદ્ર જંગલ ને પહાડને જોવા કરું, અનુભવ્યા કરું...ખોળે સાપ
 આવીને પડશે કે, પીળાં પાંદડામાં ખખડાટ થશે અને હું ચળકતી
 ચામડીના શરીરને લહેરાતું જતું જોઈ રહીશ...અરે જોયા કરું છું.

સાગ, સરુ, આંખા, રાયણુ....વૃક્ષો વૃક્ષો ને વૃક્ષો, પક્ષી પક્ષી ને
 પક્ષી...અને એ કાળમીઠમાં જીવનની લીલા મૂળી ને કલશોર કરતી
 ચાલ્યા જ કરશે...વરસાદના એ દિવસોમાં વહી જતાં પાણીનો પથરે
 પથરે ઝીંકાતો જતો અને ગંભીર નાદ કર્યો જતો પ્રવાહ યસ
 પ્રલંબ નાદ સાંભળ્યા જ કરું છું....બધું અજમ લાગ્યા કરે છે, શબ્દો
 જાણે અંતરે વળ ખાયા કરે છે, અને ખોલી શકતો નથી....કેટલી
 ઉર્વર ભૂમિ! ઊગ્યા કરે, ઊગ્યા કરે ને યસ ઊગ્યા જ કરે....કેસુડાં
 ત્યારે યસ, કેસુડાં જ....કેસરિયા શીળી આગ જ આગ ચોમેર....
 વસંતનો વૈભવ...ફૂલઝાડ એટલે ફૂલઝાડ...છોક જોનારી આંખ એ
 ફૂલઝાડો જોઈ જોઈ ને અચંચામાં ડૂબી ગઈ છે, હજી ડૂબેલી જ રહી
 છે, અને વરસાદના દિવસોમાં એકધારું ચાલતું દાદુરગાન સાંભળ્યા જ
 કરું છું....મારી સ્મૃતિમાં ગાળ્યા કરે છે, ગૂંબ્યા કરે છે પેલો
 વરસાદી બપોયો, દેખાયા કરે છે જીવડાઆહારી લાંબી ચાંચવાળાં
 રંગવૈભવી પક્ષીઓ..ઊડે છે ને એમની લાંબી પાંખનો લિસોટો
 ઉવામાં દોરાર્ધ જાય છે અને ફાઈ લીલો સાપ તીરની જેમ આ
 વૃક્ષે થ પેલે વૃક્ષે ઊડી જાય છે....

પાંચ પંદર માણસ વચ્ચેનો એ વનવૈભવ, સવાર-સાંજની
 પ્રાર્થનાનો રવ અને સાથે સાથે ખોલ્યા કરતું અક્ષાટ મૌન, અને

બધી જ બાબતી જોયા કરતી કરતી કુંગરમાળ... પાનખર આવતી
 ને સાગના સોટા ઊમા રહી જતા હતા પણ આ મનમાં પાનખર
 આવતી જ નથી.... 'અધુ' લીલું છમ છે, કાળોતરો ચે લીલો છમ તાજો
 છે, એની આંખ હજી આંખ સામે તગતગ્યા કરે છે... કાળમીઠ પણ
 એવા ને એવા મનમાં લીલા છે.... સ્મરણો પર સ્મરણો ઊમટે છે, પણ
 જે કવિતા પીધી એની કવિતા થતી નથી, અંદર કશું ફાટફાટ થયા
 કરે છે અને હું એના સાદ પીજી વ્યક્તિ હોઈ એમ સાંભળ્યા કરું
 છું અને એક શબ્દ પણ કવિતાનો સર્જી શકતો નથી, કેવી રચાર્ધ
 છે રમણીય રૌદ્ર કવિના કે, ભારતીની ઉપમાનો હાથી ગિરનર પર
 દેખાય છે, દત્તાત્રયની ટૂંક જોયા કરું છું અને પવનના સૂસવાટે મને
 ગળડી પડતો અનુભવું છું અને છતાં દત્તાત્રયની ટૂંક પર જ છું....

સિંહ બંધ બારણાને અડોઅડ બેઠો છે, એના શ્વાસની ધમણ
 સંભળાય છે, એની હણકના ગિરનારના પથરે પથરે પડવા પડે છે,
 હૈયું હલબલી જાય છે, અને કંઈક જીવ્યા જેવું કે સાથે જીવતું
 લાગ્યા કરે છે... અંદર બે વારને છોટે (બંધ બારણો બેઠો છું ને એ
 હણકને અજબ રોમાંચથી અનુભવ્યા કરું છું.. વનરાજ માગે
 'મહેમાન થયો છે ને મારાં બારણાં બંધ છે. પણ અંતરમાં કશુંક
 ગયું છે, એ ખીલેલું કમળ નથી, રાતોચોળ ઉમંગ છે, ધ્રાસ્કા છે,
 રોમાંચ છે અને સ્મૃતિ સોંપરવો હૈયે ઊતરી ગયો છે એ પાંચ ફૂટનો
 કેસરી... જીવનનો રંગ પણ ભવેશ્વરે લગવો છે, અને ઢૂંકડે છે
 કેસરી... એ જ જીવનનો રંગ છે, જીવનનો રંગ ન ફીટે એવો કેસરી
 રંગ ઘોળાર્ધ ગયો છે... અહીં સાયકલની હડફે ચઢતા હૈયે ફડક પામતો
 તે ત્યાં કેસરીના શ્વાસોચ્છવાસ ગણતો ને હૈયે કેસર ઊગી નીકળતું,
 એ કેસર હજી હૈયે લસોટાય છે અને બસ રંગ ઘેરો ને ઘેરો થતો
 જાય છે, કશીક અજબ સુગંધ પણ સતત ઊઘડતી જાય છે... ઊઘડતી
 જાય છે....

માણસો અને મકાનોના વનમાં ખેઠાં આટલાં વર્ષે' પણ એ
આસોરહવાસ ને એ ડણક સાંભળાયા ને સમજ્યા કરે છે...વળી
દત્તાત્રયની ટૂંકે ઊભો છું ને હું જ એ ટૂંક પરથી ગળડતો મને જોઈ
પણ રહું છું...

હાલેરાતા પવનમાં સરુ-વૃક્ષોના સાગરગાન વચાળે સાંભળાતી
સિંહ ડણક સાંભળ્યા કરું છું...

ગિરનારમાં અંતરે રોપાયેલું આડું લીલુંછમ છે, એના પર
અપૈયો ખેસી ગાઈ ગયો છે, કુચ્છર શરીર ઘસી ગયાં છે, સિંહે એના
છાંયડે આરામ કર્યો છે, એના મૂળ આગળના દરમાં સાપે વાસ કર્યો
છે અને પરકરમાના યાત્રાળુઓનો મધરાતથી શરૂ થયેલો ગાતો પ્રવાહ
'હરિના નામનો હો, એક જ આધાર છે' સાંભળ્યા કરે છે...એનાં
મૂળ જોડાં છે, થડ છેદો તો યે ફરી અંદર ફટવાના ને વૃક્ષ ઊગવાનું...
આ શહેર એના થડને કાપે છે છતાં ગિરનારનું જંગલ ને ગિરનાર
અસ્તિત્વમાં ઊગ્યા જ કરે છે, ટૂંક પરથી ખીણમાં ગળજો છું અને મને
ગળડતો જોઈ રહેલો, શિખરે ઊભો જોઈ રહેલો પણ હું જ છું... □

- સજ્યતા કહે છે કે હાથની અદ્ય વાળીને ફૂંસ પર ચઢો !
- ઈશ્વરના જમણા પડખેની ખેઠક હમણાં ખાલી છે.
- સ્વપ્નન્ધ તો માણસ મરે તો એની પાછળ દીવો કરે....
- આદર્શની સ્થિતિ સૂના દરબારમાં ઊભેલા સિંહાસન જેવી છે.
- ખંડિયેરમાં દીવો સળગાવો તો થોડો ભેજ તો ઝાંછો થાય !
- વસ્તુવાદીની સ્મરણયાત્રા પણ ગુડઝ ટ્રેન જેવી !
- સમયને ચીંધનારી ઘડિયાળના કાંટાની અણી મને કેમ વીધે છે ?
- હાથ ન ઊપડે તો આંખને તો રામ રામ કહેતાં આવડે છે !

પેલેસ્ટીનીઅન કાવ્યો

□ અનુ. યોગેશ પટેલ □

[આંતર્રાષ્ટ્રીય સામ્રાજ્યવાદ તથા પૂંજવાદે પેલેસ્ટાઈનની શાંતિપ્રિય ખેડૂતજનતાનું છેલ્લાં ૨૫ વર્ષોથી લોહી પીધું છે. શરણાર્થી અવસ્થા અને દેશવટા ભોગવી રહેલી પેલેસ્ટીનીઅન જનતા આજે પણ માતૃભૂમિની મધુર-દાહક સ્મૃતિ વાગોળતી સંઘર્ષરત છે. એમનાં કાવ્યોમાં ક્રાન્તિકારી ખુમારી તથા આશાવાદ ગાળે છે. જ્યેષ્ઠ પેલેસ્ટાઈનના કવિઓમાં સાલેમ જુઅાન આગલી હરોળમાં સ્થાન ધરાવે છે. પેલેસ્ટાઈનનું સમકાલીન કાવ્ય-સાહિત્ય તે Poetry of Resistance. અહીં 'વિરોધ'ની ત્રાડ પાડતી ચાર કવિતાઓ લેવામાં આવી છે. —અનુ.]

દેશનિકાલ □ સાલેમ જુઅાન

સૂરજ સરહદ ઓળંગે છે,

ખંટૂક મૂંગી છે,

અંડોલ પ્રભાતિયું ગાય છે

તૂટકરેમમાં

અને ઊડી લાય છે

કિષ્કુદ્ગમાં પંખીઓ સાથે ઉત્તણી માણવા.

એક ગધેડું : રખડું ને એકલવાયું,

ઓળંગે છે

અકેર દુશ્મનની નજરક્ષિતિજ

લેશમાત્ર ટુકડીનું ધ્યાન ખેંચ્યા વગર !

પરંતુ મારે મારે ? માતૃભૂમિ, તારા હાંકી કઢાયલા પુત્ર મારે !

તારું ગગન અને મારાં નયન

મધ્યે લંબાય છે ભીંતિયા સરહદ,

જે આંખે અધારાં લાવે છે.

સફેદ □ સાલેમ જુઅાન

અજનબી હું હું, સફેદ

અજનબી છે તું પણ !

આ ઘરો ફિમલ વેરે છે
 પરંતુ તેનાં રહેવાસી
 હાંડી કાઢે છે મને !
 શા માટે ભટકી રહ્યો છે તું ? ઓ, આરજ શા માટે ?
 શું કોઈ પણ વળતી સલામ નહિ કરે ?
 અહીં એકવાર તારાં સગાં રહેતાં હતાં
 પરંતુ તે ઊડી ગયાં.

હોઠો વચ્ચે શાંતિપ્રાથના તડપે છે
 એમને માટે
 અને મારી આંખોમાંથી
 સિંહનું અપમાન થયું હોય એવું ડોકાય છે
 પ્રિય સદ્ગત,
 વિદાય.....
 અંતિમ સલામ.....

મા □ સાક્ષિમ જીવ્યાન

નિંદા છે મારી મા,
 તેણે અન્નણ્યાને સ્તનનું વાત્સલ્ય દીધું;
 જે તેનાથી ચોપાય છે
 અને હું ક્ષુધિત છું.

નિંદા છે મારી મા,
 તેણે અન્નણ્યાને મારી પથારી દીધી;
 જેથી હું જળતી બિંદુ શોધું છું,
 કારણ કે ઠંડીમાં ફરફું છું.

નિંદા છે મારી મા,
 તેણે દિલ એક અન્નણ્યાને દીધું;
 અને મને દૂર રાખ્યો,
 હું સ્નેહહીન ભટકું છું.

નિંદા છે મારી મા,
 શાયિત છે એ;
 નિંદા છે બધી સ્ત્રીઓ.

આરબ-ફાંસીના ફંદા પર □ સાલેમ જુખાન

[જપ્ત પેલેસ્ટાઈનના શહેરોમાં રમકડાંની દુકાનોમાં ઘણી વાર
જાતજાતના આકારના-કદનાં આરબ સ્ત્રી-પુરુષોને રજૂ કરતાં રમકડાં
પણ મૂકાયાં છે. એમાં સૌથી વધુ લોકપ્રિય રમકડું છે “આરબ-
ફાંસીના ફંદા પર” ઈરાકના એક પ્રસિદ્ધ ચિત્રકારે આ જ કાવ્ય પરથી
‘એન એરબ હેંગિંગ’ નામનું એક સુંદર પ્રસિદ્ધ ચિત્ર સંજયું છે.
આ કાવ્ય પેલેસ્ટાઈનના પ્રત્યેક નાગરિકના હૃદયમાં વસેલું કાવ્ય છે.]

આરબ-ફાંસીના ફંદા પર
એ સુંદર રમકડું છે.

ભૂલકાંઓ તે ખરીદી શકે છે,
તે બધી દુકાનોમાં મળે છે,
આખા શહેરમાં મળે છે
-ના, ના, તે વેચાઈ ગયું છે.

તેને શોધવા ખોટા ફાંફાં ના મારતા
તે તો વેચાઈ ગયું છે-દિવસો થયા !
ઓ...! નાજી છાવણીઓના મૃતાત્માઓ
આ લટકતો માણસ
મૂળ બલિનનો ચઢૂદી નથી.
આ લટકતો માણસ
આરબ

મારા જેવો જ આરબ છે.

તમારા જ બંધુજનોએ તેને માર્યો છે
તમારા નાજી મિત્રોએ...જે જીઓનમાં છે.

(૧) તૂટેરમ તથા સફદ જપ્ત પેલેસ્ટાઈનમાં આવેલાં શહેરો છે.

(૨) કિબ્બુટ્ઝ : પેલેસ્ટાઈન (ઈઝરાયેલ)માં ખેતીવ્યવસ્થા
હેઠળ આવતાં ખેતરો માટે પ્રયોજાતો શબ્દ.



પોતાનાં બાળકાની શિક્ષિકા યુલિયા બાસીલિયેવનાને હું એના હિસાબ આજે ચૂકતે કરવા માગતો હતો.

‘એસી બા, યુલિયા બાસીલિયેવના’ મેં એને કહ્યું, ‘તારો હિસાબ ચૂકતે કરી દઉં. હા, તો એવું નક્કી થયું હતું કે, તને મહિને ત્રીસ રૂબલ મળશે, ખરું ને?’

‘ના, ચાળીસ!’

‘ના, ત્રીસ તું અમારે ત્યાં બે મહિના થયા રહી છે.’

‘બે મહિના અને પાંચ દિવસ.’

‘પૂરા બે મહિના, એ બે મહિનામાંથી પાંચ રવિવાર બાદ કર, રવિવારને દિવસે તું કોલ્યાને માત્ર બહાર ફેરવવા લઈ જાય છે, અને પછી ત્રણ રજા... નવ અને ત્રણ, બાર તો બાર રૂબલ ઓછા થયા. કોલ્યા ચાર દિવસ માંદો રહ્યો, એ દિવસોમાં તં એને લાણીઓ નહીં, માત્ર વાન્યાને જ લાણીઓ. અને પછી ત્રણ દિવસ તારા દાંત દુઃખ્યા, એ વખતે મારી વહુએ તને રજા આપી દીધી હતી. બાર અને સાત થયા ઓગણીસ, એ બાદ કરીએ તો બાકી રહે....હા, એકતાળીસ રૂબલ, ખરાબ ને?’

યુલિયાની આંખોમાં આંસુ આવી ગયાં.

‘અને નવા વર્ષના દિવસે તે પ્લેટ ભાંગી નાખી હતી, બે રૂબલ એના ઓછા કર. તારી બેપરવાહીથી કોલ્યાએ ઝાડ પર ચઢીને પોતાનો કોટ ફાડી નાખ્યો હતો. દસ રૂબલ એના, અને પછી તારી બેપરવાહીને કારણે જ નોકરડી વાન્યાના ખૂટ લઈને લાગી ગઈ, એટલે પાંચ રૂબલ એના ઓછા થયા...દસમી જન્યુઆરીએ તે દસ રૂબલ ઉધાર લીધા હતા. એકતાળીસમાંથી સત્તાવીસ બાદ કર, બાકી રહ્યાં ચૌદ.’

ચુલિયાની આંખોમાં આંસુ છલકાયાં—‘મે’ માત્ર એક વાર તમારી પત્ની પાસેથી ત્રણ રૂબલ લીધા હતા...’

‘વારુ, તે તો મેં ગણ્યા જ નહીં. તો ચૌદમાંથી ત્રણ બાદ જય તો રહે અગિયાર. તો આ રહ્યો તારો પગાર...ત્રણ...ત્રણ...ત્રણ... એક અને એક.’

‘ધન્યવાદ!’ એણે અત્યંત ધીમેથી કહ્યું.

‘તેં આભાર કેમ માન્યો?’

‘પૈસા આપવા માટે.’

‘લ્યાનત છે! તું જોતી નથી કે મેં તને છેતરી છે? મેં તારા પૈસા પડાવી લીધા છે અને એ બદલ તું મારો આભાર માને છે! અરે, હું તો તારી કસોટી કરતો હતો...હું તને એંસી રૂબલ જ આપીશ. આ રહી પૂરી રકમનું કવર.’

એ આભાર માનીને ચાલી ગઈ. હું એને જતી જોતો વિચારતો હતો કે દુનિયામાં બળવાન બનવું કેટલું સહેલું છે. □

ગઝલ □ અનિલ

અંધકારે અંધકારે જાઉં છું,

હું મને ફેંકેલું ને ભટકાઉં છું.

મૌજની ચેકે બહુ ફેંકાઉં છું,

ને ફરી મારામાં સરકી જાઉં છું.

રેતમાં ઊગ્યા કરે ઈન્દરધનુ,

રકંધના ખાલીપે તૂટી જાઉં છું.

દરખોલો સાંધ્યા કરું છું આંખથી,

ભાંગતી રેખાએ તરવીર થાઉં છું?

ક્ષીણ રેખા હાસ્યની લંબાય છે,

કેટલો ધીમે ધીમે તરડાઉં છું...

મૌનનું એકાંત શોધું છું હવે,

પાંસળીઓમાં બહુ પડવાઉં છું.

ઓતરાદો પડછાયો

□

કવિઃ સંતલજી



ઓતરાદો ક્ષિતિજ જ્ઞેતજ્ઞતામાં અંધકારમાં ઢૂળી જવાની છે અને ત્યાં ડોઈ દીવા નથી, હશે તો છેવટે ચેહનો લાલ લગ્યોરસ લડકો હશે અને તે એ જોઈ શકવાનો નથી...ઓતરાદો ક્ષિતિજ દૂંઢકે લાગે છે ને ક્ષિતિજ તો દેલાતી ચે જાય એવા આત્માસન છતાં પ્રકાશની સીમા અંધકારની કોર જની જાય તો...એ કંઈ કાથમાં આવવાની નહીં, એટલે ઓતરાદો માણસ ઉત્તરેથી પૂર્વનાં સ્મરણોના દીવા કરી કરીને, ઓતરાદો સીમાને ઉજળવાનો ચંદરવો ચૂંધવા મથે છે અને ધર્મ જાય છે પરિશિષ્ટ....અને એને જીવન કોઈ અભ્યાસ-પૂર્ણ ગ્રંથ જેવું લાગે છે. આતુપૂર્વના સંદર્ભો કે, સંદર્ભો જ આતુ-પૂર્વો ? કે અંતે અસરપરસ એવા પ્રશ્ન કરે તો સ્મરણના દીવાઓથી ઝાંખી થતી જતી ક્ષિતિજને ચંદરવાની કોર કરવાનું થાય....

શેરડીના કોલુમાં કૂચો થયેલી શેરડીને ફરી ખેવડ કરીને, કોલુના રોલ વચ્ચે બે છેડા ભેગા કરીને કોલુવાળો મૂકે એમ પૂર્વ અને ઉત્તરના બે છેડા ભેગા કરીને જીવનમાંથી રસ કાઢી લેવાનો પ્રયત્ન પણ એ કરી ગુએ છે, પણ રસના થોડાં ટીપાં નીકળે તો ચે, એવો પ્રયત્ન જ દેવો નીરસ છે એનો ખ્યાલ એને આવતો નથી. શેરડીનો છેડા ભેગો પડી જાય છે, કદાચ પૂર્વછેડા સાથે મળાને, સાથે લીંસાઈ ને પૂર્વનો રસ ઉત્તરને મળે એવો લોભ કે શાણપણ હોય, પણ એ કંઈ શિષ્ટતા-લયું લાગે નહીં, પણ શેરડીના ઉત્તરછેડે રસ જ ઓછો, તેમ

જીવનના ઓતરાદા છેડે રસવૃત્તિ જ ઓછી, તે પૂર્વના રસના ટીપાં પામીને પુષ્ટ થાય ખરી? કદાચ થતી હશે....

અમે આમ કરેલું, અમારા વખતમાં તો આમ થતું....અને એમ ‘અમે’માં, એકમાં રહેલા બેનો બોધ કરાવવાનો પ્રયત્ન નહીં હોય પણ એવો બોધ થાય તો ખરો...

સામે સૂર્ય તો ઠીક, ચન્દ્ર હોય તો એ આંખે હ થતું નેજવું કરીને ચન્દ્રપ્રકાશ નીરખવો પડે, અને પૂર્વમાં તો હોય સૂરજ, પણ પોતે હોય એટલે એનું અજવાળું આંખને આંખે એ ગમે તો ખરું, ભલે આંખે ઝાંખપ વળે...માળાનો એકસો આઠમો મણકો અને કુમતું આવે છે તેને આંખે અડાડીને ફરી પહેલા મણકાથી શરૂઆત કરે છે એમ ઘટનાના મણકાઓને ફેરવ્યા કરે છે. ૧૦૮ મણકાની માળા ૧૦૮ વખત ફેરવનારનો નામ જપ થતુ ફળે એવી પરંપરિત શ્રદ્ધાથી ‘અમે તારા નેટલા હતા ને, ત્યારે તો-’થી શરૂ કરીને ‘આ મોતના કાંઠે પહોંચ્યા તો એ કંઈ ને કંઈ તો કરીએ જ છીએ’ સુધી અટકીને, સહજ આંખ મીંચીને કૃતાર્થતા અનુભવીને ફરી, ‘તે ઉમરે તો અમે’થી પહેલો મણકો શરૂ થઈ જાય....

ઓતરાદે ઓરડે રસોડું છે અને ત્યાં રસોઈની વાસ આવ્યા કરે છે. આથમતા સૂર્યનાં ફિરણો ભીંતે હારખંધ ગોઠવેલાં વાસથ પર પ્રતિબિમ્બિત થઈ ને ઝાંખાં ઝાંખાં ફેંકાય છે એમ ‘અમારા વખતમાં તો રૂપિયાનું બશોર ધી મળતું’ એવા શબ્દોથી શરૂ થઈને એના પૂર્વ-કાળમાં જમી ગયેલી ન્યાતોની વાત શરૂ થાય છે અને રસોડાના એકે એક વાસણ પર આથમતા સૂર્યનાં ફિરણો પ્રતિબિમ્બિત થઈને ઝાંખાં ઝાંખાં ફેંકાયોનો ભાસ થાય છે...

સ્વર્ગ, જીવનને પેલે પાર આવેલું છે એવું એણે કથાકારોના શ્રીમુખે સાંભળ્યું છે, જાતે જ સ્વીકાર્યું પણ છે, પણ એ ઓતરાદો

માણસ પરિશિષ્ટનાં ટાંચણો કહેતો. જ્ય છે ત્યારે લાગે છે કે, એ તો જીવનને આ પાર જ હતું, હતું ને હતું, ને તે છેવટે પરિશિષ્ટનાં ટાંચણો અને સંદર્ભસૂચિમાં જ રહી ગયું છે...

પાદરે ધૂ ગિયા ટીંબે ખેસીને, આથમતા સૂર્યના ઝાંખા અજ-વાળામાં આવેલું પોતાનું ખોરડું જોવાનો પ્રયત્ન કરે પણ દેખાય નહીં, ને તો યે એ જાત સાથે વાત માંડે, ફલાણા વરસના ફલાણા દિવસે, આટલા વાગ્યે પહેલ પ્રથમ પ્રવેશ કરેલો ને ત્યારે તો એ ફેલું હતું...ગારાની લીંતો, ઓકગિયાળી જમીન, વાંસવળીનો માંચડો તે છત, ને છત પર ઝુમ્મર જેવું શીંકું, શીંકામાં....(જમ હોઠને સ્પર્શી જાય) ને એના વચલા ઓરડે, જાંદગીની વચલી અવસ્થામાં....(નિઃશ્વાસ મૂકે-ફરી હોઠ પર જીભ ફેરવે), જાત સાથે વાત કરે, મૂંગો રહે, જોઈ રહે, ઊડી જતાં જતાં ખોલ્યે જતું પક્ષી વિચાર અને દર્શનમાં ભંગ પાડે....આ, એમ, આ ઓતરાદો માણસ એકલતાની ક્ષણોમાં પૂર્વ-જીવનને સંભારતો હશે, હાલી ઊઠતો હશે એટલે પલાંઈ છોડીને ઝટ ઊઠવા પ્રયત્ન કરે કે, આમતેમ નજર કરી, ખોંખારો ખાઈ ને ખીડી-બાકસ હાથમાં લઈ લે....

ફેરાં વરસે છે પણ ઓતરાદો જુ મિની માટીમાંથી ફેરમ ઊઠતી નથી એટલે જીવ વધારે અકળાય છે...માટી, રસકસ વગરની નરી વાહનોનાં પૈડાં નીચે દળાઈ દળાઈ ને ધૂળ બની ગઈ હશે...કાંકરા કસ્તર દળાઈ ને ભળી ગયાં હશે અને માટીને કકરી અને પાણી પડે તો યે ફેરમ ન ઊઠે એવી કરી દીધી હશે તેથી તો વાગોળવું ખોખા માણસનું મોઢું ખેડોળપણે ચાલ્યા કરે એવું લાગે...

લીલી વાડી જુએ છે, લીલી વાડીએ ખેઠેલો પટેલ હાંકો કર્યા કરે એમ આ ઓતરાદો માણસ હાંકો કરે છે, મૂછ પર હાથ ફેરવે છે, ખીડી લઈ, પેટાવી ફૂંકે છે, અને....સામેની લીંતે લક્ષ્મીજી, અંખાજીની જમી, પોતાની પૂર્વાવસ્થાની જમી, વચલી અવસ્થાની સન્નેડેની

તસ્વીર, અને પેલી ફેલેન્ડર-સુંદરી અને નજીક આવેલો કળાટ જુએ છે, કળાટમાં આવેલું ચોરખાનું, એમાં આવેલા દસ્તાવેજ-કાગળિયાં, ચલણી કાગળિયાં ને ઘરેણાંને પણ જોઈ જ લેતો હશે...

ફરી ફરી સ્મરણનો પ્રયત્ન જ કદાચ કશુંક વાદ રાખવા જેવું વીસરાઈ ગયું છે એવો વહેમ જન્માવ્યા કરે છે...લીલી શેરડીનો પાતળો લીલો વાંસ થઈ ગયો ને જૂથમાંથી જુદો થઈ ને સૂકાયો પણ ખરો, અને એમાંની કોઈ સળી ફાંસ થઈ ને ડાંગે છે પણ ખરી...

લીલા લીમડાનો ધુમાડો ધરને આરોગ્યક્ષમ રાખે છે એમ મનાય છે, જૂની પેઢીમાં તો મનાય છે, પળાય પણ...આતરાદા માણસને લીમડાની ધૂણી કરવી ગમતી નહીં હોય તો યે આદતમાં વસી ગઈ હશે...

આતરાદી ભીંતો પર એનાં સ્મરણો પૂર્વના પડછાયા પાડ્યા કરે છે...રેખા તો ઉપસતી જ નથી, આંખે આંખ વળી ગઈ છે, સ્મૃતિ સુધી યે પહોંચી ગઈ હોય...પણ પડછાયો જોઈને આકૃતિને પારખી લેવાનું પાવરધાપણું એને મનમાં મલકાવી જાય છે...આટલા પાછા થયા, આટલા રહી ગયા...આટલા પાછા થવામાં છે અને એમાં હું પણ ખરો...એ આમતેમ જોઈને ખોંખારો ખાઈ લે છે....રસોડેથી કશુંક દાઝી ગયાની વાસ આવે છે...એ જુઓ તો, કશુંક દાઝે-બળે છે-એવી ખૂમ મારે છે. ખીડી સળગાવી જોરજોરથી દમ મારે છે...

પડછાયા લંબાયા ટૂંકાયા કરે છે કે પડછાયાને લંબાવવા ટૂંકાવવા સ્મૃતિનો દીવો આધો પાછો કર્યા કરે છે....અને એમ કરતાં કરતાં બધા પડછાયા એક થઈ જઈ ને હિતર-પૂર્વનો સમગ્ર અંધકાર થઈ જવાનો કાળો ચમકારો થઈ જાય છે...એ ચમકારો જાય છે. ડોકટરે કહી દીધું છે કે લો બ્લડ પ્રેશર છે, સાચવો...શું સાચવે, પડછાયા ? રેખાના તાંતણા અદસ્ય થઈ જાય છે, પડછાયા ભેગા થઈ જાય છે...પરસેવો વળી જાય છે, ટીપાં પાડે છે, ફેરમ નહીં, પણ

ન ખમાય એવી ગંધ આવે છે, ચોમાસે પ્રથમ વારના ધોધમાર વરસાદમાં ગમાણનું છાપરું અછો અછો ચૂએ ને સૂકી જમીન લીંઝાય ને એમાંથી ઊઠે એવી વાસ....

નેજવું કરીને જુએ તો હજી પાછલો પહોર છે, સૂરજ આથમવાને તો ઠીક વાર અને તો થે આંખમાં અંધારાં ફરી વળે... પડછાયા એક થઈ જાય... અંધકાર પેલી લક્ષ્મીજીની છખી, સળેડે પડાવેલી છખી અને પેલા કપાટ પર, ચોરખાના સુધી ફરી વળે... એ તે કેવું ! એતરાદો પડછાયો લાંબાઈને એક અંધકાર થઈ ફરી વળે એ તે કેવું ! □

ઘરના મોલ પર સવાર □ ઉશનસ્

કંકુતણી કો પરચોટા જેવી

લચી પડી પાકી દરાખ, જાણી

સામે મોલે કો કૌઆની ચાંચ

ઠોલંત ઠળિયા-ગલ શા પ્રભાતને;

ફેદી આંખે જૈડકો એક મૂકી

આછા જૂના જળચાં વસ્ત્ર જેવી

આ છેડાથી આ છેડા સુધી ફાડી નાખે

કો પારદર્શી પડખાઈ રાતને;

રાત્રીતણું વસ્ત્ર ઊઠે લીરેલીરા,

તાકો હવે ચિદ્દીઓ જ, ચીંથરાં,

ચદ્દીઓની ટોળીઓ આવી આવી

ફેદી નાખે ચાંચમાં ઘાલી તાણી

માળા માટે ઊંચકી જાય ખૂટા

રંગીન ગાલા ચૂંથી તાંતતાંતને.



હાર્કર આયટન ગાહિન અને સ્ત્રીપર પહેરી સોફા પર લાંગાયો હતો અને પુસ્તક વાંચવામાં તક્લીન હતો. એકાએક ખૂણામાં દાર્દક ચીત્તે એનું ધ્યાન ખેંચ્યું. પલંગ નીચે એને કંઈક ચળકતું લાગ્યું.

પ્રકાશનાં બે બિન્દુ પલંગ નીચે ચળકતાં હતાં, અને એમાંથી આછા રંગનો પ્રકાશ નીકળતો હતો. એને લાગ્યું કે એ બિન્દુ પહેલાં કરતાં નજીક સરકી આવ્યાં છે. ટેબલલેમ્પના શેડને કારણે ઓરડામાં આછો અંધકાર છવાયેલો હતો. એ ત્યાંથી નજર વાળાને ફરી વાંચવા લાગ્યો.

એકાએક એના હાથમાંથી પુસ્તક પડી ગયું. એ ઉપાડવા માટે નીચે ઝૂક્યો ત્યારે પેલાં બે પ્રકાશબિન્દુ પર એની નજર સ્થિર થઈ ગઈ. એની ભયાનક ફેણ જાંચે તણાઈ હતી અને સાપ સામે નજર મંડાયેલી હતી.

એક આધુનિક શહેરના સુઘડ વિસ્તારમાં સાપ હોય એ સાધારણ વાત ન કહેવાય. હાર્કર આયટન પાંત્રીસ વર્ષનો ધનવાન અવિવાહિત પુરુષ હતો. એ એક સાગે બેલાડી હોવા સાથે પુસ્તકપ્રેમી પણ હતો. હોટલનો આરામ છોડીને, થોડા દિવસ માટે એ પોતાના વૈજ્ઞાનિક મિત્ર ડોક્ટર ડ્યૂરિંગના જૂની શૈલીના મોટા મકાનમાં ભિતર્યો હતો. ઘરના એક ભાગમાં ડોક્ટરની પ્રયોગશાળા અને અભયબંધર હતાં. ડોક્ટરે ફટલાંચે દેડકાં, સાપ તથા વિચિત્ર પશુ પાલ્યાં હતાં. એ એમના જીવનનું વિશ્લેષણ કરતા હતા. એ ઓરડામાં સાપ વગેરે નિર્બાધપણે ફરતા હતા.

પહેલાં તો એને વિચાર આવ્યા કે, ઘંટડી વગાડી નોકરને બોલાવું. ઘંટડીનું બટન નજીકજ હતું, પણ દાખ્યું નહીં. એ ડરપોક

ઠરે એવા ભયે. એ ડરતો તો નહોતો જ. અલગત, શું કરવું. એવા વિચારમાં તો પડી જ ગયો હતો. એના હાથ નેટલો જડો હાથ ફાળુ જાણે ફેટલો યે લાંબો હતો ! એ ઝેરી છે કે નહીં, તેની શી ખબર પડે ?

આયટને સાપથી દૂર થવાનો પ્રયત્ન કર્યો. સાપ પર નજર રાખીને આયટન સરકતો સરકતો બહાર જવા લાગ્યો. ‘સાપ પાછળ પડે તો ભીંત પર ટાંગેલા જૂના હથિયારનો ઉપયોગ થઈ શકશે’ એવી એની ગણતરી હતી.

સાપની આંખ પહેલાં કરતાં વધારે ચળકતી હતી. આયટને જંમણે પગ પાછળની દિશામાં મૂક્યો અને બડબડ્યો, ‘હું નીડર આદમી છું.’ પછી સીધા થવા માટે એણે ખુરશીની પીઠ પકડી. ‘મૂર્ખા, હું એટલો કાયર નથી કે, તારાથી ડરી જાઉં !’ એ બોલી બીક્યો. ખુરશીને પકડીને એ બિલટો ચાલવા લાગ્યો. સાપ પહેલાંની જેમ જ એને ટગર ટગર જોયા કરતો હતો.

એકાએક એના હાથથી ખુરશી છૂટીને ઢળી પડી. એના મોઢામાંથી આહ સરી પડી. સાપ તો હાલ્યો પણ નહીં. એની આંખમાં જાણે સૂર્યની રોશની ચળકતી હતી. તીખા પ્રકાશનાં વર્તુળો જાણે આયટનના ચહેરે સ્પર્શી ગયાં. એના આંખો અંજાઈ ગઈ. કોઈ ચીજે મારા ચહેરા અથવા છાતી પર પ્રહાર કર્યો હોય એવું એને લાગ્યું. નાક અને હોઠ કપાઈ ગયાં. થોડી ક્ષણ માટે એણે ભાન ગુમાવ્યું.

ભાન આવ્યું ત્યારે ભય વ્યાપી ગયો હતો—ક્યાંક સાપ ગળે તો વળગ્યો નહીં હોય ! સાપ તો એમ જ ફેણ માંડીને ટગર ટગર જોયા કરતો હતો.

આયટનના પગ અશક્ત થઈ ગયા હતા. ફાણી પર ધડ ઉઠાવીને એ પગ હલાવવા લાગ્યો. એનો રંગ સફેદ થઈ ગયો હતો. ચહેરે

લોહીના કણ ચળકતા હતા. આંખો પહોળા થઈ ગઈ હતી. હવે એ સાપની પેઠે સરકતો હતો. એ પાછળ જવા માગતો હતો. પણ સરકતો સરકતો નજીક જતો હતો.

પોતાની લાયબ્રેરીમાં ડોક્ટર ડ્યુરિંગ મિત્રોની સાથે વાતે વળગ્યો હતો. એવામાં એક પછી એક કેટલીયે ચીસો સંભળાઈ, ડ્યુરિંગ આયટનના ઓરડા તરફ દોડ્યો, કેટલાક નોકરો પણ દોડ્યા. ઓરડાનું દ્વાર ખુલ્લું હતું અને બાટન ઊંઘો મરેલો પડ્યો હતો. એનું માથું અને હાથ પલંગની નીચે હતાં. ડ્યુરિંગે એને ખેંચીને બહાર કાઢ્યો. એના ચહેરા પર લોહી હતું અને આંખો કોઈ ભયાનક દ્રશ્ય જોતી હોય એમ ખુલ્લી હતી.

‘આ તો બેહોશીમાં જ મરી ગયો!’ કહીને ડોક્ટરે ઝૂકીને એના હૃદય પર હાથ મૂક્યો. એવામાં એની નજર નીચે સાપ પર પડી. ‘અરે ભગવાન, આ અહીં કેવી રીતે આવી ગયો?’ એટલું કહીને એણે સાપને બહાર ખેંચીને ફર્શ પર પટક્યો. સાપ ભીંત પાસે હાલ્યા વિના પડી રહ્યો.

એ એક મરેલા સાપની ખાલ હતી અને એમાં ‘બુંસું’ ભરેલું હતું. એની આંખો ચળકતા કાચની હતી. □

- હેમંતની બૂખરી સાંજે વિચ્છિન્ન પડછાયા લઈને આવે છે.
- ઈસૂનાં થેટાં પાસે તો શરીરને બચાવવા માટે પોતાનું બિન પણ હતું.
- ભીંત પરથી કેલેન્ડર ઉતારનારા ઈસૂને શૂળી પરથી ઉતારતા નથી.
- પગની પાનીએ ચાંદલા ન કરો, મને ઈસૂના પગમાં ઠોકાયેલા ખીલા સાંભરે છે.
- પાપી પર ફેંકાયેલો પહેલો પથરો નહીં, હું છેલ્લો પથરો શોધું છું.
- વાડના કાંટાળા તારને ઈસૂના માથાનો તાજ થવાના ઓરતા છે.

□ □ □ □ □ ઉછીની રૂઝુ □ □ □ □ □

ખર્નાડ માલામુડ □ અનુ. શિરીષ પંચાલ

લીખના ઉજળા પાઉંની મીઠી અને માદક સોડમને કારણે પાઉં તૈયાર થતાં પહેલાં જ ઘરાકોની ઠઠ જમી ગઈ. કાઉંટર પાછળ ઊભી રહેલી લીખની ખીજ વારની પત્ની ખેંસીની ચક્રાર નજર ટોળામાંના એક અળણુયા, દુગળા અને કડક હેટવાળા ચીંથરેહાલ માણસ પર પડી. તે ટોળાને છેવાડે લોકોથી દૂર ઊભો હતો. પાઉં ખરીદવા ધસારો કરતા લોકોની સરખામણીમાં તે સાવ ગરીબડો લાગતો હતો, છતાં પણ ખેંસી સાવધ થઈ. તેણે ધશારાથી પૂછ્યું પણ પેલાએ હેટવાળું માથું ધુણાવીને સમજાવ્યું કે તેને ઉતાવળ નથી, નિરાંતે (કાયમ માટે) રાહ જોશે, જે કે તેનો ચહેરો દુઃખથી ચમકતો હતો. જીવનમાં જે યાતના ભોગવી હશે તો તે સંતાડવાનો પ્રયત્ન તેણે કર્યો ન હતો; ચમક તો તેની પોતાની હતી. એટલે જ ખેંસી તેનાથી ગભરાઈ.

તેણે ઘરાકોને ઝટપટ પતાવવા માંડ્યા અને તેની આ ઝટપટ પતાવટ પછી બધાએ વિદાય લીધી એટલે તેણે પેલાની સામે તાક્યા ક્યું.

તેણે હેટ સહેજ જાંચી કરતાં કહ્યું : ‘માફ કરજો. મારું નામ ક્રોબોટસ્કી. લીખ લાઠિયારો અહીં જ રહે છે ?’

‘ક્રોબુ ક્રોબોટસ્કી ?’

‘એનો જૂનો મિત્ર—’ ઉત્તરે તેને વધારે ગભરાવી.

‘ક્યાંથી આવો છો ?’

‘બહુ વખતથી.’

‘તમારે એમનું શું કામ છે ?’

પ્રથમ તોનું સ્વમાન ધવાયું એટલે ક્રાબોટસ્કી જવાળ આપતાં અચકાયા.

અવાજના જાદુથી જાણે ખેંચાઈ આવ્યો હોય તેમ લઠિયારો પાછલા ભાગમાંથી ખમીસ પહેર્યા વિના જ દુકાનમાં આવી ચઢ્યો. તેના રાતા માંસલ હાથ લોટથી સારા એવા ખરડાયેલા હતા. હેટને બદલે તેણે લોટવાળી કચ્છઈ કાગળની કાચળા માથા પર ગમે તેમ મૂકી હતી. તેના ચશ્માના કાચ પર લોટ હતો, અને કુતૂહલભર્યા તેના ચહેરા લોટથી એવો સફેદ થઈ ગયો હતો કે તે મહોરાવાળા જૂત જેવો લાગતો હતો. પણ ચશ્મામાંથી જોતાં પોતે જૂત નહિ પણ ક્રાબોટસ્કી જૂત લાગ્યો.

‘ક્રાબોટસ્કી.’ લઠિયારાએ ધૂસકું નાંખતા ચીસ પાડી કારણ કે બહુ વરસો પહેલાંની યાદ આવી ગઈ. તેઓ બંને જુવાન હતા અને એ જમાનો પણ જુદો હતો. લાગણીવશ થઈ જવાને કારણે તે આંસુ ખાળી ન શક્યો, હાથથી આંસુ લૂછી નાંખ્યાં. ક્રાબોટસ્કીએ હેટ ઉતારી—તે બહુ જૈફ થઈ ગયો હતો. પણ ટાલ પડી ગયેલી, જ્યારે લીખ વધારે ખરડો લાગતો—અને ભીતું કપાળ સ્વચ્છ રૂમાલથી લૂછી નાખ્યું.

લીએ સ્ફુલ ધરી દીધું : ‘લે ખેસ, ક્રાબોટસ્કી !

બેસી બબડી : ‘અહીં નહીં.’ ક્રાબોટસ્કીને તેણે સમજ પાડી : ‘ભોજનના સમયે ધરાકાનો ભારે ધસારો હોય છે.’

‘તો પછવાડે જઈએ.’ ક્રાબોટસ્કીએ ડોકું ઉઘાવ્યું.

એટલે તેઓ પાછળ ગયા. એકાન્ત મળ્યા બદલ આનંદ પામ્યા. પણ ધરાકો આવ્યા નહિ એટલે બેસી પણ વાતો સાંભળવા ત્યાં જઈ પહોંચી.

ઝોરડાના એક ખૂણામાં ક્રાબોટસ્કી નિરાંતે એક ઊંચા સ્ફુલ પર બેઠો. તેના ખભા ઝૂંકેલા હતા, કાળો કોટ અને હેટ પહેરી રાખ્યાં

હતાં, સખત બૂખરી નસોવાળા હાથ પાતળી સાથળો પર લગડાવેલા હતા, ખેસીએ કાન સાવધ કર્યા પણ મહેમાન તો મૂંગો જ રહેલો. લીખ જ હાંફીને કાંઈક કહેવા લાગ્યો : જૂના જમાનાની, હવે તો નવો જમાનો આવ્યો. કાળોટસ્કી, તે વખતે તો આપણે જવાન હતા. તને યાદ છે આપણે વહાણમાંથી કોતરીને એક સાથે નિરાશ્રિત તરીકે રાત્રિશાળામાં નામ નોંધાવેલા

સ્કુલ પર ખેડેલા દુનિયાના મોંમાંથી એક શબ્દ નીકળ્યો નહીં. ખેસીએ અધીરાઈથી સાફસફી કરવા માંડી દુકાનમાં એક નજર નાખી જોઈ-ત્યાં કોઈ ન હતું.

મિજલસના મુખ્ય માણસની જેમ પેલાને મોજમાં આણવા માટે તે ગાવા લાગ્યો : ‘વૃક્ષોને એક દિવસ પવને ફણું-‘આવ.’ આવ મેદાને પર અને ખેલ મારી સાથે.’ કાળોટસ્કી, યાદ આવે છે ?’

ખેસીએ જોરથી સ્વંધી જોયું : ‘લીખ, પાઉં જો.’

લડિયારો કૂદ્યો અને ગેસની બકી આગળ ગયો અને એક બારણું ખેંચી કાઢ્યું. બરાબર સમયસર તેણે કથ્થઈ ઊંડની ગરમ ગરમ ટ્રે કાઢી અને ટેબલ પર ગોઠવી.

પાઉં માંડ બળી જતા બચી ગયા તેની સામે ખેસી બળકાટ કરવા માંડી.

લીખે દુકાનમાં ‘કોફીનું’ ક્યું અને ઉત્સાહપૂર્વક તે બોલ્યો : ‘ધરાક.’ રેખકે ખેસી દુકાનમાં ગઈ. લીખા હોડે કાળોટસ્કી તેને જતી જોઈ રહ્યો. લીખ આથો આવેલા લોટને બે ટ્રેમાં મૂકેલાં વાસણમાં ઢાળવા લાગ્યો. તરત જ પાઉં સેકાવા મૂક્યા પણ ખેસી તરત પાછી આવી.

તાબ સેકાયેલા પાઉંની મીઠી સોડમે કાળોટસ્કીનું ધ્યાન ખેંચ્યું. બાણે પહેલી વખત તે હવાનાં ઘૂંટ મરતો હોય તેમ તેણે આ મીઠી

સોડમ માણી અને આ સ્વાદિષ્ટ સોડમ લીધે છાતી પર મુઠ્ઠી
પણ મારી.

‘હે ઈશ્વર, ગળળ છે.’ તે કહ્યો

‘આંસુથી બંધાય છે.’ લીખે નમ્રતાથી લોટ તરફ ચીંધતા કહ્યું.

કોબોટસ્કીએ માથું હલાવ્યું.

ભટ્ટિયારાએ સમજ પાડી : ત્રીસ વરસ સુધી મારી પાસે એક
પૈસો ન બચે. એક દિવસે કંટાળાને લાટમાં જ રડી પડ્યો. પછી તો
પાઉં એવા બનવા લાગ્યા કે મારે બાજુથી ધરાકાનાં કાડિયારાં
જાલરાયાં. મારી કંક તેમને બહુ ગમતી નથી, પણ મારા પાઉં અને
રોલ માટે તો લોકો દૂર દૂરથી દોડતા આવે છે.

કોબોટસ્કીએ નાક લૂછ્યું, દુકાનમાં જોયું તો ત્રણ ધરાક હતા.

‘લીખ’-આછો અવાજ.

ભટ્ટિયારો જરા ટટાર થયો.

મુલાકાતીની આંખો બહાર ખેંચી તરફ વળી, પછી ત્રીજે
ચઢાવેલી બ્રમરથી ખેંચરને પૂછ્યું.

છતાં લીખ ચૂપ રહ્યો.

ગળું સાફ કરવા કોબોટસ્કીએ ઉધરસ ખાધી : ‘લીખ, મારે
બસો ડોલર જોઈએ છે.’ તેનો અવાજ ગળામાં ફૂળી ગયો.

શુણ પર ધીરે રહીને લીખ ખેંચી ગયો, તેને ખખર હતી-પહેલેથી
ખખર હતી. કોબોટસ્કીને જોયો ત્યારથી જ પંદર વરસ પહેલાં નહિ
ચૂકવાયેલા સો ડોલરની સ્મૃતિની સાથે તે અત્યારે ઉછીના માગશે
એમ તેને લાગેલું. કોબોટસ્કીએ સોગંધ ખાધા હતા : ‘મેં આપી
દીધા છે.’ લીખે માન્યું જ ન હતું. પછી તો દોસ્તી તૂટી ગઈ. એ
કોધને સ્મૃતિમાંથી દૂર કરતાં કરતાં તો વરસો વીતી ગયાં.

કોબોટસ્કીએ માથું નીચે ઝુકાવ્યું.

લીબ મનમાં બોલ્યો : ‘ છેવટે તું જૂકો હતો એટલું તો કપૂલ,
એ માટે કેટલી રાહ જોઈ. ’

કોબોટ કીએ વાંકા વળી ગયેલા હાથ સામે જોયું. એક
જમાનામાં તે ફરકાવતો હતો, પણ આર્થરિટિસે તેને નકામો
કરી નાખ્યો.

લીબે પણ જોયું. પટાનું બટન પેટમાં વાગ્યું. મોતિયાને કારણે
બંને આંખો ઝાંખી હતી. ડૉક્ટરે તો કહેલું કે ઓપરેશન પછી આંખ
સારી થઈ જશે પણ તેને અમંગળનો જ ભય હતો.

તેણે નિઃશ્વાસ નાખ્યો. ભૂલ તો ભૂતકાળની હતી. ચાલો માફ-
એને જોયો ત્યારથી માફ.

‘ મારું ચલતું હોત તો ચોક્કસ-પણ ’ દુકાન તરફ જોઈને તે
બોલ્યો : ‘ આ મારી બીજી વારની પત્ની છે. બધું એના નામે છે. ’
તેણે ખાલી હાથ ઊંચા કર્યા.

કોબોટસ્કીની આંખો ખીડેલી હતી.

‘ પણ હું એને વાત કરીશ. ’ લીબને જો કે ડર હતો.

‘ મારી વહુ માટે જોઈએ છે- ’

ભઠિયારાએ હાથ ઊંચો કર્યો : ‘ બોલ નહિ. ’

‘ તું એને ઠહી- ’

‘ મારા પર છોડી દે. ’

તેણે સાવરણી હાથમાં લીધી અને ઝોરડામાં સફેદ રજકણોના
ગોટગોટા ઉડાડતો ધૂમી વળ્યો.

બેસી હાંફળાંફળા પાછી આવી અને બંને સામે જોયું, હોઠ
લીડાવીને કઠોર બનીને રાહ જોવા લાગી.

લીબે ઉતાવળે સીંકમાં વાસણ ધોયાં અને પાઉંની કઢાઈઓ
ટેબલ નીચે ગોઠવી અને સોડસવાળા પાઉંની થપ્પી કરી. ભટ્ટી તરફ
એક નજર કરી : બધા જ સેકાતા હતા-બધા જ.

બેસીની સામે જાહેલો તે ગરમ ગરમ હવાથી થોડી વાર તો મૂંઝાઈ ગયો.

સ્કુલ પર બેઠેને ક્રાબોટસ્કી અકળાવા લાગ્યો.

હેવટે લલિયારો બોલ્યો : 'બેસી, આ મારો જૂનો મિત્ર છે.'

તેણે ગંભીરતાથી ડોકું હલાવ્યું.

ક્રાબોટસ્કીએ હેટ જાચી કરી.

'તેની મા-ભગવાન એને સુખી રાખે-એ મને ખૂબ વખત ગરમ ગરમ સૂપ પીવડાવેલો. આ દેશમાં આવ્યો ત્યારે કેટલાંય વરસ મેં તેને ઘેર ખાધેલું. તેની વહુ ખૂબ લાલી બાઈ-ડોરા, ક્રાઈ દિવસ તું એને મળે-'

ક્રાબોટસ્કી ધીરે રહીને કહ્યું.

'તો પછી અત્યાર સુધી હું કેમ ન મળી?' બેસી બોલી. લગ્નના દસ બાર વર્ષ પછી પણ પહેલી પત્નીએ ભોગવેલી સુખ-સવલતોથી બળી જતી હતી.

'મળીશ.'

'મળી કેમ નહિ?'

'લીબ-' ક્રાબોટસ્કી બોલવા ગયો.

'કારણ કે પંદર વરસથી મેં જ એને જોઈ નથી.' લીબે કમ્પ્લ્યું.

'કેમ નથી જોઈ?' તે તૂટી પડી.

લીબ થોડ્યો. 'બૂલ થઈ.'

ક્રાબોટસ્કીએ ખીજ તરફ જોયું.

'મારો વાંક.' લીબે કહ્યું.

બેસી બોલી જઈ : 'કારણ કે તમે ક્યાંય જતા નથી. તમે હમેશાં દુકાનમાં જ સમડો છો. લાઈન'ધો હોય ન હોય તમને શું?'

લીબે બધું કમ્પ્લ્યું.

તે બોલ્યો : 'અત્યારે તે માંદો છે. ઓપરેશન કરવું જ પડે. પણ બસો ડોલર જોઈએ. મેં ક્રાબોટસ્કીને વચન આપ્યું છે-'

બેસી જરાંડી બિહી.

હાથમાં હેટ લઈને ક્રાબોટસ્કી સ્ટુલ પરથી ઊભો થઈ ગયો.

હાથ છાતી પર દબાવીને બેસીએ હાથ આંખે લગાડ્યો. તે ધ્રુજી બિહી. તે જાને તેને પકડવા ગયા પણ તે પડી ન ગઈ. ક્રાબોટસ્કી તરત જ સ્ટુલ પાસે જતો રહ્યો અને લીખ સીંક આગળ.

પાઉના વચલા લાગ જેવા ચહેરે બેસીએ ધીરે રહીને મહેમાનને કહ્યું : ‘તમારી વહુની મને દયા આવે છે પણ અમે તમને મદદ કરી શકીએ તેમ નથી. ક્રાબોટસ્કી, માફ કરજો, અમે ગરીબ છીએ, અમારી પાસે પૈસા નથી.’

‘ભૂલે છે.’ ગુસ્સે થઈને લીખે ખૂમ પાડી.

બેસી તરત જ અભરાઈ આગળ ગઈ અને એક ખીલની પેટી ઉતારી. ટેબલ પર પેટી ફાલવી-ચારે બાજુએ કાગળિયાં બિડવા લાગ્યાં.

‘ઉઘરાણી-ઉઘરાણી,’ તેણે ખૂમ પાડી.

ક્રાબોટસ્કીએ ખલા હલાવ્યા.

‘બેસી. બેંકમાં આપણી પાસે.’

‘ના-’

‘મેં પાસખૂઠ જોઈ છે.’

‘થોડી ખચત કરી તેથી શું થઈ ગયું ? તમે વીમો ઉતરાવ્યો છે ?’

તેણે જવાબ ન આપ્યો.

‘ઉતારી શકશો ?’ તેણે ટોણો માર્યો.

આગળું ખારણું ખખડ્યું. વારંવાર ખખડ્યું. પાઉં માટે ઘરોકોથી દુકાન ઉભરાઈ ગઈ. તેમની સરભરા માટે બેસી ખહાર જતી રહી.

પાછલા લાગમાં ઘવાયેલા સળવળ્યા. ક્રાબોટસ્કીએ સફલકડી આંગળીઓથી ઓવરકોટનાં ખટન વાસ્યાં.

‘બેસ.’ લાઠ્યારાએ નિઃશ્વાસ નાખ્યો.

‘લીજ, માફ કરજે.’

કોબોટસ્કીનો ચહેરો ઉદાસ હતો, ઉદાસીનતાથી ચળકતો હતો.

બેસીએ જ્યારે ધરાકો પતાવ્યા ત્યારે લીજ દુકાનમાં ગયો. તેણે બેસી સાથે કાનમાં ગુફતેગો કરી, એટલા જ ધીમે સ્વરે બેસીએ જવાબ વાળ્યો, પણ બંનેને અઘડી પડતા સહેજ પણ વાર ન લાગી.

કોબોટસ્કી સ્કુલ પરથી ગળડી પડ્યો. તે સીંક આગળ ગયો, અર્ધો રૂમાલ લીંબવ્યો અને ઓવરકોટના ખિસ્સામાં નાખ્યો, પછી નાનું ચપ્પું કાઢીને તરત જ નખ સરખા કરવા લાગ્યો.

તે દુકાનમાં દાખલ થયો ત્યારે લીજ બેસીને આજીજી કરતો હતો, તેની કાળી મજૂરી, ગુલામીની વેઠ યાદ કરાવતો હતો. અત્યારે જો મારી પાસે કંઈક પૈસા છે, જો દિલોગ્ગન દોસ્તને મદદ કરી શકાતી ન હોય તો જીવનનો કયો અર્થ છે. પણ બેસી એતું સાંભળતી જ ન હતી.

કોબોટસ્કી બોલ્યો : ‘મહેરબાની કરીને અઘડો નહિ. હું જતો રહું છું.’

નિરાશ થઈને લીજે તેની સામે જોયું, બેસી મોં ફેરવીને જ બિભી રહી.

કોબોટસ્કીએ નિઃશ્વાસ નાખ્યો : ‘હા, મારે પૈસા ડોરા માટે જોઈતા હતા, પણ તે માંદી નથી, લીજ, તે તો મરી ગઈ છે.’

‘અરે !’ હાથ ધસતા લીજે ચિત્કાર કર્યો.

બેસીએ ફિક્કા થઈને મહેમાન સામે જોયું.

દર્યાદ્રલાવે તે બોલ્યો : ‘અત્યારે નહીં. પાંચ વરસ પહેલાં.’

લીજ હણસ્યો.

‘મારે તેની કળર પર તકતી મૂકવા પૈસા જોઈતા હતા. તેની કળર પર તકતી મૂકી જ નથી. આવતા રવિવારે તેના મૃત્યુને પાંચ

વરસ પૂરાં થશે, દર વરસે હું તેને વચન આપું છું, ‘ઠોરા, આ વરસે તો તકતી મૂકીશ જ.’ પણ કોઈ વરસે જન્યું નહિ.’

તેને હમેશાં શરમિંદા પાડતી કબરને બધા જ તકતી વિનાની બેતા હતા. સરસ નામ કોતરાવેલી તકતી માટે તેણે પચાસ ડોલરની ડિપોઝીટ તો ક્યારના આપી રાખેલી પણ બીજા પૈસા કદી આપી ન શક્યો. કોઈ ને કોઈ ઉપાધિ તો આવ્યા જ કરતી હતી. પહેલાં વર્ષે ઓપરેશનની ઉપાધિ આવી, પછી બીજે વરસે તે બેકાર જન્યો, આર્થિકરિટિસે તેને ધરમાં મૂકી રાખ્યો. ત્રીજે વરસે તેની વિધવા બહેનને એકનો એક છોકરો મરી ગયો એટલે કોમોટસ્કીની થોડી ઘણી આવક તેને મદદ કરવામાં વપરાઈ, ચોથે વરસે એટલાં બધાં ગૂમડાં નીકળ્યાં કે શેરીમાં ચાલતા ય સંક્રાંચ થતો. આ વરસે તે કામ કરતો હતો પણ માત્ર એમાંથી તો ‘ખાવાપીવાનું’ નીકળતું એટલે ઠોરા હજુ પણ તકતી વિના જ રહી ગઈ હતી, હવે તેને ડર હતો કે તે એકાદ દિવસ કબ્રસ્તાનમાં જશે ત્યારે તેની કબર પણ રહી નહીં હોય.

ભટ્ટિયારાની આંખોમાં આંસુ ઉભરાઈ આવ્યાં. બેસીના ચહેરા પર નજર નાખતાં ડોક અને ખભા ઢીલાદસ થઈ ગયેલા લાગ્યા—જણાયું કે બેસીનું હૃદય પણ પીગળ્યું છે. ચાલ, છેવટે ફતેહ મળી. તે હમણાં જ કહેશે—હા, પૈસા આપો અને પછી તેઓ બધાં જ ટેબલ પર બેસીને એક સાથે ભોજન લેશે.

પણ રડતાં રડતાં બેસીએ ડોકું ધુણવ્યું, તેઓ કશી અટકળ કરે તે પહેલાં તો તે જ પોતાનાં દુઃખનાં રોદ્ધણાં રડવા લાગી : તે નાની હતી ત્યારે કઈ રીતે બોદશે—વીકી તેના બહાલા બાપને ઉઘાડે પગે બરફનાં ખેતરોમાં ઘસડી ગયો હતો, કઈ રીતે ઝાડમાં પંખીઓ પર ગોળાઓ અને બરફમાં લોહી દદડયું, કઈ રીતે તે પરણી ત્યારે એક જ વરસમાં તેનો—બહાલો સબજન, બણેલો ગણેલો હિસાબનીશ, તે દિવસોમાં તો એવો દીવો લઈને શોધવા જાઓ તો ય ન મળે—વર

વોર્સેમાં મૃત્યુ પામેલો; કંઈ રીતે દુઃખે ઘેરાયેલી બેસીને જર્મનીમાં તેના મોટા ભાઈને ઘેર આશ્રય મળેલો, કંઈ રીતે તેના ભાઈએ પોતાને બદલે બેસીને અમેરિકા મોકલી અને તે પોતે પત્ની અને દીકરી સાથે હિટલરના અત્યાચારનો ભોગ બનેલો-

‘હું અમેરિકા આવી અને અહીં આ લઘિયારો-ગરીબ મહિયારો ભરકાયો-આખું જીવન ફળદ્રુપમાં વીતાવેલું, એક પૈસો તેની પાસે ન મળે, જીવવાનો કોઈ આનંદ નહીં. અને હું એને પરણી-મગવાન બાણે શા માટે પરણી-મેં મારાં બાવડાંના બાળે રાત દિવસ મહેનત કરીને તેને ધંધો આવો વિકસાવી આપ્યો અને બાર વરસ પછી આજે પેટનેચું રળીએ છીએ. પણ લીબ કંઈ તંદુરસ્ત નથી. તેની આંખે પણ ઓપરેશન કરાવવાનું છે. અને વાત આટલેથી અટકતી નથી. ન કરે ને નારાયણ તે મરી જાય તો હું એકલી શું કરીશ ? મારી પાસે જો કંઈ નહીં હોય તો હું ક્યાં જઈશ, ક્યાં જઈશ-કોણ મારી સંભાળ લેશે ?’

આ રામકહાણી ભાડ્યારાએ તો ઘણી વખત સાંભળેલી, એટલે અત્યારે સંભળતા સંભળતા પાઉંના દુકડા કગતો હતો. તેણે પોતાની વાત પૂરી કરી ત્યારે પાઉંની કિનારે દૂર ફેંકી દીધી. વાત પૂરી થઈ ત્યારે ક્રાબોટસ્કીએ કાન પર હાથ ઢાંકી દીધા.

આંસુ છલકાતી આંખે તેણે માથું ઊંચું કર્યું અને શંકારૂપ રીતે સૂંઘવા માંડ્યું. એકાએક ચીસતી પાછળ જતી રહી અને ચીસ પાડતાંકેને લટીનું બારણું ખોલી નાખ્યું. હુમાડાના ગોટા તેનાં આગળ છવાઈ ગયા. ટ્રેમાંના પાઉં બળીને કાળો ઘેટો નેવા-બળી ગયેલા મડદા નેવા થઈ ગયેલા.

ક્રાબોટસ્કી અને લઘિયારો એકબીજાને ભેટ્યા, વીતી ગયેલી જીવાની બદલ નિસાસા નાખ્યા. બંનેએ એકબીજાનાં મોં નજીક આપ્યાં અને કાયમ માટે તેઓ છૂટા પડ્યા.

વર્ષા પછી આવેલી એક બસ

□ વિજય શાસ્ત્રી □

૧

આહીં બસ નવ નવ મિનિટે આવતી જ રહે છે. લગભગ છેલ્લાં ઘણાં વર્ષોથી આ પ્રમાણે બસ પદાર્થ, આ સ્ટોપ, આ સડક એક રીતે બની ગયાં છે. રીતે મજબ બસો દોડ્યા કરે છે. ક્રાયવરો બદલાય, કન્ડક્ટરો બદલાય ને ક્યારેક પેસેન્જરો બદલાય. આ બધી આંતરિક ફેરબદલીઓ થયાં કરે પણ તેની કોઈ અસર આ, નવ નવ મિનિટે આવતી બસ પર પડતી નથી. એ તો દોડ્યા જ કરે છે. દોડ્યા જ કરશે, દોડ્યા જ કરતી હતી-ત્યારે પણ

જ્યારે એક માણસ [જેને નીચેનાં વળગણો હતાં એક પિતા-એક પતિ-એક કલાર્ક-એક ગ્રાહક-એક મોટો લાઈ-એક મિત્ર-એક ગ્રેમી અને ખાસ તો આ આંસુવાળા બે આંખો વિગેરે વિગેરે. આ બધાં વિશેષણોને તે 'માણસ' હોવાની મોટી ઓળખાં નાખીને જીવન વીતાવતો હતો ને]—

પેલી નવ નવ મિનિટવાળી બસમાં બેસી એક જગ્યાએ નોકરી કરવા જતો હતો.

એક દિવસ.....

૨

'કેમ આજે આટલી બધી વાર થઈ, રોજ તો દસ ને દસે આવી જાય છે?'-એક કતારઅસ્તનો પ્રશ્ન.

'એનો શીડયૂલ ટાઈમ તો થઈ ગયો છે પણ, આજે બપોર નહિ, કેમ મોડું થયું. કદાચ કેન્સલ....' ખીજા કતારીનો જવાબ.

બધું સાફ, સરસ, સ્વચ્છ હતું....

‘અરે લાઈ, મોહું’ થાય એમાં વ ફાઈક વાર સારું જ થાય છે’-
ત્રીજા એકનું સમાધાન.

‘ખરી વાત, એકવાર મારી ઓફિસનાં અગત્યનાં કાગળિયાં
થેલીમાં થેર જ રહી ગયેલાં. તે મારી ખેખી આપવા આવેલી ને બસ
આવી જ રીતે મોડી થયેલી એટલે મળી ગઈ!’-ચોથાનું અનુમોદન.

‘મારી ખેખી પણ-’ પાંચમાનો કથારમ્ભ. છટ્ટી....

૩

તે દિવસે પણ મોડી જ થઈ હતી. ખરાબર આ રીતે જ.

હા, તે દિવસે પણ બસ કદાચ કેન્સલ થઈ હતી. મનમાં મોહું
થવાની બીજી વ્યવસ્થા હતી. થેર બાબાને ચાર ડિગ્રી તાવમાં ધપ્પધપ્પતો
છોડીને આપ્યો હતો. ઓફિસેથી રજા લઈને થેર ફરવાનું હતું.
પોતાને મોહું થતું હતું-આ જ રીતે

પાંચ વર્ષ પહેલાંની વાત તેને યાદ આવી ગઈ. પોતાનું ત્રીજું
સંતાન હતો એ બાબો. ડિટેથેરિયા થઈ ગયો હતો. શ્વાસ ઘૂંટાતો હતો.

રંજન રડમસ ચહેરે પુત્રના બિહાના પર ખેડી હતી. ખે
છોકરીઓ પછી એક છોકરો ભગવાને આપ્યો હતો. રંજન ગમગીન
થઈને ખેડી હતી.

ચોથા સંતાનની શક્યતા નહોતી. કારણ : ડોક્ટરોની ચેતવણી
મુજબ એ ચોથી પ્રસૂતિ રંજનને માટે જોખમી નીવડવાનો ભય હતો.
એટલે ઓપરેશન કરાવી દીધું હતું.

બાબો તોફાની હતો. મિઠેનોનાં રમકડાં બનાવતો હતો. લોકડીનો
થોડો કુદાવતો સાત સમંદર પાર ચાલ્યો જતો હતો. પપ્પાને, કાંસડી
લઈને માથું ઝોળી આપતો હતો.

મમ્મીનાં ખોવાઈ ગયેલાં ખોટાં ઓરીંગ પણ, કામચિયાની નીચે
લખોટા શોધવા બરાયેલા આ જ બાબાએ શોધી કાઢ્યાં હતાં. ગણિતમાં
અત્યારથી જ બહુ હોંશિયાર હતો. ‘પપ્પા, હું તમારો સાહેબ થઈશ
ને પછી ભેઈએ એટલી લબ આપીશ’-કહેતો હતો.

આજે એ જ બાબતે માટે સાચા સાહેબની રજા લેવા, ઓફિસે જવા પોતે નીકળ્યો હતો. દસ દસની બસ કેન્સલ થઈ હતી. પોતે રાહ જોતો બિભો હતો બસ સ્ટોપ પર. ત્યાં જ ઘેરથી મોટી બેબી ચેતના તેડવા આવી.

‘પપ્પા, મમ્મી બોલાવે છે.’

‘હે ? કુમ ?’

‘ભાઈ બહુ....’ સિવાય ચેતના કશું બોલી નહોતી. પોતે ય કશું વધુ પૂછ્યું નહોતું, તરત ઘેર જવા પગ ડિપાઝા હતા. ઘેર પહોંચ્યાં ત્યારે—

રંજન બેભાન થઈને પડી હતી ને પડોશીએ એના ખભે આશ્વાસક હાથ થાળડતાં કહ્યું હતું....

‘કોને કોને ખબર આપવાની...’

૪

પછી રંજન જ્યારે જાનમાં આવી ત્યારે પોતે સ્મશાનેથી પાછો આવી ચૂક્યો હતો. રંજન, ખૂણામાં પડેલી બાબાગાડીને વળગીને શન્યમનસ્ક થઈ બેઠી હતી.

‘પપ્પા, તમે બાબાગાડીમાં બેસોની.’—બાબો એકવાર કહેતો હતો.

‘હમણાં રમત નહિ’—જેવો દાલો જવાબ.

બાબો ચાલ્યો. બાબા-ગાડી નીચે ઉતારી. બહાર પાછલી રાતના વરસાદને લીધે ભોંય પોચી થઈ ગઈ હતી.

મોટીબેન બાબાગાડીમાં બેઠી. ભાઈ હાંકવા લાગ્યો. પૈડાં પર ભોંય વળગી ગઈ. મમ્મીએ જોયું. બંનેને બરાડો પાડી ઘરમાં આણ્યાં

દીવાનખણડમાં પાથરેલી કારપેટ હમણાં જ નવી આણી હતી. તેની પર બાબા-ગાડીનાં ચારેય પૈડાં પર વળગેલા લીના મટોડાના લીસોટા પડી ગયા મમ્મી ખિજવાઈ ગઈ.

‘મારી કમ્મર તૂટી જાય છે પોતાં મારતાં મારતાં’—વગેરે વગેરે.

એ બાબાગાડીનાં પૈડાં 'હવે' ચોખ્ખાંચણાક હતાં. દારપેટ નવી ને લીસ્સી હતી. સાફ હતી. મમ્મીની કમરને આરામ હતો.

પણ તેના હૃદયના અણુએ અણુમાં તીવ્ર વલોપાત ચાલી રહ્યો હતો. મારાં ચશ્માંની દાંડી હવે તૂટવાની નહોતી.

દીપ્તાસળીનાં ખાત્રી જોખાં બાબાના પગ નીચે કચકાઈને બેડોળ બનવાનાં નહોતાં. સિગારેટનાં ખાલી પાકીટોની આગગાડીનો ધુમાડો નીકળતો નહોતો પણ તેથી તો અમને ઊલટી ગૂંગળામણ થતી હતી- વગર ધુમાડે !

ચાકના લીસોટાઓની ચીતરલીલાથી ભીંતો ચીતરાતી નહોતી.

બધું સાફ હતું. સરસ હતું. સ્વચ્છ હતું.

પાંચ વરસ થઈ ગયાં હતાં-બધું સાફસુથરું, સ્વચ્છ, સુંદર જોતાં જોતાં !

બાબો અત્યારે દસમું પાસ થઈ ગયો હોત.

કદાચ એક શ્વાસ ને એસ. એસ. સી. પાસ...

ખીજ બે ક્ષણ ને

કોલેજના પહેલા વર્ષમાં...

આઈડેન્ટિટી કાર્ડ, હસતો પાસપોર્ટસાઈઝનો ફોટોગ્રાફ.

આમ ને આમ વીસ મિનિટ.

દસ ને દસની, દસ ત્રીસ થઈ ગઈ.

બા...બો

—ત્યાંજ બસ દેખાઈ. આગલા સ્ટોપ પર ઊભેલી તેની પીત-રક્તવર્ણી કાયા મંદ મંદ મલકતી હતી.

'હો, આવી ગઈ.'—બાબુવાળા બોલ્યા.

'કેટલા વખતે આવી ?'—કાઈકે કહ્યું.

વીસ મિનિટ પછી આવી હતી એ બસ. પણ—

—પણ એ માણસથી, તો જાણે વર્ષો પછી આવેલી બસમાં પગ મૂક્યો હોય તેમ દરવાજામાં ચડતાં ચડતાં પાછું ફરીને જોવાઈ ગયું કે ઘેરથી કાઢી બોલાવવા તો....



‘હેડી! હેડી! હેડી!’ તીખો લાંબો સાદ આવ્યો અને ઝડપથી દાદર ઊતરતો મારો છોકરો રાખી, હું એની મા સાથે જરૂરી વાત કરતો હતો તે ઓરડામાં આવી ચઢ્યો.

રાખીના આવવાથી મારી વાત અધૂરી જ રહી ગઈ. મેં એને ધમકાવ્યો અને પતનીને કહ્યું, ‘આ ઘરમાં બાળકોની ઘાંટાઘાંટ ન હોય એવી થોડી મિનિટો ચે મળશે ખરી?’

રાખીએ પીઠ પાછળ રાખેલા હાથમાં કંઈક હતું. તે ધરતાં એણે કહ્યું, ‘હેડી, જુઓ!’

એ એક ચિત્ર હતું અને તે સાત વર્ષનો છોકરો ચીતરી થકે એવું જ હતું. ચિત્રમાં એક અજબ જેવો માણસ હતો. એનો એક કાન બીજા કાન કરતાં ઘણો મોટો હતો. એક આંખ ભૂરી હતી, બીજી લાલ. માથું જમડખ જેવું અને ચહેરે દાઢી વધેલી હતી.

‘શું, આને માટે તેં અમને રોક્યાં? થોડીવાર તું રોકાઈ શકતો નહોતો? હું તારી મા સાથે એક જરૂરી વાત કરતો હતો.’ મેં બીજાઈને કહ્યું.

રાખીનો ચહેરો પીળો પડી ગયો. એની આંખોમાં આશ્ચર્ય અને ગુસ્સાનો લાવ ઉભરી આવ્યો અને તરત આંસુ ઊમટી આવ્યાં. એણે ચિત્ર ફર્શ પર ફેંકી દીધું અને કહ્યું, ‘પણ હેડી, આને તમારો જન્મદિવસ છે!’ અને એ બીજી જ ક્ષણે પોતાના ઓરડામાં ભાગી ગયો.

બાળકોની બધી જ ચીજો સુંદર હોય છે....

મેં ફર્શ પર પડેલું ચિત્ર જોયું. એની નીચે મોટા અક્ષરે લખ્યું હતું : 'મારા ડેડી.' અને એક ખૂણે એણે પોતાનું નામ લખ્યું હતું.

એવામાં મેં રાખીએ જોરથી પોતાના ઓરડાનું બારણું ખંધ કર્યું તે સાંભળ્યું. એ અચાજ મને એક બીજા બારણાના અવાજ જેવો લાગ્યો. પચ્ચીસ વર્ષ પર મેં મારી દાદીના ઘરમાં ખંધ કરેલા બારણા જેવો જ અવાજ.

તે દિવસે મેં દાદીને કહેતાં સાંભળ્યાં કે, મારે કુટબોલ જોઈએ. તે દિવસે, ઘરમાં રાત્રે પાર્ટી થવાની હતી. અને દાદી મારી માને કુટબોલ લાવવાનું કહેતી હતી.

મને સમજાતું નહોતું કે, એમને વળા શા માટે કુટબોલ જોઈએ! એમને અમેરિકા આવ્યે બહુ ઓછાં વર્ષ થયાં હતાં અને હજી એ યહૂદી ઉચ્ચારે જ અંગ્રેજી બોલતાં હતાં.

હા, એમને કુટબોલ જોઈએ છે, તો તે હું લાવી આપીશ.' હું ખરેખર જ એમને કુટબોલ આણી આપું તો એ બહુ ખુશ થશે.... હું ઘરબહાર નીકળ્યો.

અમારા પાડોશમાં મારાથી મોટા ત્રણ છોકરા રહેતા હતા, એમની પાસે કુટબોલ હતી. હું એમને ત્યાં ગયો. હોમર ઘરમાં નહોતો. એડી કાઈ કિંમતેય કુટબોલ આપવા તૈયાર નહોતો. હેવટે હું ગ્રુડી પાસે ગયો. તો મને ડર હતો એવું જ થયું. પહેલાં તો એણે મને મુક્કો માર્યો પછી કહે કે, 'કુટબોલ જોઈતી હોય તો તારી રમતનાં સાધનો આપી દે.' મેં હા પાડી અને મેં એ શરતે કુટબોલ લીધી.

ઘેર આવીને, ખૂટપોલિશથી મેં કુટબોલને ખૂબ જ ચમકાવી. હવે એ સાવ નવી જેવી જ લાગતી હતી. મને થયું કે, દાદી અને ઘરનાં બીજાં એ જોશે તો ખુશ થઈ જશે. કાઈને ખબર ન પડે એમ મેં ડાઈનિંગ ટેબલ પર એ કુટબોલ મૂકી દીધી. મારા ઓરડામાં જઈને રાહ જોવા લાગ્યો કે, દાદી એ ક્યારે જુએ અને મને બોલાવે!

પરન્તુ દાદીને ખંદે માએ કુટખોલ જોઈ અને ગુસ્સે થઈને મને ખોલાવ્યો.
'તું જાણે છે કે, તારી દાદી આજે રાતે પાર્ટી આપવાની છે,
ત્યારે તું તારી રમતની ચીજો ફેંકાણે કેમ મૂકતો નથી?...આ
કુટખોલ !' માએ મને ધમકાવ્યો.

'આ મારી નથી.' મેં કહ્યું.

'તો પછી જેની હોય તેને આપી આવ ! જા, હમણાં જ જા !'

'પણ એ તો હું દાદીને માટે લાવ્યો છું. એમણે તને કહ્યું હતું
ને કે મારે કુટખોલ જોઈ એ !'

મા ખડખડાટ હસી પડી...'પાર્ટી માટે કુટખોલ !...કુટખોલ
નહીં કૂટખોલ !' દાદીને કૂટ રાખવા માટે કૂટખોલ જોઈએ !'

મને થયું કે હું હમણાં રડી પડીશ. એ જ વખતે મારા
ઔરડામાં દોડી જઈને મેં જોરથી બારણું ખંધ કર્યું. પછી હું રડવા
લાગ્યો. મને મારી બૂલ પર બહુ શરમ બિપજી. હું રડતો રહ્યો. થોડી
વાર પછી ઘરના બીજા ઔરડામાં ઘરના લોકોના સાદ સંબળાયા. એ
લોકો વાતો કરતા મોઢેયા હસતાં હતાં

જમ્યા પછી મા મારી પાસે આવી અને રનેહથી ખોલી, ચાલ
મારી સાથે, તને એક ચીજ બતાવું.'

હું એની સાથે ઔરડામાં ગયો.

દાદી કોઈ મહારાણીની જેમ ઔરડામાં ફરતી હતી, અને સૌની
સામે કાચનું ખાસ્તું મોટું વાસણ ધરતી હતી. એમાં દ્રાક્ષ, ફળાં,
સફરજન આદિ ફળો હતાં.

પણ ત્યાં કુટખોલ પણ મૂકેલી હતી. હું ગુડી પાસેથી લેવેલો
તે જ કુટખોલ.

એવામાં મારા ઠાકાએ દાદીને ચીઢવતાં કહ્યું, 'બહુ સુંદર
કુટખોલ છે.'

જવાબમાં દાદીએ કહ્યું, 'કુટખોલ નહીં, આ કૂટખોલ છે. અને
આ જે છે ને તે છે કુટખોલ, સમજ્યા ?'

‘બહુ સરસ !’ ચાચાએ કહ્યું, ‘એક વાત કહો, ‘ફૂટબોલની સાથે આ ફૂટબોલ શા માટે રાખી છે !’

‘મારા એકને મને એ બેટ આપી છે એટલા માટે ! જુઓ, કેવી સરસ બેટ છે ! હા, એ સુંદર છે, કેમ કે બાળકોની બધી ચીજો સુંદર હોય છે.’

‘...બાળકોની બધી ચીજો સુંદર હોય છે.’ પચીસ સાલ પહેલાંના દાદીના આ શબ્દો મને ફરી સંભળાયા. અને આંતરિક પ્રેરણાને વશ થઈ મેં રોબીએ ચીતરેલું ચિત્ર ઉપાડી લીધું. આખર, એ એટલું ખરાબ તો નહોતું જ. મારો એક કાન બીજા કાન કરતાં ખરેખર થોડો મોટો છે. સામાન્યપણે સાંજે રોની બ્યારે મને જુએ છે, ત્યારે મારી દાઢી વધેલી જ હોય છે.

હું રોબીના ઓરડામાં ગયો. ‘રોબી, સાંભળ !’ મેં એને બોલાવ્યો. એ હજી ચે ડ્રેસકાં ભરતો હતો.

‘આ તો બહુ જ સારું ચિત્ર છે !’ મેં એને ચિત્ર બતાવતાં કહ્યું.

‘તમે તમારે ફાડી નાખો, મને ચિત્ર દોરતા નથી આવડતું.’ એ બેઠો અને બારણાની બહાર નીકળવાને બદલે ત્યાં બેસી રહ્યો.

હું એની પાસે ગયો અને કહ્યું, ચાલ મારી સાથે.’ હું એનો હાથ પકડી એને ઓરડાની બહાર લાવ્યો.

ક્યાં જવું છે ?’ રોબીએ લયલીત થઈને પૂછ્યું.

‘આ ચિત્રને માટે એક ફ્રેમ ખરીદીશું. આ બહુ સરસ ચિત્ર છે. ફ્રેમમાં મઠાવીને દીવાનખાને ટાંગીશું. ફ્રેમ ખરીદ્યા પછી આપણે આઈસ્ક્રીમ ખાઈશું. અને પછી હું તને એક વાત કહીશ.’

‘કઈ વાત ?’

‘તેં જોયું છે ને કે તારી દાદી ફૂટબોલની સાથે ફૂટબોલ પણ રાખે છે !’

‘હા.’

‘એ એવું કેમ કરે છે એની વાત હું તને કહીશ.’

□



લુઝ ત્રણ મહિના સુધી નાઈટ ડ્યૂટી કરતી રહી. એ લોકો એનો છૂટકારો કરીને ખુશ થયા. એ લોકોએ જ્યારે એ માણસનું ઓપરેશન કર્યું ત્યારે ખુદ લુઝે જ એને ઓપરેશન ટેબલ પર આવવા સમજાવ્યો હતો.

ઓપરેશનના થોડા દિવસો પછી એ કામગીરીના આશ્રયે ચાલતો થયો ત્યારે એ જ દર્દીઓના ટેમ્પરર લેતો અને લુઝ ગિછાને પડી રહેતી.

એ પાછો ફરે એ પહેલાં લુઝ અને એ ડાહ્યોના દેવળમાં ગયાં અને ત્યાં પ્રાર્થના કરી. બંને પરણવા માગતાં હતાં પણ લગ્નની કાયદેસર જાહેરાત કરવા માટે સમય રહ્યો નહોતો. વળી એ વખતે બંનેની પાસે જન્મનાં સર્ટિફિકેટ પણ નહોતાં. જો કે એ બંને પરણિત દંપતિ જેલુ જ જીવન જીવતાં હતાં

લુઝે એની ડ્યૂટીની જગ્યાએ ઘણા પત્રો લખ્યા પણ યુદ્ધ બંધ ન થયું ત્યાં સુધી એને એકે પત્ર ન મળ્યો. યુદ્ધ પૂરું થયા પછી બંનેએ નક્કી કર્યું કે, સૌથી પ્રથમ એણે ઘેર પહોંચીને એક સારી નોકરી શોધી લેવી જોઈએ જેથી લગ્ન સુયોગ્ય રીતે થઈ શકે. એ સારી નોકરી ન શોધી કાઢે ત્યાં સુધી લુઝ એના ઘેર રહેવા જાય નહીં. એની સામે માત્ર એ જ મહત્વનાં કામ છે : પહેલું-નોકરી શોધવી અને પછી લગ્ન કરવાં. રસ્તે ટ્રેનમાં પહોંચ્યાથી મન્દાન સુધી બંને વચ્ચે એ જ બાબતમાં ઝઘડો થતો રહ્યો, કે અત્યારે જ મારી સાથે ઘેર કેમ નથી આવતી !

એ એક ખોટ દ્વાર જીનિવાથી અમેરિકા પહોંચ્યો અને લુઝ ત્યાંથી પાડેનાનમાં એક હોસ્પિટલ ચલાવવા ગઈ. ત્યાં એ વખતે એક

લક્ષ્મી પડી હતી. એ શહેરમાં રહેતા સેનાના મેજરને લુખ સાથે પ્રેમ થઈ ગયો. લુખને ઇટાલિયન લોકો સાથે આ પહેલાં ક્યારેય પરિચયમાં આવવાનું થયું નહોતું. છેવટે એણે એક દિવસે અમેરિકાથી પત્ર લખ્યો, જેમાં એવું હતું કે, તારો અને લુખનો જે કંઈ મામલો હતો એ માત્ર એક છોકરા અને છોકરીનો બાબુક ઉમરો હતો અને એ ગદલ હું ઘણો ખેદ અનુભવું છું.

મેજરે વસંત ઋતુમાં એની સાથે લગ્ન ન કર્યા અને તે પછી તો ક્યારેય ન થયાં. લુખને શિકાગોથી ક્યારેય કાંઈ પત્ર ન મળ્યો. થોડા દિવસો પછી એ માણસે એક વિક્ટોરિયા ગાડીમાં લિંકન પાર્ટ વચ્ચેથી પસાર થતાં બૂપ ડિપાર્ટમેન્ટ સ્ટોરની એક વર્કિંગ ગર્લ દ્વારા એક ખરાબ રોગ વહેારી લીધો હતો. □

સાહ્યાર સ્વીકાર

હૈયું અને શબ્દ : કાન્યસંગ્રહ ચાંપશી વિ. ઉદેશી, પ્રકાશક : નવચેતન કાર્યાલય : અમદાવાદ-૭; મૂલ્ય : દોઢ રૂપિયો.

લિથોનિક પ્રેક્ષક : જીવન અને કાર્ય : પ્રકાશક : લોકવાક્-મય ગૃહ પ્રા. લિમિટેડ, ૧૯૦-મી જેતવાડી મેઈનરોડ, મુંબઈ; મૂલ્ય : સામાન્ય આવૃત્તિ : સાત રૂપિયા.

ચક્ર બક્ર : બાલજોડકણ : નવનત શુક્લ, પ્રકાશક : વૃત્તન બાળશિક્ષણ સંઘ, ૭૫ કીર્તિકુંજ સોસાયટી, કારેલાબાગ : વડોદરા; મૂલ્ય : સવા રૂપિયો.

શિષ્ટ, ઈનામી અને ગણનાપાત્ર પુસ્તકો

મસ્તીની પળોમાં (મુક્તકસંગ્રહ)	રતિલાલ 'આ' લ'	૩-૦૦
નાઈટમેર (નવલકથા)	સરોજ પાઠક	૬-૫૦
આખરિયે ચઢી ચાલ્યા હસમુખલાલ	જ્યોતિષ જ્ઞની	૫-૦૦
હું અને હું (નવલકથા)	વિજય શાસ્ત્રી	૩-૦૦
મિસિસ શાહની એક જપેર	વિજય શાસ્ત્રી	૪-૨૫
ધૂંપૂતળી (નવલકથા)	હરિસિંહ દોડિયા	૭-૦૦
મેઘશ્યામ	હરિસિંહ દોડિયા	૪-૦૦
સરજત (વાર્તાસંગ્રહ)	વજુભાઈ ટાંક	૫-૦૦
નગરનંદિની	વજુભાઈ ટાંક	૩-૦૦
ભિન્ન હૃદય	અભેસિંહ પરમાર	૫-૦૦
યુદ્ધ એ જ કલ્યાણ	હરીશ નાયક	૨-૫૦
ધૂપસુગંધ (ભાગ ૧-૨)	જ્યોત્સ્ના શુક્લ	૪-૦૦
કવિમેળો (સોળ કવિઓની કવિતાનો સંગ્રહ)		૦૦-૭૫
ધુધવાટ (વાર્તાસંગ્રહ)	નગીન મોદી	૫-૦૦
તથાસ્તુ	સરોજ પાઠક	૭-૫૦
સાંસારિકા	સરોજ પાઠક	૬-૦૦
મારો અસખાખ, મારો રાગ	સરોજ પાઠક	૪-૦૦
મીણુની પૂતળી	નવીનચંદ્ર પંડ્યા	૬-૦૦
સ્વર્ગ અને નરક (વાર્તાસંગ્રહ)	હરીશ નાયક	૪-૦૦
ડાઈવોર્સ (નવલકથા)	કાન્તા વ્યાસ	૮-૦૦
અભિનિવેશ (વાર્તાસંગ્રહ)	જ્યોતિષ જ્ઞની	૭-૦૦
ચાર દીવાલો, એક હેંગર	જ્યોતિષ જ્ઞની	૪-૦૦
મહેક મળી ગઈ	ભગવતીકુમાર હ. શર્મા	૩-૦૦
અભિષેક (વાર્તાસંગ્રહ)	મધુસૂદન પાઠક	૩-૫૦

સુવાસિત સાહિત્ય પ્રકાશન ૧/૩૭૮૭ મોટી દેસાઈ પોળ, સૂરત-૧

૧ લી જુલાઈ, ૧૯૭૩થી પ્રગટ થઈ ગયું છે.

પંદર શિક્ષકોની પેનલ દ્વારા સંપાદિત

એસ. એસ. સી. મેગેઝીન

વાર્ષિક લવાજમ રૂ. ૩૦ : રૂ. ૪૦ ઉપરની ભેટો

દર પખવાડિયે પ્રગટ થશે-મોટી સાઈઝ, - સારા કાગળ — દર અંકે સાંઠ પાનાં : પંદર અનુભવી શિક્ષકોની પેનલ દ્વારા સંપાદિત, વર્ષમાં બે વાર ઘેર બેઠાં પરીક્ષા



તા. ૧૫-૧૨-૭૩ સુધીમાં લવાજમ ભરનારને રૂ. ૪૦ની કિંમતનાં અભ્યાસ વિષયક પુસ્તકો ભેટ (પોસ્ટેજ પેકિંગના રૂ. બે વધુ). બુકસેલર દ્વારા ભરનારને પોસ્ટેજ ભરવાનું નથી. લવાજમ ભરે ત્યાંથી મેળવી લો.

૨૦ ટકા કમિશન

એસ. એસ. સી. મેગેઝીનના વાર્ષિક ગ્રાહકને સ્ટડી સેન્ટરની કોઈપણ બુક ટપાલ દ્વારા મંગાવશે તો તેમાં ૨૦ ટકા કમિશન મળશે.

એસ. એસ. સી. પાસ સિરિઝ (દરેકની કિંમત રૂ. ૬૦૦) નો પણ એમાં સમાવેશ થાય છે.

આજે જ ગ્રાહક થાવ

બુક એમ્પોરિયમ, વ્યાવાસીદી ગોપીપુરા, સુરત-૨.

સાહિત્ય સમાચાર

□ ‘સ્કૌયલાકે’ અંગ્રેજી કવિતા ત્રિમાસિકના હવેનો અંક ગુજરાતી કવિતા અંક રૂપે પ્રકટ થશે.

□ કવિ શ્રી ‘ઉશનસ’નો વિવેચનસંગ્રહ ‘ઉપસર્ગ’ સાહિત્ય સંગમ, ગોપીપુરા સૂરત-૨-તરફથી પ્રગટ થયો છે.

□ હિન્દી કવિ શ્રી દિનકરને જ્ઞાનપીઠ પુરસ્કાર એનાયત થયો છે.

□ શ્રી વિજય શાસ્ત્રી અનુદિત ત્રેવીસ વિદેશી વાર્તાઓનો સંગ્રહ ‘વિશ્વની પ્રતિનિધિ વાર્તાઓ’ આદર્શ પ્રકાશન, ૨૪૯૮/૧, રાયખડ રોડ અમદાવાદ તરફથી શ્રી રાધેશ્યામ શર્માની વિવેચનનોંધ સાથે પ્રગટ થયો છે.

□ ‘કુમાર’ના તંત્રી શ્રી અચ્યુભાઈ રાવતની ૭૫મી જન્મ જયંતી નિમિત્તે કલકત્તા સાહિત્ય મંડળે તેમનું બહુમાન કર્યું હતું.

□ ‘કુમાર’ માસિકે અર્ધી સદી પૂરી કરી એ નિમિત્ત એનો ખાસ અંક પ્રગટ થયો છે.

□ જન્યુઆરીમાં વલ્લભ વિદ્યાનગર ખાતે મળનારા અધિવેશન પ્રસંગ સ્વાગત સમિતિ તરફથી ખેડા જિલ્લાના લેખકોની માહિતી પ્રગટ થશે. જિલ્લાના લેખકોએ એ અંગેની માહિતી પ્રા. જસવન્ત શેખડીવાળા, ડી-૫૩, યુનિવર્સિટી ક્વાર્ટર્સ, વલ્લભ વિદ્યાનગર-સરનામે મોકલવી.

□ ‘વિશ્વમાનવ’ માસિકનો દોઢસોમો અંક વિશેષાંક રૂપે પ્રગટ થયો છે.

□ કાગળની તીવ્ર મેંઘવારીના વિરોધમાં સૂરતના પ્રેસમાલિકા-કામદારોએ એક દિવસની હડતાળ પાડી, સરઘસાકારે જઈને કલેક્ટરને આવેદનપત્ર આપ્યું હતું.

□ બન્યુઆરીના અધવચમાં ગુજરાતી સાહિત્ય પરિષદનું ૧૭મું અધિવેશન વલ્લભવિદ્યાનગરમાં મળશે.

□ શ્રી પ્રભુદાસ ભાઈચંદ્ર મોદી તરફથી વીસ ગ્રાહકોને 'કંકાવટી' અડધા લવાજમે આપવાનું જાહેર થયું છે. પછાત વિસ્તારની લાયબ્રેરી, હાઈસ્કૂલ અને વિદ્યાર્થીને એનો લાભ મળશે.

□ 'કંકાવટી'ના જૂન ૧૯૭૩થી મે ૧૯૭૪ સુધીના અંકોમાં પ્રગટેલી ગદ્યપદ્ય કૃતિઓમાંથી શ્રેષ્ઠ કરતી કૃતિને વડોદરાના શ્રી વિક્રમભાઈ પટેલ તરફથી રૂ. ૧૦૧નું પરિતોષિક તથા સૂરતની જે પ્રકાશન સંસ્થા તરફથી અનુક્રમે રૂ. ૫૧ અને રૂ. ૨૫નાં ઈનામો અપાશે.

□ શ્રી ચન્દ્રકાન્ત બક્ષીના વાર્તાસંગ્રહ 'ફૂતી' અંગે ગુજરાત સરકારે માંડેલો ફેસ પાછો ખેંચી લીધો છે. □

ઉત્કૃષ્ટ **K HARWARS**
 ઇલેક્ટ્રિકલ
 એક્સેસરીઝ



ટ્રિપલસિક્સ
 ઇલેક્ટ્રો એન્જિનિયર્સ

લીમડા ચોક, ખરવર રોડી
 સુરત (ભારત)

રંગભેરંગી ગુલાબો

તેમજ

શોભાનાં વૃક્ષો અને ફળઝાડ માટે

લખો અથવા મળો

હેમંત ફાર્મ એન્ડ નર્સરી

કોલેજરોડ, ખીલીમોરા.

□ કાગળની તીવ્ર
કામદારોએ એક દિવસની
આવેદનપત્ર આપ્યું હતું.

□ બન્યુઆરીના
અધિવેશન વલ્લભવિદ્યાનગર

□ શ્રી પ્રભુદાસ ભા
અડધા લવાજમે આપવાનું
હાઈસ્કૂલ અને વિદ્યાર્થીને

□ 'કંકાવટી'ના જૂ
પ્રગટેલી ગણપદ કૃતિઓ
વિદુલભાઈ પટેલ તરફથી
પ્રકાશન સંસ્થા તરફથી

□ શ્રી ચન્દ્રકાન્ત
સરકારે માંડેલો ફેસ પાછો

**Don't let tomorrow
catch you unprepared
Save now with
BANK OF BARODA**



Thou shalt forever be prosperous with
Bank of Baroda
A network of over 500 branches in
A network of over 500 branches in
A network of over 500 branches in



આપ

વ્યાપારી છો ?

ગવર્મેન્ટ સર્વિન્ટ છો ?

મ્યુનિસિપાલિટી/પંચાયતમાં છો ?

ખિઝનેસ એકઝીક્યુટિવ છો ?

શાળા-મહાશાળામાં શિક્ષક છો ?

રાજકીય-સામાજિક સંસ્થાના કાર્યકર છો ?

પત્રકાર છો ?

લાયબ્રેરીઅન છો ?

આપ જીવનની ગતિ સાથે પ્રગતિ કરતા આધુનિક માનવી તો છો ને ?
તો

આપ

વ્યાપયંત્ર ટ્રેડર્સનો સંપર્ક સાધો

જ્યાં આપનાં કામકાજને સુધક અને સરળ બનાવતાં ઓફિસ-
ઉપયોગી યંત્રો તથા પ્રસાધનો : આપને ફાયદાકારક રીતે મળી શકશે.

વ્યાપયંત્ર ટ્રેડર્સ

૩૦, ન્યુ અલ્ફક્ષત્રિય સોસાયટી કોચરબ આશ્રમ સામે, અમદાવાદ-૬.

ટે. નં. ૮૫૨૦૨

- પ્રેસ્ટોસાઈન ડીસ્પેન્સે બોર્ડર્સ □ એવાટ ફુર્ણીક્ટર્સ □ વીનાર
- સ્લોટેડ એન્ગલ્સ □ ડેફા ફાઈર્લીંગ સીસ્ટમ્સ □ ખીમકો લુડન ફનાયર
- ઉષા પંખા તથા વોટર ફુલર્સ □ P & T એપ્રેસીંગ મશીન્સ
- રોટેક્ષ ડેસ્ક બ્લોક્સ □

તદુપરાંત : ફોટો કોપીયર્સ વીઝ્યુઅલાઈઝર્સ, ચેક રાઈટર્સ, કેલ્યુલેટર્સ,
ઈલેક્ટ્રીક તથા ઈલેક્ટ્રોનિક ઓફિસ પ્રસાધનો.

અમે જે કંઈ વેચીએ છીએ તે વિચાર કરીને વેચીએ છીએ.
જેથી આપ પણ તે ખરીદ્યા બાદ અમારો ફરી ફરીને વિચાર કરો.

મહત્વી-પર્યંત સેન્ટર

બેસન્ટ હોલ સામે ચોનીક્રિયા, સૂરત-૧.

આપની તમામ પ્રકારની મુશ્કેલીઓ, માટે—જેવી કે,

(૧) કાયદા અને કોર્ટના કામકાજમાં; (૨) માહિતી, માર્ગદર્શન અને સલાહ. ઔદ્યોગિક, લોન સંબંધિત, પરદેશ જવા માટે, અંગત મુશ્કેલીમાં, શારીરિક કે માનસિક રોગોમાં, શૈક્ષણિક અને વ્યવસાયિક, માનસશાસ્ત્રીય, વિ. જાગૃતોમાં; (૩) મકાન, જમીન, ફેલેટ તથા વાહનો; ગ્રાહે રખાવી, ખરીદી, વેચી આપવાં; (૪) લગ્ન પૂરે નિર્માણ; (૫) પબ્લિકસિટિ; આપના ધંધાની મનગમતી જાહેરાતો આપવા માટે; (૬) જીવન વિમા એજન્સી, પાર્ટટાઈમ, ફૂલ ટાઈમ નોકરી શોધી આપવી અને ખીજી અનેક જાગૃતોમાં તથા મકાન-માહિતીને મનગમતો લાઠૂઆત મેળવી આપવા—

એમ. પી. સી. નો સંપર્ક સાધો.

આપની સેવામાં

પટેલ ગ્લાસ વેર્સ !

ભારતની પ્રખ્યાત એલેગ્નિક ગ્લાસ ઈન્ડસ્ટ્રીઝનાં રંગબેરંગી નયનરમ્ય આકર્ષક ગ્લાસ, કપરકાળી, લેમનસેટ, કોકરી વેર્સ વિગેરે માટે તથા

તમામ પ્રકારની પ્લાસ્ટિક વેરાટીઝ ટકાઉ, સુંદર અને આપની મનપસંદગીની કિંદ્રાયત લાવે મેળવવા અવશ્ય પધારો.

પટેલ ગ્લાસ વેર્સ

ખપાટિયા ચકલા, યસુના જાગ, સૂરત.

રંગદૂત એપાર્ટમેન્ટ

અઠવા લાઈન્સ લો કોલેજની ખાબુમાં તૈયાર થતા 'શોપિંગ સેન્ટર' માં દુકાનો તથા અદ્યતન સગવડવાળા ફ્લેટ્સ તાત્કાલિક વેચવાં છે, જ્યાં સંસ્કારી લોકાલિટી, મનને પ્રકુલ કરે એવું શાંત વાતાવરણ અને સિટિ ખસની સગવડ મોડી રાત સુધી ઉપલબ્ધ છે.

વિગત માટે સંપર્ક સાધો

શ્રીરંગ સમય : સવારે ૧૧-૦૦ થી ૧-૦૦
સાંજે ૪-૦૦ થી ૬-૦૦

ભાગાતળાવ મેઈન રોડ, સિટી પોસ્ટ ઓફિસ સામે,
સુરત.

હેમન્ટ સ્ટોર્સ



દરેક જાતની કાચની ધરણીઓ, કપ-રકાબી તથા નયનરમ્ય, ગ્લાસ વેર્સ, કોકરી, ડીનરસેટ, અને અન્ય વેરાયટીઝ માટે માત્ર એક જ આદર્શ અને ભરોસાપાત્ર સ્થળ તમારી ગ્લાસવેર્સની તમામ જરૂરિયાતો માટે અવશ્ય મુલાકાત લો.

હેમન્ટ સ્ટોર્સ

નવાપુરા, કરવા રોડ, સુરત.

કંકાવટી

ફેબ્રુઆરી
૧૯૭૪

સાહિત્ય-સર્જન
અને વિચારોનું
સર્વલક્ષી માસિક

વર્ષ ૧૫ મું : અંક ૧૮૦ : મૂલ્ય એક રૂપિયે

વાર્ષિક લવાજમ

દેશમાં રૂ. ૧૦, બે વર્ષનું રૂ. ૧૮, વિદેશ શિલિંગ ૩૦.
ગુજરાતના તમામ જાણીતા ગ્રંથવિકેતાઓને ત્યાં લવાજમ
ભરી શકાય છે. વિદ્યાર્થીઓ માટે વાર્ષિક લવાજમ રૂ. ૯.
વિદ્યાર્થીઓએ આચાર્યની સહી સાથે લખવું. લવાજમ અને
વ્યવસ્થા અંગેનો તમામ પત્રવ્યવહાર રતિલાલ 'અનિલ'
૩ આનંદનગર સોસાયટી, સગરામપરા, સુરત, ૨ સરનામે જ કરવો.



‘કંકાવટી’ કવિતા વાર્તા, ગદ્યખંડ, નિબંધિકા, વિવેચન આદિ
સાહિત્યિક ધોરણની કૃતિ સ્વીકારે છે. કૃતિ સાથે સરનામા
ટિકિટવાળું કવર અવશ્ય ખીડવું. કૃતિ રતિલાલ ‘અનિલ’ ૩,
આનંદનગર, સગરામપરા, સુરત-૨ સરનામે જ મોકલવી.



તંત્રી • મુદ્રક • પ્રકાશક

ડાહ્યાભાઈ જીવજી નાયક

મુદ્રણસ્થાન : જનક પ્રિન્ટરી, બાવાસીદી, ગોપીપરા, સુરત-૨

પ્રકાશનસ્થળ : નાની છીપવાડ, અંબાજીરોડ, સુરત-૧

ગીત □ ઈન્દુ ગોસ્વામી

જેટલાં ચરણ એટલી કશી,

ચોરને જોરે જીવતી ફાંસી.

આમ તો ડાખા હાથની ત્રેવડ ફોઈ ત્રંખાળું ઢોલને ટીંબે

પરખારી હણહણતી નથી,

મનમાં આવે એવડી મોટી સાવ કુંવારી ફાંટને મારગ

કાંકરી દાલી નડતી નથી,

વચમાં તોયે ફૂટતી શાને ભીંતની પેઠે ઊગતી શાને

દેશાખી વંદોળની ખાંભી ?

સામસામા બે નેજવાં મળે : શ્વાસની અણી લોહીમાં ભળે,

કુંગર જેવી ખીણની માયા જીવતું જોખમ ખેડતાં ફળે,

ખોટકી ઊભો પંથ ને પછી પાછી પડછાયાની ઘડીઓ લાંબી.

ગઝલ □ મણિલાલ હ. પટેલ

ટરવાંમાં રજુ તમે રોપી ગયાં

એટલે જીવી ગયો મૃગજળ વિશે.

અંધ જેવા આ નગરનું શું થશે ?

સૂર્ય જેવી આવનારી પણ વિશે.

વીરડાઓ કેમ હું ખોટી શકું ?

હું વસું આભાસનાં રથજળ જળ વિશે.

ચાતનાની આંગળી પકડી, અને

તું મને મળતી ખરેખર છળ વિશે.

રાજમહેલે □ માણિકલાલ પટેલ

રાજમહેલે જોઈ જાણાં
 સૂનકારનાં તોડ્યાં તાળાં
 હુંકાર દેતા ખડો ડોહ્યા,
 સૂરી ગયેલાં સપનાં બોલ્યાં-
 એક સંગની હતર વાતો,
 એક રૂપની હતર ભાતો
 આછેરાં આંદરણાં આળે,
 બોખા ગોખો દીવા બાળે,
 મૂંગા ઝરૂખાં ખખડી તૂટે,
 બારસાખ મૂળરે ફૂટે,
 ઊભી વાટો બૂમો પાડે,
 આડીઅવળા વગડા ત્રાડે!
 ક્ષિતિજે ધબકે વેળ ઉદાસી,
 કાળી રાતો સળગે પાછી!
 ચારેકોર અતીત જોયો,
 એમાં મેં તો મનેજ બોયો!

પ્રત્યાવર્ત □ શિદિપત્ર થાનકી

સ્વપ્ન ફેરી પાંખ ફડફડશે ફરી,
 આંખમાં આકાશ ઊઘડશે ફરી.
 સ્પર્શના તટ સાવ સૂતા છે ભલે-
 લાગણી ભરતી સમે ચડશે ફરી.
 મૌનના મસૂણ દહ પથ્થર થકી
 શબ્દશિલ્પો હોઠ પણુ ઘડશે ફરી.
 શ્વેત ભીંતો રિક્ત રહેશે ક્યાં સુધી?
 દો'ક આવી આયના જડશે ફરી.

ઊલો છું □ કિસન સોસા

ઝોગળતો સૂરજ લે ચરણમાં ઊલો છું :
તરે લોહીમાં માછલાં સ્પર્શતરંગી,
તરસના યુગો ૬ લેને રણમાં ઊલો છું.

સુકાલસ તરુના પરણમાં ઊલો છું ;
ઝળૂંબી રહ્યો શીશ પર કાળ કાળો,
તૂટી જાય એવી જ દાણમાં ઊલો છું.

કયાં નીરના આવરણમાં ઊલો છું :
મને જોયે ભરવાના ચત્નો ન કરશો,
પ્રતિબિમ્બ રૂપે ઝરણમાં ઊલો છું.

ફૂંડા કાળા વાતાવરણમાં ઊલો છું :
મને ચીરના તાંતણે દયે ઉગારી,
ગળી જાય એવા કળણમાં ઊલો છું.

ખીલાશૂન્ય જોપાની ધણમાં ઊલો છું :
ઊભરતા ભૂરા ધૂંઝની લીંત પાછળ,
અદ્ભુત ખીચોખીચ ગણમાં ઊલો છું.

ખની ઝાડ જળનું તયણમાં ઊલો છું :
પવન જેમ પડયા ને વરસો થયાં, પણ-
રમરણ થે ઉજી એક જણમાં ઊલો છું.

સડક □ જવાહર પટેલ 'રાજુ'

હા, એને જન્મ આપનાર એ જ હતા
એમનાં ય માળાપ એ જ હતાં
ને એમના ય....!
એનાં બાળકો પણ એ હોવાનાં
એમનાં ય.....
એ એ જ છે
એમાં જ એનો જન્મ થયો છે.
એનું જ એણે સ્તનપાન ક્યું છે
એ જ એનું પેટ ભરે છે—'જીવન' આપે છે
ને મૃત્યુ પણ...
હા, આ એ જ હામર
જે એના (પોતાના) નામ વગરની
એક માત્ર સડક થઈ જાય છે.

એક કાવ્ય □ હેઢપર ક્રિસ્ટી

હળુ
ક્યાંક
કશું તાંતણ્યા જેવું
ધૂળયા ફરે છે.
જેને છેડે
ફરફરે
દિવસ. રાત.
ને મારામાં શ્વસે
પથરોનું ત્રાંસું નગર
એક ખંડિત શિક્ષાલેખ
અને
ધુન્નસની દિશા—

પ્રિટન પધારો □ એફિયન મિચેલ

પ્રિટન પધારો, પ્રિટનમાં આનંદ છે !

આ રહ્યો ખુશમિજબ અંગ્રેજ વેપારી, એ પોતાના ધનને ધિક્કારે છે, ખુબજ હિડાવી દે છે કમ્પોડિયામાં ખાયળલ વહેંચવામાં, અને ભારતીય કોષ્ટાને લુપ્ત થતું બચાવવા માટે અનુદાનમાં. મને ખેદ છે કે, કોલસો ખોદનાર ખાલુમજૂરો તમારી નજરે પડતા નથી, કાન માંડો તો સંભળાશે દૂરદૂર આંતરભાગમાં આવેલા વેલ્સમાં ભજન ગાતા, અરે, ગાન કદાચ બંધ થઈ ગયું છે !

જી નહીં, આજે છે તે અસીસીના સંત ફ્રાન્સિસ નહીં, એ તો એક ખુશમિજબ પોલીસમેન છે !

આ રહ્યા અમારા પ્રસન્ન અંગ્રેજ વડા પ્રધાન, એમના અંગત જીવનથી, દેશના શાંતિસંકટથી નહીં, એમની દેહવાસના પોતાનામાં જ તૃપ્ત છે.

આ છે એક ખુશમિજબ કાળો માણસ; ના, કાળા હોલું ગેરકાયદે નથી, હજી સુધી તો નથી.

આ જુઓ સ્લમ્સ, એમને સહેલાણીઓની સહેલ માટે રાખવામાં આવ્યાં છે, આ મળ્યો એક પ્રસન્ન સ્લમ્સવાસી. કહે ભાઈ સ્લમ્સવાસી...ના સાહેબ, એણે ને કંઈ કહ્યું એનો અંગ્રેજ અનુવાદ અશક્ય છે.

આ છે એક પ્રસન્ન બ્રિટિશ જેલ; ના, ના, એ એક પ્રસન્ન બ્રિટિશ સ્કૂલ છે !

અને આ છે ફટલાક પ્રસન્ન અંગ્રેજ સિપાહી, એ લોકો આયરિશ લોકોને પ્રસન્નતા બક્ષવા બધ છે.

તમે અમને સમજો, અમે આયરિશ લોકોની વાત સમજીએ છીએ, કેમ કે અમે આયરલેન્ડમાં સેંકડો વર્ષોથી સિપાહીઓ મોકલતા રહ્યા છીએ.

પહેલાં અમે એમને શીખવવાનો પ્રયત્ન કર્યો ધર્મથી, દુષ્ટાળથી, તલવારથી, પરંતુ આયરિશ લોકો શીખવાની બાબતમાં ઘણા આળસુ.

ત્યારે અમે એમને તઈ, ગરીબી અને ભેડારીથી સમજાવવાના પ્રયત્નો કર્યા પણ એ તો મૂળા, ગુસ્સાળાજ ગગડેલા મિજાજના થઈ ગયા.

એટલે અમે હવે એમને શીખવવા ઈચ્છીએ છીએ લાડી, ગેસ, રબરની ગોળા, પોલાદની ગોળા અને ફેદની યાતનાથી, અમે શીખવવા માગીએ છીએ કે તમે અમારી પેટે ખુશમિજાજ થઈ જાવ !

તમે અમારી વાત સમજો.

અને હવે જ્યારે ય તમારા દેશને, ખીજ દેશનો અથવા પોતાના જ લોકોને એ રીતે સમજાવવાની જરૂર હોય ત્યારે અમે પણ તમારી વાત સમજીશું !

લોહી લવકે છે □ અહમદ મકરાણી

કપ્રનો દીવો નિશામાં ચરચરે,
ને મહાના હોઠ બાણે ફરફરે.

અવસરોના પોપટો ઊડી ગયા,
તોરણો ખંડેર સૂનાં ચીતરે.

ચીબરી બોલ્યા કરે અંધારની,
અપશુકતના આગિયા સળગી મરે.

લોહી લવકે છે હજી થાપા મહી,
હૂસકાં કંકણ તણા લાંગી પડે.

અસ્તિત્વવાદી વિચારધારા*

મૂળ લેખક : રોબર્ટ એક □ અનુ. હરિવલ્લભ ચૂ. ભાયાણી

સાંપ્રત સમયની જે વિચારધારા માનવીના અસ્તિત્વ ઉપર ભાર મૂકે છે, પ્રકૃતિ કે ભૌતિક જગતમાં લાક્ષણિક સત્તાગુણો ઉપર ભાર મૂકે છે તે વિચારધારાનો નિર્દેશ કરવા માટે ‘અસ્તિત્વવાદ’ એવી સંજ્ઞા સામાન્યતઃ વપરાય છે. અસ્તિત્વવાદને આ રીતે ઝોળખવામાં આવે છે ત્યારે તેને કેટલીક વાર તત્ત્વજ્ઞાનની એક પ્રાચીન પરંપરાનું જ નવું નામ સમજવામાં આવે છે. પણ અસ્તિત્વવાદને એક પુનર્જીવિત બનેલી પ્રાચીન વિચારધારા લેખે જ માત્ર ગણી લેવાથી તેથી જે ખરેખરી વિશિષ્ટતાઓ છે જ, તે હુપ્ત થઈ જાય છે.

‘જેમાં માનવીય અસ્તિત્વ ઉપર ભાર દેવામાં આવે છે...’ આ રીતે અસ્તિત્વવાદની વ્યાખ્યા આરંભાય છે ખરી, પણ ખરેખર તે તે શબ્દો આધુનિક સમયમાં જે વિચારસંચલન પ્રવર્ત્યું છે તેને બહુ જ અરુપ્પટ ખ્યાલ આપે છે; કારણ, અસ્તિત્વવાદની માનવી અંગેની ચિંતા કે રસ, જેને વિશિષ્ટપણે આધુનિક કહીએ તેવી પરિસ્થિતિઓમાંથી જન્મ પામ્યો છે, અને તે એક આગવી, અનન્ય તત્ત્વવિચારધારા રૂપે પરિણમ્યો છે. આ આધુનિક પરિસ્થિતિમાં,

(૧) ટેકનોલોજી અને સમુદાય સંસ્કૃતિમાં વ્યક્તિનો લોપ,

(૨) પરિણામે માનવવ્યક્તિનું પોતાનાથી તેમજ પોતાની પેદાશો-કૃતિઓથી પરાયાપણું,

(૩) માનવચેતનામાંના ભાગલાઓને લીધે અર્થહીન પ્રયોજનહીન બનેલું માનવજીવન

એમને ગણી શકાય, આ પરિસ્થિતિના પરિણામને ઘણીવાર ‘અસ્તિત્વવાદી સંવેદન’ એવે નામે ઝોળખવામાં આવે છે, આ

* ‘પ્રસ્પેક્ટિવ્ઝ ઈન ફિલોસોફી (૧૯૬૨) પૃ. ૩૪૧-૪૨ ઉપરથી

સંવેદનની ઘણા કળાકારો અને લેખકોએ નોંધ લીધી છે. ટૂંકમાં કહીએ તો, અસ્તિત્વવાદી સંવેદન એટલે આપણા ઘટનાજગતના વિઘટનનું -શિર્ષુવિશીર્ષુ અનતા જવાનું-સંવેદન: પહેલું પ્રથમ બધા ધૌદ્ધિક વિલાવોનો, તે પછી બધા પદાર્થોનો પછી કાળ અને ઇતિહાસનો, અને છેવટે બધી સુસંજ્ઞતાનો વિલય-તે એટલે સુધી કે સામે કેવળ શૂન્ય આવીને જીભું રહે છે અને કેવળ હતાશા અનુભવાય છે. આને કેટલીક વાર વિષમ કટોકટીનું સંવેદન પણ કહેવામાં આવે છે, કેમ કે આપણી શતાબ્દીમાં સામાજિક અને વ્યક્તિગત આપત્તિના સમયમાં એ સંવેદનનો ઉદય થયો છે.

એની ઉત્પાદક પરિસ્થિતિ જે હોય તે, પણ અસ્તિત્વવાદ એ માત્ર હતાશાનું તત્ત્વજ્ઞાન નથી. ‘અસ્તિત્વવાદી વૃત્તિ’ એ ઉક્તિ ઉપરથી સૂચવાય છે કે અસ્તિત્વવાદી સંવેદન એક મહત્ત્વના તાત્ત્વિક વિચાર પક્ષ રૂપે પરિણમે છે. આ વૃત્તિ માનવીય અસ્તિત્વને અનુલક્ષે છે. ખીખાં તત્ત્વજ્ઞાનો પણ માનવનું અધ્યયન કરે છે ખરાં; પણ તેઓ તેને કોઈક બુદ્ધિજન્ય તત્ત્વ કે વિલાવની દૃષ્ટિએ તપાસે છે. પણ અસ્તિત્વવાદી આવા પરંપરાગત વિલાવવાદનો, તથા તેમાં સ્વીકારતા અસ્તિત્વના અમૂર્ત, સામાન્ય વિલાવનો વિરોધ કરે છે, કારણ કે તે માને છે કે માનવ શું છે તેનો નિર્ણય તે કેવી રીતે છે તેનાથી જ થઈ શકે. એટલે કે તે માનવનું તત્ત્વ તેના નક્કર અસ્તિત્વમાંથી જ પ્રાપ્ત કરવાનું છે. ખીખ તત્ત્વજ્ઞોએ શોધ્યો છે તેના કરતાં વધુ મૂળભૂત રીતે માનવવ્યક્તિનો અર્થ જાણવાની ઇચ્છાથી પ્રેરાઈને અસ્તિત્વવાદી એમ માને છે કે, જગતમાં રહેલા માનવની નક્કર પરિસ્થિતિ એ જ તત્ત્વવિચારનું પ્રસ્થાનગિન્દુ છે.

મોટા ભાગનાં અસ્તિત્વવાદી લખાણોની જેમ અખિલ માનવીય જીવનને વર્ણવવાની-માત્ર બુદ્ધિ જ નહીં, સાવાત્મક અને એષણાત્મક અવસ્થાઓ પણ વર્ણવવાની-હોય છે.

બુદ્ધિ અને બૌદ્ધિક તંત્રમાં જ માનવજીવનનો સમાવેશ નથી થઈ જતો; લાગણી, રાગાવેશ, અને નિર્ણય પણ માનવસત્તાના (વધારે નહીં તો) એટલા જ મહત્ત્વના સંકેતો છે. આમ છતાં, અને વર્ણનાત્મક રીતિઓ પર ઘણો આધાર રાખે છે તો પણ, અસ્તિત્વવાદ એ માત્ર અનુભવમીમાંસા જ નથી. તે તો માનવીય અસ્તિત્વના વાસ્તવને પણ જાણુના હૃદયે છે, અને ફેટલાક અસ્તિત્વવાદીઓ સત્તાનો સર્વવ્યાપક સિદ્ધાંત તારવવાના પણ પક્ષમાં છે. તેમને અનુભવમીમાંસામાં રસ છે, તે સત્તામીમાંસા સાધવા માટે જ છે—સત્તામીમાંસા દ્વારા જ સિદ્ધિ થઈ શકે.

અસ્તિત્વવાદને સત્તામીમાંસામાં જે રસ છે તેથી કરીને તેને પરંપરાગત તત્ત્વવિચારનાં ફેટલાક પાસાં સાથે સાંકળી શકાય છે—જે કે તત્ત્વવિચારનિષ્ઠ બુદ્ધિવાદનો અવિશ્વાસ કરવાની ગાળતમાં અસ્તિત્વવાદ અમુક અંશે પ્રત્યક્ષવાદ અને તત્ત્વવિશ્લેષણ સાથે સહમત થાય છે. પણ સાથેસાથ પ્રત્યક્ષવાદ (Positivism) ને અને તત્ત્વવિશ્લેષણ (Philosophical analysis) ને અસ્તિત્વવાદ સંશય દ્રષ્ટિએ પણ જુએ છે. ખાસ કરીને તત્ત્વવિચારને એક વધુ ટેકનોલોજી ગનાવી મૂકવાના પ્રયાસોનો તે વિરોધ કરે છે, કારણ કે તેમ કરવા જતાં છેવટે તત્ત્વવિચારનો પોતાનો જ વિનાશ થશે. વિજ્ઞાનમાં કે બુદ્ધિમાં સમગ્ર વિશ્વનો અર્થ ઘટાવવાની શક્તિ હોવા વિશે અસ્તિત્વવાદને ઘણો સંદેહ છે; તેમ આધુનિક ‘વસ્તુલક્ષી’ વિચારની ‘તટસ્થતા’ પ્રત્યે પણ તે વહેમાય છે. તેને માનવીય અસ્તિત્વની સમસ્યાઓની સાથે મથામણ કરતા પ્રશિષ્ટયુગીન તત્ત્વવિચાર સાથે નિકટનો સંબંધ છે. છતાં પણ અસ્તિત્વવાદનો એ સમસ્યાઓ પ્રત્યેનો અભિગમ બીજાઓથી સાવ નિરાળો આગવો છે. વિજ્ઞાન અને કળાઓ વચ્ચે વિસંવાદ છે. વિજ્ઞાન સમસ્ત સાચું જ્ઞાન પોતાની પાસે હોવાનો જ દાવો કરે છે. કલા, ધર્મ અને ચિંતનાત્મક તત્ત્વજ્ઞાન આ દાવો સ્વીકારી શકતાં નથી. તેમનો પક્ષ એ છે કે, અમૂર્ત વિજ્ઞાન કરતાં પેઢીઓના સંચિત અનુભવથી પુષ્ટ થયેલાં શાળુપણું વધુ

મૂલ્ય છે. શુદ્ધિયેક્ષના તથા આઉસ્પેન્સીના જેવા કેટલાક સંપ્રદાયો તો આથી પણ આગળ જાય છે. તેઓ માનવના આચરણ માટે માર્ગદર્શક લેખે વિજ્ઞાનનો અસ્વીકાર કરે છે અને આદિકાળથી ચાલ્યા આવતા મનાતા ‘શ્રુતજ્ઞાન’ ઉપર તેમના બોધનો પાયો મારે છે. હેગલના ભાવનાવાદે અને માર્ક્સના જડવાદે સિદ્ધ કરેલ પરાયાપણાનો ભાવ કે ઈતરતા સંસ્થાગત પરાયાપણામાં પરિણમી. રાજ્ય, સરકાર, વહીવટી તંત્ર, રાજકીય પક્ષ, કારખાનું—વગેરેના જેવી માનવસંસ્થાઓ એવી તો વ્યક્તિના અંગત સ્પર્શથી રહિત, અનામી પ્રયત્ન શક્તિઓ જની બેઠી છે કે, તેમને અંકુશમાં રાખવાના વ્યક્તિગત મનુષ્યના પ્રયત્ન વ્યર્થ નીવડે છે. આમાંથી હતાશા, આતંક અને નૈરાશ્યના ભાવ જન્મે છે, જે પશ્ચિમમાં વધુ ને વધુ વ્યાપક અને પ્રબળ થતા જાય છે. આ બધાની પાછળ રહેલી છે માનવની રૂસો અને રોમેન્ટિક કવિઓથી કથિત નિસર્ગવિમુખતા—અને ખાસ તો ઈશ્વરવિમુખતા : એ જ તો બધી પીડાઓના મૂળમાં છે. અને એટલે જ તે કિર્કગાર્દથી માર્સેલ સુધીના સૌ વડે ફરીફરીને ચર્ચાતો વિષય જની છે, અને સાર્ત્ર જેવાએ પણ તેની ખુલ્લી ચર્ચા ન કરી હોવા છતાંયે તે તેનામાં ઉપસ્થિત છે જ.

□

With Best Compliments

From :

M. N. CHINAIWALA & SONS

[Distributors of Vicks & Eveready]

Limda Chawk

Office : 26155

SURAT

Res : 28072

જાપાનીઝ હાઈકુ □ અનુ. ચન્દ્રકાન્ત ટોપીવાળા

ઘંટ રણકયા
શર્યા (તો) ખેંચ્યા ફૂલોએ
સુગંધ ઘંટ

—ખાશો

ખાજ્યાંચમાં
સપડાયા તીડની
ઝીણીક ચીસ

—રેનસેત્સુ

ક્યું પહેલું
પણ ખરશે, ખણી
ન જાણે. વાયુ?

—સોસેકી

તાપણું રો
અંદર લાવું રમ્ય
ખરફગોળો

—ખાશો

પાંદડું ખરે
ઓહ આ એક, આ બીજું
આ પાછું, પાછું

—રેનસેત્સુ

કૈં ગામ, જ્યાં ન
ફૂલ, ન મત્સ્ય, ચન્દ્ર
તો સર્વ માણે

—સાઈકાકુ

ભવ્ય દિવસ
છે ને? આ આખું ગામ
કૈંજ ના કરે

—શિકિ

તારકરાત
કોનું પ્રેત પ્રજલ્યે ?
દીવો કુરું કે ?

—ઈત્સુનિન

વયમાં વધુ...
શિશિરસાંજે ફૂળે
મધુર પંખી

—ખાશો

તરંગટોચે
નવો ચન્દ્ર ચીતરે
રૂપા હાઈકુ

—કયોશી

સ્થિર બાતકો-
પે હિમપતરીઓ
મૌનનું વિશ્વ !

—શિકિ

રૂપેરી મત્સ્યો
જલધોધ લળથી
કુરંડિયામાં !

—કિકાકુ

બગીચે હિમ,
વેરાયાં બાર રાતાં
અરણ્યચિહ્નો.

—શિકિ

સ્વરછ આંગણે
ઝાકળણીનાં પગલે
લખે ચકલી.

—શિકિ

પાર્થનની ડાળે
ડાળે ટાંગીને અન્દ્ર
પ્રયોગ કરું

—હોકુશી

ઠંડાં શાં મોત્ત !
જલ પાંખ સંકેરી
ઊંઘી શકે ના

—આશો

પાણી ને બકું
વસંતધુમ્મસે, ભૂટ્યાં
આદિમ વેર.

—તિઓતોકુ

ઝરણપહાણાં
રથે ગીત ને રાની-
બારને ધરે

—ઝોનિતસુને

પાણીધૂલે
અન્દ્ર ઊશેટયો બહાર
ઢોળયો ઘાસમાં
—રિઅહો

લક્ષ્મણે
આલે, કો સૂણે ઊંડું
દુર મૌન
—રિઓતો

દીવો કરું, ને
ડર મૂર્તિને એનો
સારચો ઓછાચો !
—શિકિ

દીવો ક્લાન્ત
અદશ્ય થયો ઘરમાં
એકલ દૂંકો

આરેવાદ □ રતિલાલ અનિલ

અળણ્યુ' શહેર અને પરિચિત ચહેરા

આજે સવાર સવારના
ઉજળા તડકાને એક દુકાને
મારા ખાલી ખોળામાં આવીને બેઠો
આંગણુની હવા મને સ્પર્શીને લાગી ગઈ
અપોરની હળવી કુવાર
મારાં કપડાંને ભીંજવી ગઈ
ઉપર એકેલો કાગડો
મને જોઈને કાંવ કાંવ લાગ્યો
એક ઊડી જતી દેવચકલી
મારા સ્કંધને સ્પર્શીને ચાલી ગઈ
રડતા શિશુને જીવકાર્યો તો
એણે પોતાના નાના હાથ લંબાવ્યા
જૂ રુ' કોઈ પહેરી રૂંદે જતી છોકરી
મારી સામે જોઈને ધીમું ધીમું હસી
જીવનમાં પ્રથમ વાર
મારી કવિતાની પ્રશંસા કરતો પત્ર મળ્યો
દુનિયાના ઊંડા વ્યાપક સરોવરમાં
માવ પોતીકાં જેવાં
પરિચિત વ્યતકો તરવા લાગ્યાં.

સુવહ હોનેસે પહેલે

—સંવ્યસાચી

અપરિચિત શહેરમાં પરિચયની ઉજળી સવાર ઊગી છે.
નિત્યના અપરિચયને વિસ્મયીને કવિ આસપાસ સહજપણે ચાલી
રહેલી લીલાનો સાક્ષાત્કાર કરે છે અને એની ઉજળી શરૂઆત તડકાનો
રમણ હેતના અધિકારી એવા બહાલસોયા શિશુની અદાથી ખોળામાં
એસી ભય એવાથી થાય છે... અલ્લડપણે કરતું શિશુ હેતાળ વડીલને

ખેડેલા જુએ અને જાણે એની શોધ એને મળી ગઈ હોય એવા ભાવથી ખોલે ચઢી ખેસે એમજ...અને ચક્રભિલ્લુ રમતા બાળકની જેમ આંગણુની મસ્તીખોર હવા કવિને સ્પર્શીને, અડપલું કરીને રાજી થતી ભાગી ગઈ, અને બપોરે એનાં કપડાંને લીંબવવા કુવાર વરસી ગઈ એ જોઈને ‘સરસ ! સરસ !’ કહેતો હોય એમ ઉપર બેઠેલો કાગડો કાંવ કાંવ ઠરી જીઠે છે...મસ્તીના આ જાકથી પેલી દેવચકલી શી રીતે અસિપ્ત રહી શકે ? એનેય મસ્તી સૂઝી અને ઘરમાં જીડી જતાં, પેલી મસ્તીખોર હવાની જેમ એના સ્કંધને સ્પર્શીને ચાલી ગઈ... આ લીલામાં એક શિશુનું યે અસ્તિત્વ હતું તેની તો કાઈ નોંધ લેતું જ નહોતું તે એને રડવું ન આવે ? એણે રડીને ધ્યાન ખેંચ્યું તો કવિએ એને બૂચકાર્યો તો એણે તરત ‘મને લઈ લો’ એમ સૂચવવા પોતાના નાજુક હાથ લાંબાવી દીધા...ત્યારે પેલી ખારણેથી ચાલી જતી ભૂડું ફોક પહેરેલી છોકરીનેય થયું કે, હું યે કંઈ અપરિચિત નથી, કંઈ નહીં, હમણાં તો તું બાળકને રમાડ, અત્યારે તો મારે સૂકૂલે જવાનું છે તે જાણે છું.. એ કવિની સામે મીઠું મીઠું હસતી ચાલી જાય છે. અને ટપાલી કાગળ નાખી જાય છે ! જીવનમાં પ્રથમ જ વાર એક અજાણ્યો-અપરિચિત વાંચક કવિને તેની કવિતા માટે અભિનંદન આપે છે !

આત્મીયતાના પારાવારમાં એક નહીં દેખાતો અજાણ્યો ચહેરો શબ્દોરૂપે પરિચિતતાની પિછાન આપી જાય છે.

બધું જ પરિચિત અને આત્મીય...તડકો, હવા, કુવાર, કાગડો, દેવચકલી, નાનું ભૂલકું, સૂકૂલે જતી છોકરી...બધાં જ કવિની હાજરીની હેતુભરી નોંધ લે છે, આત્મીયતા પ્રગટ કરે છે, અને ભાવસભરતાની એ અતુલ્યતામાં કવિતાનું શિર્ષક ધ્યાન ખેંચે છે, ‘અજાણ્યું’ શહેર અને પરિચિત ચહેરા.’

કવિ પોતાના ઘરમાં ખેડો છે તે કંઈ આજે જ વસવા આગ્યો એવું હોત તો પેલી દેવચકલી ખારણે કે, છતની વળી પર ખેડી એને

જોયા કરત અને પેલી ફોકવાળી છોકરીએ એની સામે માત્ર કુતૂહલથી જ જોયું હોત... ધરનું બાળક તો ઘર બદલાયાના રઘવાટમાં અધમૂઠ થઈને રાખીએ તો ચે છાનું ન રહે એવું રોતલ થઈ ગયું હોત... અપરિચિત પરિવેશથી એ હેબતાઈ ગયું હોત... સંભવ છે કે, કવિ વર્ષોથી એ ઘરમાં રહે છે... કલચ એનો જન્મ પણ એ જ ઘરમાં થયો હોય... પણ એ જ્યાં આવ્યું છે, એ શહેર કવિને અજાણ્યું છે...

શુકનિયાળ સવારે એને જે આત્મીયો મળ્યા એમાં શિશુ સ્વભાવનો તડકો, અદ્ભુત હવા ને અદ્ભુત દેવચકલી, એક શિશુ અને મસ્ત છોકરી છે... માણસ કહીએ એવી વ્યક્તિ તો ટપાલી કાગળ નાખી જાય છે ત્યારે માત્ર શબ્દરૂપે મળે છે અને તે ચહેરે અજાણી છે...

સહજ લીલાના વર્ણનમાં કવિના આનંદ-ઉદ્ઘાસ વચ્ચે કવિતાનું શિર્ષક વિપાદને કલાત્મક સ્વરૂપે ઉપસાવી આપે છે.. સહજ લીલાનાં પાત્રો આમ તો નિરપેક્ષ છે, પણ પેલું ફૂંડાના છોડ પર મરકતું પુખ્ત શું નિરપેક્ષ છે? અથવા નિરપેક્ષ હોવા છતાં અપેક્ષિત આત્મીયતાથી સભર નથી? સહજ લીલાનાં પાત્રોને સંબંધવાચક નામ સંજ્ઞા મળી નથી. મારો તડકો, મારી ચકલી, બહાલી જત્રીજી, મારો બચુ ..ના, કોઈ સંબંધવાચક શબ્દ સંજ્ઞા વિહોણા એ સંબંધીઓ છે, અને...એ શહેરમાં લાખોની સંખ્યામાં માણસો હશે. એમાં કોઈ સહકર્મચારી, કોઈ જૂનો સહવિદ્યાર્થી, સગાં, પરિચિતો... પણ એ બધાં તો અજાણ્યા શહેરના અપરિચિતો છે... કવિના આનંદમાં આમ વિપાદની ધાર ચમકી ઊઠે છે.

શહેરમાં સ્કૂલો-કોલેજો, કારખાનાં, મંદિરો, લાયબ્રેરીઓ, ઓફિસો, પેહીઓ, બજારો, રસ્તાઓ છે... ઘરોમાં ખીઓખીય માણસોની વસ્તી છે... રસ્તા પર પરસ્પર વિરુદ્ધ દિશામાં એકધારાં ચહેરાઓનાં સરઘસ અવિરત ચાલ્યા જ કરે છે... આગળ પાછળ, આસપાસ-બસ ચહેરા જ ચહેરા... બિહારીગના દાદરેથી કોતરે તો

ફેટલાયે ચહેરા સામેથી ચઢના ને સાથે લીતરતા દેખાય... પેલી આગગાડી તો ખારીમાંથી ડોકાતા ચહેરાઓની પરેડ બતાવતી ચાલી જાય છે... ટેલિફોનના તાર ઝણગણ્યા કરે છે, રીસીવરની બે બાજુઓ ધ્વનિત થયા કરે છે. સ્ટેશને થોભતી પેસેન્જર ટ્રેનો ટપાલનાં થેલા ને થેલા ઢાલવે છે ને લઈ જાય છે... સમગ્રનધીનું એક વિરાટ જાણું એટલે શહેર... ખારીએ ખારીએ ચહેરા, બીંતે બીંતે પોસ્ટરે મઢેલા ચહેરા... ચહેરા, ચહેરા અને ચહેરા; આંખો, આંખો અને આંખો... છતાં બધાં અજણ્યાં ને અપરિચિત !

રસ્તે પરસ્પર વિરુદ્ધ દિશામાં ચાલ્યા જતા ચહેરાઓના સરધસમાં કવિ દિવસમાં ફેટલી થે વાર જોડાતો હશે .. પણ એ તો અપરિચિતતાનાં સરધસો... ખેવડી રેલ્વેસ્ટાઈન પરથી બે શુડઝ પાસે પાસેથી એકબીજાની વિરુદ્ધ દિશામાં વહી જાય છે, પણ એના ડબ્બાઓ એકબીજાથી અપરિચિત જ રહે છે ..

માનવપ્રવૃત્તિ, ઉદ્બમ અને ઉદ્યોગથી આપું શહેર ધમધમે છે... એક વિરાટ ચરખો ચાલ્યા કરે છે. એ દરમ્યાન એક અનાયાસ લીલા પણ ચાલ્યા કરે છે, અને એ તરફ નજર જાય છે, આત્મીયતાની અનુભૂતિ થાય છે ત્યારે અજણ્યા શહેરમાં પરિચિત ચહેરા દેખાય છે.

શિશુ મોટેા થશે તે પછી પરિચયના હાથ નહીં લાંબાવે, પેલી છોકરી સાડી પહેરતી થશે અને સામે જોવાનું ને હસવાનું ભૂલી જશે... અપરિચિત સમગ્રનધીઓથી આપું શહેર વસેલું છે... શહેર તો છેવટે ઝોગળી જાય છે, આખી દુનિયા એક સરોવર બની જાય છે અને એ જાંડા ને વ્યાપક સરોવરમાં સાવ પોતીકાં અને આત્મીય એવાં બતકો હેતનો સાદ કરતાં કરતાં તર્યાં કરે છે.

આસપાસ ચાલતી સહજ લીલાની આત્મીયતા ચરિતાર્થ કરીને એની પડછે માત્ર શિર્ષક દ્વારા અપરિચિતનો વિષાદ છતો કરીને કવિએ કાવ્યકળાનો સરસ પરિચય આપ્યો છે.

□

લંગડી મેના

△ ચોગેશ પટેલ

△

હું તો એ આડો પડવા જ જતો હતો. ત્યાં તો ખડખડાટ સાથે જુસ્સાથી, માત્ર અડકાવી રાખેલા ખારણાને હડસેલો મારી ખોલી નાંખીને પવન રમમાં ધસી આવ્યો. એને લાગ્યું, તેનામાં ધૂંધવાટ હતો. ઉકળાટ હતો અને તેને એક જ શ્વાસે ઘણું બધું કહી નાંખવું હતું, નાપસંદ બાબતની ફરિયાદ કરી નાંખવી હતી. એ હેબતાઈને એને જોતો રહ્યો...સ્પર્શની આંખોથી.

△

મેના,

હું

કેમ

હું

નથી ?

△

પછી, પવન સાથે કશી ખાનગી વાત કરવી હશે એટલે એ ખારણા અડકાવવા ચાલ્યો. કદાચ પવન કશુંક કહે અને કાંઈ એ સાંભળી જાય તેનો એને ડર હતો.

પરંતુ તે ખારણા અડકાવી ઓરડામાં ખેડક જમાવી બેઠેલા પવન સાથે કંઈક અમમ્ય વાર્તાલાપ કરવાનું શરૂ કરે એ પહેલાં તો સામેની દીવાલમાં જડાએલ ખારી ખોલી નાંખીને પવન પાછો બહાર ચાલ્યો ગયો. ખારી ખુલી રહી ગઈ.

△

△△

△△△

તે ખારી પાસે ગયો અને ચાલ્યા ગએલા પવનને જોતો જોઈ લેવા ડોકિયું કરતો હોય એમ બહાર આમતેમ જોતો રહ્યો. પછી ખારી બંધ કરી બિઝાના તરફ વળ્યો.

ગિજાનામાં પહોં પરંતુ પાસાં ધસવા પૂરતો જ. ઊંધ ના જ
આવી એટલે ટેબલ, ખુરશી, લેમ્પ, કલમ અને કાગળનો આસરો
લીધો. લખ્યું :

પ્રિય.....

નામ વાપરવું મને ગમતું નથી. અ, વ કે ક કહેવાનું પણ
નથી જ ગમતું. સંજાઓનું કાચવું તૂટે તો જ ગરરૂપ ચેતના નજરે
પડે. વળી, ચેતના એટલે સર્વ ભાવોનો સરવાળો અને પ્રેમ એ પણ
એક ભાવ જ છે. તે આપણી વચ્ચે છે અને તે જ મહત્ત્વનું છે—

આહ, જો ને મૂળ વાત તો બાબુ પર જ રહી ગઈ. કાલે એક
સ્વપ્ન જોયું. ખબર નહિ કેમ-પણ ગમ્યું !

ચોપાસ અધકાર હતો. હું કોઈ જ નક્કર ભૂમિ પર ન હતો.
માત્ર અધકારમાં એક ટપકું હતો. અને આબું હોય ત્યારે રસ્તો ય
ના હોય અને ‘આમ-તેમ’ પણ ના જ હોય એ સ્વાભાવિક છે. જ્યાં
દિશા જ ના હોય ત્યાં એવું જ હોય ને ?

આવી સ્થિતિમાં—“હું તરતો હતો”—એવું પણ ના કહેવાય. કારણ
કે જ્યારે આસપાસને સ્થિર ગણતો તો આસપાસ ગતિમાં લાગતો
એટલે જો એક સ્થિર હતું તો ખીજું ગતિમાં હતું, ટેવું મૂંઝાવનારું !

એવામાં એકાએક પવન મારી પાછળ કોઈના આગમનનો રવ
લાવ્યો. પાછળ જોયું તો કોઈક સૂટ-જૂટ પહેરીને અદ્યતનતાના
આવરણ સાથે પાસે આવી રહ્યું હતું. એનામાં એવું તો કશુંક હતું કે
એને ના જ ઓળખી શકાય. તેણે આવીને મારી પડખે ઊભા રહીને
મારી સામે જોયું...

“એકસક્યૂઝ મી, તમારી પાસે મેંચ બૉક્સ છે ?”

મેં આત્મીયતા ફળવવા માટે દીવાસળી સળગાવીને ધરી. તેણે
સિગરેટ રહોંમાં ચૂકી, સળગાવી, ઊંડો કશ માર્યો, લહેજત અતુલવી,
મારી સામે સ્મિત વેધું....“થેન્ક યુ”...સ્મિત સમેટયું અને રિસ્ટ-
વોચમાં સમય જોઈને ઉતાવળથી ગતિ સાધી. તે અજનબી મારી
સામે જોયા વિના આગળ વધી ગયો અને અધકારમાં પીગળી ગયો.

પાછો હું એ જ સ્થિતિમાં આવી ગયો ! એકલો !! નિતાંત એકલો !!!

આમ કાર્મ આખ્યું અને પછી ચાલ્યું ગયું. હું કારો જ રહી ગયો પરંતુ વધારામાં મારું ‘કંઈક’ ગ્રજજવલિત થયું ને બળી ગયું તેનું શું ? એ તો એવું લહેજત આપે એવું ચેતાવીને ચાલ્યો ગયો. તે કાણ હતો એ રહસ્ય જ રહ્યું. જવા દે, આમેય આપણી પાસે રહસ્યો સિવાય છે શું ?

પરંતુ...પરંતુ શા માટે...શા માટે આ ને ‘નથી’ તે છે ? ખરેખર, સાણસના જીવનમાં સપનાં જ ના હોવા જોઈએ યા તો માત્ર સ્વપ્ન જ સ્થિતિ હોવી જોઈએ. ‘સ્વપ્ન’ શબ્દ પરથી એક વાત યાદ આવી.

ખોલ, તને મધરાતે જ્યારે બધા ઊંધી ગયા હોય ત્યારે જાગવાનું ગમે ? અને તો ગમે.

એ સમયે નિષ્કિંટ શાંતિમાં રખડવા નીકળી પડવાનું. કેવું સુંદર લાગે, દુનિયા ખોલતી બંધ થઈ ગઈ હોય અને આપણે અનંતના સમ્રાટ હોઈએ એમ સ્વગત ઉદ્ઘોષ રૂપે ખોલતા હોઈએ. વળી, આ ઉદ્ઘોષ અંધકારની ટેકરીઓ પરથી ફેકડા મારતો મારતો દૂર સુંદર ચાલ્યો જાય અમે પ્રતિઘોષ રૂપે પાછો જ ના આવે ! આપણે જે ગણગણીએ તે બ્રહ્માંડ પણ મૂંઝું મૂંઝું મુઘ્ધ બનીને સાંભળ્યા જ કરે. એવું લાગે, આટલી એકાગ્રતાથી આપણને કદી જાઈએ સાંભળ્યા જ નથી !

શાંતિની આંધી લીલા હોય ત્યાં નિખિલ ઘોષ અચૂક યાદ આવે જ. લાંબે નિખિલતા આને જીવતા નથી પરંતુ એવું લાગે જાણે હજુ આને પણ પેલા ગલીય વિસ્તારમાંથી, મચ્છરોના ગણગણાટ વચ્ચેથી ગંધાતી નીકોની પડખે ઊભેલી એ કાટડીમાં નિખિલતા ચીંથરેહાલ દશામાં બેઠા છે અને વીજળીને સંબોધીને પેલી હુમરી આઈ રહ્યા છે....“જા મેં તો સે નાહી બોલું...જા...મેં.....તો સે નાહી બોલું...”

નિખિલદા રાત્રે સુતા પહેલાં લૈરવી રાગ જરૂર ગાતા. એવું લાગે જાણે મનોમંથનને સમેટી રહ્યા છે. 'કેવું' અનુરૂપ? લૈરવી તો સમારંભને અંતે જ શોભે ને ?

ઘણીવાર એમ થાય છે, હું મરણશૈયા પર હોઉં ત્યારે કોઈ જ સંબંધી પાસે ના જોઈએ. રાત્રિનો સમય હોય, પેલું અંધારું ઝરમર ઝરમર વરસતું હોય. શાંતિની ગાદી ઝાડી પર અંધારનાં ટીપાં આડાં પડ્યાં હોય. નગરનો ઘોંઘાટ મૃતાવસ્થામાં હોય અને એવામાં નિખિલદા લૈરવીના રૂપમાં વહેતા સ્વરોની પવનપાવડી પર સંવાર થઈને વિરાટ રૂપે પ્રસરી આવે. સૂરોના ઓજાથી કણકણને ચૂમી જાય. હું એમને ચૂમું અને એ મને ચૂમે...આહ્લાદના વિરાટ કંપનો જ રહી જાય.

આવા નિખિલદાને લોકો ચારિત્ર્યહીન માનતા હતા. એકવાર મેં તેમને પૂછ્યું હતું, “નિખિલદા, તમે ચારિત્ર્યહીન મનાવ છો અને વળી નરી નીતરતી ચેતના પણ છો. આ બધી શી ગૂંચવણ છે?”

સ્વરો સંલળાયા, “જેના જીવનમાં ઘણી બધી સ્ત્રીઓ આવી જાય એ પુરુષપાત્રને શું કહેવાય? ચારિત્ર્યહીન જ ને? રહી ચેતનાની વાત, એ તો મેં દુન્યવી યાતનાઓના કીચડમાંથી ઉગાડી છે. એ મેં જીવવા માટે મારી સામે રચેલું સુખદ ષડ્યંત્ર છે. તેના હોવાના કે નહિ હોવાના પ્રશ્નના ચક્કરમાં હું પડતો નથી. બસ મને તે ગમે છે, સુખ આપે છે અને એટલે જ તેમાં માનું છું. ઠીક છે, આમ ગાડી હાલે રાખે છે...!”

એ નિખિલદા આજે મૂંગા થઈ ગયા છે. તેમના અસ્તિત્વની કોઈ કડી જ નથી છૂટી ગઈ. એ ‘હતા’ તે માત્ર મને જ યાદ છે.

જીવનમાં ઘણી વ્યક્તિઓ આવે છે, અને ચાલી જાય છે. એવું લાગે, પ્રેમ આવ્યો, તેની અતૃપ્તિ સંતોષવા તેણે મારી પાસે સળગાવે એવું માંગ્યું. મેં મારું ‘કંઈક’ પ્રજ્જ્વલિત કરીને તેને ધર્યું. તેણે વાસનાની સિગરેટ ચેતાવી...કથ મારીને લહેજત અતુલની બસ ડકમ પૂરું થયું અને એટલે જ વિદાય....એ તો ખતમ થયેલી દીવાસળી

જ્યોતથી આપણને સ્પર્શે ત્યારે જ જાગૃતિ આવે અને મોંમાંથી શબ્દો સરી પડે....“અરે...અરે....આ તો સ્વપ્ન !”

અરે હા, હવે સમજાય છે પેલા સ્વપ્નનો ભેદ. પેલી નિતાંત એકલતા વચ્ચે પ્રેમ જ થોડીવાર માટે.....

—તેણે આગળ કશું ના લખ્યું. પેલો એકવાર રૂમમાં ધસી આવ્યો હતો અને પછી બારીમાંથી બહાર ચાલ્યો ગયો હતો એ પવન મૂંગો મૂંગો જે ‘બોલી’ ગયો હતો તે હવે પડઘાતું હતું અને તે એને સંભળાતું હતું. પવન જે કહી ગયો હતો તે પેલી સ્વપ્નમાં ડોકાઈ ગયેલ વ્યક્તિએ કરી બનાવ્યું હતું અને તે જ નિખિલ ઘોષે અનુભવેલું. એને તે સમજાયું એટલે જ જે કદી મળવાનું ન હતું એને પત્ર લખવાતું તેણે માંડી વાળ્યું.

અરેઅર, આ ધરતી પર એનું ‘પોતાનું’ કશું જ ન હતું—તે પોતે પાણી ! આસપાસ એક ગહન ખાલીપો હતો અને ચેતના એક ‘મુખદ પડ્યંત્ર’....અતલ ગહન શૂન્યતા ! ચેતના ગમે પરંતુ તે પણ ‘મેનાક્ષીસા’— સ્મિત વેરતી જીર્ણ ચિતરામણ...સજીવ...જીવંત પરંતુ આખરે તો ચિત્ર જ ને !!!

એ અકળાઈ રહ્યો હતો...ગૂંગળામણ અનુભવતો હતો, “શા માટે...શા માટે....શા માટે આ જે ‘નથી’ તે છે ?”

—એકાએક રૂમમાં લટકાવેલા પાંજરામાં બંધ લંગડી મેનાએ જોર જોરથી પાંખ ફડકાવવા માંડી. હાકા ચીતકારોથી રૂમ ભરાઈ ગયો. મેના પાંજરામાં સળિયા પર ટકરાવા લાગી.

અનાયાસે તે પાંજરા તરફ ધસડાયો. નિખિલ ઘોષને સૂર રૂપે યાદ કરાવતી એ લંગડી મેનાને પાંજરામાંથી તેણે મુક્ત કરી.

એને જીડી જતી જોઈને તે ગણગણ્યો—

“સારું છે કે તારી પાંખ નથી ગઈ, પગ ગયો છે...તારી પાસે ગાળાગાળીની લાષા નથી પણ સૂર છે...મેના, મેના...હું...હું.... કેમ તું નથી ? હું કેમ તું નથી ? બોલને કેમ.....” □

આમ... □ વિપિન પરીખ

અધનગ દેહ,
 સૂકો દેહ,
 લુખ્યો દેહ,
 ગંદા પગ,
 ગંદો ચહેરો
 ધૂળથી ખરડાયેલા ગંદા વાળ
 થાકીને લોથપોથ મીઠાઈ ગયેલી આંખો
 તમને હાથ આપવાનું મન થાય તો પણ...
 કૂટપાથ પર
 પૈશાખની બપોરે
 દિવસના ખુલ્લા પ્રકાશમાં
 એક માણસનું મૃત્યુ આમ...!
 તમે રયુનિસિપાલિટીમાં ફોન કરો.
 એક માણસ...
 રયુનિસિપાલિટીવાળા પૂછે :
 'તમે કોણ, તમે એના શું સગા થાઓ ?'
 'હું એનો કોઈ સગો નથી.'
 'તો પછી તમે...?'
 'પણ એનું કોઈ સગું નથી એટલે જ...'
 એટલે જ
 આટલા બધા માણસોની વચ્ચે
 ઉતાવળે ચાલી જતા લોકોની વચ્ચે
 ખુલ્લી આંખો, બંધ આંખો
 જાહેર રસ્તા પર
 એક માણસ...
 કોઈ પણ માણસ
 આમ.....!!

ખિનઅગત્યનું

□ જવાહર પટેલ 'શબ્દ'

□

પ્રવાસમાં ખારી પાસે બેસવું ગમે છે, અને તે થ ટ્રેન-ગતિની વિરૂદ્ધ દિશામાં. ગણિતના આંકની જેમ કમવાર રેટેશનો પસાર થયે જતાં હતાં અને મેઈલ ખરોતે, એટલે અગત્યનાં મનાતાં રેટેશનોએ ટ્રેન થોમતી અને તે સાથે ચઢ-જીતર અને ઢાલાહલ જમી જતો. ચા-બિસ્કીટ જ નહીં, પાણી યે વેચાતું...

△

નિષ્પણ્ણ

વૃક્ષ

પર

બેઠેલું

એકાકી

બુલબુલ

△

વૃક્ષો, મોલભયાં એતરો, નાનાં ખાખોચિયાંમાં જિમેલાં સફેદ ફિક્કાં કમળો, ટેલિફોનના તાર પર બેઠેલો કાળિયો કાશી, નદી-નાળા-જુલ, નિષ્પણ્ણ વૃક્ષ પર બેઠેલું એકાકી બુલબુલ-બધું પસાર થયે જતું હતું. ગતિ કશું યે આંખોમાં સ્થિર થવા દેતી નહોતી. સંબંધોની જેમ સમાંતર પાટા પર દોડયે જતી જીવનની ખતિ વિશે અનાયાસ વિચારો ચાલ્યા કરતા.

...ત્યાં, અચાનક ટ્રેન થોભી. કશી જ દોડધામ કે ઢાલાહલ નહીં. પ્રતીક્ષાવિહોણા મિલનનું આશ્ચર્ય પણ નહીં, વિરુમય હતું માત્ર પ્રવાસીઓને! જીભે અને આંખોમાં બહુ ચિંતામયો નહીં એવા પ્રશ્નો...ખબર પડી કે લાઈન પર કશુંક લંગાણુ પડ્યું હતું. નીચે જીતયો. સિગારેટ કાઢી. દિવાસળીના ખોખામાં એક જ દિવાસળી હતી સ્ખગાવી ત્યાં તો પવનના સપાટે

△

△△

△△△

ખૂંટાઈ ગઈ. જીવનમાં ય આવા એકમાત્ર સંબંધને અણુધાર્યા વાયરઃ એલવી નાખે છે. આમતેમ જોયું. થોડે દૂર એક વૃદ્ધ ખીડી ખીતે હતો. એની પાસે જઈ ઈશારતથી સિગારેટ સ્ખગાવવાની ઇચ્છા વ્યક્ત કરી.

‘એક મિનિટ સાથે.’ વૃધે દીવાસળી કાઢી-દરમ્યાન મારી નજર એના પર મંડાયેલી હતી જર્જરે જાંખું ધોતિયું, અને એવી જ કફનીમાંથી ફટલું બધું ડોકાતું હતું. દીવાસળી સળગી હું સિગારેટ સળગાવવા સહેજ નમ્રો ત્યાંજ સામે લટકતા સ્ટેશનના બોર્ડ પર નજર પડી અને....

‘.....રવિ, તમે સિગારેટ ન પીઓ તો...!’

‘કેમ સરુ ?’

‘એનાથી કશો ફાયદો થતો નથી એટલે.’

‘તો સરુ, આપણે જીવનમાં ફાયદો થાય એવું શું કરીએ છીએ ?’

‘પ્રેમ....રવિ...’

‘...સાથે, જલદી સળગાળી લો...’ વૃધે કહ્યું.

એકાએક વિચારતંદ્રામાંથી જાગી ગયો. હા, એ જ બિનઅગત્યનું સ્ટેશન છે, છતાં ટ્રેન થોભી છે. આ એ જ ગામ છે, જ્યાં સરુ મળી હતી, ને.....

અમે સૌ પ્રથમ આ જ ગામનાં સ્ટેશને મળ્યાં હતાં. એકબીજાને જોયાં ને ઓળખ્યાં હતાં, સાહિત્ય, ચિત્રકળા અને વિશ્વના અવિસ્મરણીય પ્રેમીઓ વિશે ઘણી ઘણી વાતો કરી હતી-અકળામણ અને આનંદની મિશ્ર અનુભૂતિ સાથે અકળ ભાવો વાંચવા એકબીજાની આંખોમાં જોયું હતું.

...ને પછી વિદાયવેળા...ત્યારે શેડ આટલો વિશાળ નહોતો. આ જ પ્લેટફોર્મ, આવો જ ડબ્બો. પણ આ જ ટ્રેન નહોતી, હા, આ જ ટી-સ્ટોલ પરથી સરુએ ચોકલેટ ખરીદી હતી. હવે તો એ સનમાયકાથી મઢાઈ ગયો. ખાવાની ઈચ્છા નહોતી તો ચે મેં ચોકલેટ ખરીદી, ત્યારે સરુએ પહેલાં તો ખીજ બધાને ચોકલેટ આપી હતી, મને છેલ્લે રેપર ખોલીને આપી હતી. સાથે એક ગુલાબ પણ આપેલું. ગુલાબને મેં ખૂબ જ ભાવપૂર્વક સૂંઘી ખિસ્સામાં જતનપૂર્વક મૂકેલું, પછી મોંમાં ચોકલેટ મૂકી સરુ સામે જોઈ રહેલો...

‘તમે હવે ક્યારે પાછા આવશો રવિ ?’

‘તમે મારે ત્યાં આવી જાવ તે પછી’.

‘પણ મને તમારું એ શહેર નથી ગમતું...’

‘કેમ ?’

‘હં...એ ચોખ્ખું નથી એટલે...’

‘ના, એમ નહીં...’

‘તો ?’

એણે પાંપણ ઢાળી પગના અંગૂઠે ધરતી ખોતરતાં કહ્યું હતું,
‘હવે આવવું ગમશે.’

‘આવીશ ને !’

‘હા, હવે તો નિરાંત લઈ ને આવીશ.’

‘જરૂર....!’ ને ત્યાં તો ટ્રેને ચીસ પાડીને ચાલવા માંડેલું.

કશુંક કહેવા સરુનું મોઢું ખુલ્લું રહી ગયું હતું. હાથ ‘આવજો’
કહેતો વિદાય આપતો હતો કે પાછો બોલાવતો હતો—તે વિશે હું ક્યાં
સુધી વિચારતો જ રહેલો.

અને તે પછી, એક દિવસ ખપ્પર પડી કે સરુ આવે છે. મને
સાંઠ મિનિટના ચોક્કસ કલાકો બહુ લાંબા લાગ્યા હતા. સરુ એમના
સગાં સાથે આવી ત્યાં સિગારેટ પીતો કશુંક લખતો હતો, ખૂંસતો
હતો, આડાઅવળા લીંટા તાણતો હતો. સરુ આવીને ખારસાખની
જમણી તરફ બિલી રહેલી. ‘આવો’ એમ તો, તરત જ ન કહી શકેલો.

‘કેમ છો રવિ ?’ એણે જ પૂછેલું.

‘આવો, મગ્ગમાં, બેસો, તમે ?’

અને જવાબમાં માત્ર હોઠ અને આંખ મલક્યાં હતાં.

પછી તો નિરાંતે બેસી કવિતા, વાર્તા અને ચિત્રોનાં માધ્યમ
સાથે પ્રેમની વાતો કરી હતી. જાને ભાવમધુર પ્રસન્નતાથી છલકાયાં
ને આંખો હસી બિડી હતી.

‘રવિ, અહીં તો ગમી જાય એવું છે...ગમે છે.’

‘કેમ સરુ ?’ એવું મેં પૂછ્યું નહોતું. સિગારેટના પેટ્ટમાંથી
છેલ્લી સિગારેટ કાઢી સળગાવવા માંડી ત્યાં જ...

‘રવિ, તમે સિગારેટ ન પીઓ તો ?’

‘.....?’

‘.....!’

‘.....!’

‘.....’

હું વ્યવહાર પ્રપંચમાં પડતો નહોં, મને એવી પંચાત પ્રત્યે
સાવજ અણુગમે એટલે વહેવારીઆઓની નજરે હું અતડો, તોરી,
લાઈન બહારનો હતો એટલો ગદનામ હતો, એટલે સરુને મારે ત્યાં
આમ તો, આવવાની મનાઈ થઈ ગઈ હતી. સરુ ક્યારે એને ગામ
પાછી વળી એની યે ખચર ન પડી, એને આપેલી, ને એ સહર્ષ લઈ
ગયેલી ચીજો-પુસ્તકો, સારસ અને એને માટે જ ખરીદેલી કીચેઈન
મને પરત મળ્યાં...

અમે ‘આવજો’ કહ્યા વિના છૂટાં પડ્યાં હતાં.

હુંગરો વચ્ચે એનું ઘર છે- એ સિવાય એના સરનામાની કંઈ જ
ખચર નહોતી. એણે ય મારું સરનામું પૂછ્યું નહોતું. પ્રસન્નતાની એ
ક્ષણોમાં અમે વીસરી ગયાં હતાં કે, સરનામાં વિના આ જગતમાં દયાંધ
પહોંચી-મળી શકાતું નથી. અમે અમારા એકાંતના સામેસામે
ખૂણે હતાં.

...ને પરિચિત સ્નેહીઓની પરિચિતતા અદશ્ય થઈ ગઈ ત્યારે
એને મળી આવેલું સારસ ફલદાનીમાં ભિખું રહી દર્દની મૂંગી ચીસ
હતું. એ ચીસ ટેમણ પર મૂકેલા ગ્લાસની અંદર રહેલી
ના ગળે, વેદનાની કીચેઈન થઈ લટક્યા કરી...નિઃસ્તબ્ધપણે,
વના, એના ઘરમાં પીધેલા પાણી વડે, એણે આપેલા ગુલાબના

ફૂલની સ્મૃતિ, મારી આંખોના નાનકડા ફૂંડામાં સિંચાયા કરતી. સિગારેટ પીવાથી કાયદો થતો નથી એટલેજ હું વધારે સિગારેટ પીતો થયો હતો.

ફાણો...કલાકો...દિવસો પસાર થતા ગયા, જીવનની ગતિ દોડતી, થંભી જતી અને ફરી...આજે એકાએક અહીંજ થંભી-અગત્યનું સ્ટેશન નહોતું તોયે.

સરુ કેમ હશે ? શું કરતી હશે ? સરુ હજી ગુલાબી સાડી પહેરી છૂટા વાળ રાખતી હશે ? હજી એની શ્યામલ રેશમી લટો, એના જમણા ગાલ પરના તલને કોઈની નજર ન લાગે એ માટે, સંતાક્યા કરતી હશે ? હજી એ જાંબલી ગોળ મોટી ખિન્દી નીચે ખીજી નાની ખિન્દી કરતી હશે ? હજી ય...હજી યે શું એ, એ જ પેલા કુંગરો વચ્ચે આવેલા ઘરમાં જ રહેતી હશે ? કદાચ એ નોકરી કરતી હશે ? ક-દા-ચ-નહીં, તો ? તો એ પરણી ગઈ હશે...એને સારો પતિ ને ક-દા-ચ, સુંદર બાળક પણ હશે. સરુ સુખી હશે, હા; સરુ સુખી હશે....

—ત્યાંજ ટ્રેનની ચીસ સંભળાઈ ને સોંસરવી તીકળી ગઈ. હું ટ્રેનમાં એડો...ટ્રેને ગતિ પકડી, સરુના ગામનું 'પ્લેટફોર્મ' છૂટી ગયું. ટ્રેનની એક વધુ તીખી ચીસ વાતાવરણમાં પ્રસરી ગઈ. હું એ સરી જતા ખિનઅગત્યના સ્ટેશનને જોતો જ રહ્યો...એ દેખાતું બંધ થયું તો ય...ફરી એ જ વૃક્ષો, મોલભર્યા ખેતરો, નદી-નાળાં-પુલ, ટેલિફોનના તારો, એકાકી જીલજીલ, સફેદ કિક્કું કમળ....

ગતિ ઝડપી થઈ હતી. અગત્યનાં સ્ટેશનો ફરી આવશે...ટ્રેન ફરી ક્યારેક પેલા ખિનઅગત્યના સ્ટેશનને એમ જ થોભશે....પણ ફરી સરુ, એમ જ મળશે ???

ને ચોકલેટ મોઢામાં મૂકી અનાયાસે મારાથી રેપર ખિસ્સામાં મુકાઈ ગયું.

□

ભગવાન તેઓને મદદ કરે છે જેઓ....

લે. માકે ટવેઈન □ અનુ. વિજય શાસ્ત્રી

હું અને વિલિયમ સ્વિન્ટન બંને જ્યારે એક શાખાઉ રિપોર્ટર તરીકે કામ કરતા હતા ત્યારે એક વાર અમે કપરી નાણાંભીડમાં ફસાઈ ગયા. સ્વિન્ટને તો માત્ર ઘડાપૂર્વક એટલું જ કહ્યું : “ભગવાન આપી રહેશે.....”

પૈસા કઈ રીતે મળી શકશે તેનો વિચાર કરતો હું એક હોટેલની હોબીમાં આંટા મારી રહ્યો હતો એટલામાં એક સુંદર કૂતરો આવીને મારાં ધૂંટણને ચાટવા લાગ્યો. જોગાનુજોગે એ જ વખતે જનરલ માર્શલ્સ ત્યાંથી પસાર થતા હતા તેમણે આ કૂતરાને જોયો અને ઊભા રહી ગયા. પછી કૂતરાને યાગડતાં બોલ્યા :

“ખરેખર બહુ ઉમદા જનવર છે. તમારે એને વેચવો છે ?”

હું ખરેખર ગળગળો થઈ ગયો કેમ કે સ્વિન્ટનની આગાહી; અદ્ભુત રીતે સાચી પડતી હતી.

“હા”-મેં કહ્યું, “એની કિંમત છે ત્રણ ડોલર.”

જનરલ આ સાંભળી નવાઈ પામ્યા, “માત્ર ત્રણ ડોલર ! શા માટે, બહા માણસ, હું હોઉં તો સો ડોલરથી ઓછે આને વેચું નહિ. તમે ફરીથી ખરાબર વિચાર કરીને કહો.”

“ના, ત્રણ ડોલર જ ખરાબર છે.” મેં મક્કમતાપૂર્વક કહ્યું-અને જનરલ કૂતરો લઈને ચાલતા જાય.

થોડીક મિનિટો બાદ એક માણસ આતુરપણે આમ તેમ કશુંક શોધતો ત્યાં આવી ચડ્યો. મેં પૂછ્યું : “શું તમે કૂતરાને શોધી રહ્યા છો ?”

એનો ચહેરો આ સાંભળી ખીલી ઊઠ્યો. “હા, તમે એને ક્યાં જોયો ?”

“હા હું ધારું છું કે એ આટલામાં જ ક્યાંક હોવો જોઈએ. હું તમને શોધી આપું છું, થોભો.”

આ સાંભળીને તેના ચહેરા પર જેવો આભારનો લાવ પ્રગટ્યો તેવો મેં લાગ્યો જ જોયો હશે. મેં કહ્યું : “કૂતરાને શોધવાની તકલીફ બદલ ત્રણ ડોલર આપવામાં તમને કોઈ વાંધો છે ?”

“અરે દોસ્ત, ત્રણ ડોલર શા વિસાતમાં છે ! હું તમને દસ ડોલર આપીશ.”

મેં કહ્યું : “ના, ત્રણ ડોલર જ બરાબર છે.”—અને કૂતરાની શોધ (!) આરંભી. સ્વિન્ટને કહ્યું : “એ રકમ ભગવાને જ મોકલી કહેવાય. અને વધુ કંઈ કહેવું એ એનો અનાદર કર્યો ગણાય.”

હું જનરલને ઘેર ગયો અને સમજાવ્યું કે “હું બહુ દિલગીર છું, પણ તમારે મને કૂતરો પાછો આપવો જ પડશે. મેં માત્ર પરોપકારના આલેખમાં જ એ વેચી કાઢ્યો હતો.” એમ કહી તેમના ત્રણ ડોલર પાછા આપ્યા અને કૂતરો તેના મૂળ માલિકને પાછો સોંપ્યો.

ત્યાંથી પાછા ફરતાં મારો અંતરાત્મા પ્રસન્ન હતો, કેમકે હું પ્રામાણિકપણે વરત્યો હતો. કૂતરો વેચીને મેળવેલા પહેલા ત્રણ ડોલર હું વાપરી જ ન શક્યો હોત, કેમકે એ કાયદેસર રીતે મારા નહોતા; પણ બીજી વારના ત્રણ ડોલર, જે મને કૂતરો એના અસલ માલિકને પાછા સોંપવા બદલ મળ્યા હતા તે, ખરેખર મારા હકના હતા. કેમકે જો એ ત્રણ ડોલર મને ન મળ્યા હોત તો અસલ (સાચા) માલિકને એનો કૂતરો કદી પાછો મળી શક્યો ન જ હોત !

બર્નાર્ડ ડી. વોટો સંપાદિત

‘MARK TWAIN IN ERUPTION’—માંના
The Lord Helps those...નો સંક્ષિપ્ત અનુવાદ.

મોત / મહેશ શાહ

ડોસાએ એક ખરાબ ઉધરસ ખાધી. જોરથી ખેંખારે ખાધો. અને પછી આંખો ખુલ્લી રાખીને દૂર સુધી જોવાનો પ્રયત્ન કર્યો. હવે એને કંઈ બહુ દેખાતું નથી. પાસેનું પણ નહીં. ઠંડીના દિવસોમાં જોખી દાઢીમાં દાઢીની વાસ ડગડગ્યા કરે. એક દાઢ અને ખીજી ખીડી. મોટે ભાગે છોકરાઓ ખીડી સળગાવી આવે. મારીસની ખટખટ ટાળવા એ ખીડી છોકરાઓને આપે. છોકરાઓ પોતાની માને આપે અને સગડીમાં આંખો એ પાછી આપે એટલે ડોસાને આપતાં પહેલાં જ છોકરાંઓ ઉંખાડિયું કરી લે. ડોસાને ગંધ આવે એટલે એ પાછો ત્રાડ પાડે. એની જીભ હજી ઘરડી થઈ નથી. અવાજ પણ નહીં. ઠંડીની ધુળરી ભુલાવી દે એમ છોકરાંઓ ધૂળવા માંડે એની ત્રાડથી.

ઘણીવાર તો ડોસો જરુમીનને ય ધમકાવે, જરુમીન છોકરાંઓને ક્યારે ય ખિન્ન થઈ નહીં. છોકરાંઓ એના હાથ-માંથી વસ્તુઓ ઝૂંટવી જાય, એના ખોળામાં ચડી બેસે, એના માથામાં ટપલી મારી આવે કે એને જેમ ફાવે તેમ ખોલવા લાગે પણ જરુમીનને એની કોઈ પડી ન હોય. એ તો એનામાં જ મસ્ત રહે, લગભગ નિષ્ક્રિય જેવો એ બેસી રહે. નોકરી ન મળે પણ લોકોમાં લળે પણ નહિ. એના દોસ્તદારો પણ કોઈ ઘરે આવતા જણાય નહીં. એના વર્તનની કશી જ ખબર પડે નહીં.

એક ખીડી પૂરી થઈ એટલે ફરી ડોસાએ ખૂંમ પાડી. છોકરાંઓ દોડી આવ્યાં, એક જણ ખીડી અંદર લઈ ગયું. પેટાવી દીધી અને આપી. ફરી ડોસાએ મળતી દમ મારવા માંડ્યા.

એકની એક પાટ પર એ સવાર સાંજ બેસી રહે, જરૂર પડે તો જ નીચે ઊતરે. ઘણું કરીને એ જમીન પર પગ મૂકે નહીં. કાઈને એનો ખ્યાલ ન હોય અને એને પણ કાઈ નો નહીં.

છોકરાંઓને કદાચ આ ડાસો ગમતો નથી. વારંવારિયે રમતમાં ખલેલ પહોંચાડે છે. સંતાકૂકડી રમતાં માંડ કાઈક પાટ નીચે સંતાયો હોય કે તરત ડાસો બોલી બેઠે, ‘જા, બીડી પેટાવ !’ અને એ વિચારો પકડાઈ જાય. માથા પર આવેલો દાવ પછી એને બીડીની જેમ દગાડે.

રાત પડે એટલે ડાસાને બીડીથી ન ચાલે. ચલમ પીએ યા તો કલાકો સુધી પાટ પર બેસી રહે.

કડકડતી ઠંડીમાં પણ ચલમ પીતો પીતો એ માઠિયામાં જ મૂઈ રહે, કાઈનોય પગરવ સંભળાય એટલે ડોન હે કરીને ખૂમ મારે અને એ જણ જવાબ ન આપે એટલે ખૂજવાનું આશુ રાખે. મોડી રાત થાય એટલે કૂતરાંઓ તો ભસે જ. એમને પણ હટ્ હટ્ કરીને ધમકાવ્યા કરે, પણ ડાસાની બિંધ તો હરામ જ.

અત્યારે રાતના અગિયાર થયા હતા. ડાસાને બિંધ આવતી નહોતી. આજે કાઈ સિનેમા જોવા ગયું છે ? એને મનોમન સવાલ થયો. ના રે આવી ઠંડીમાં કોણ જવાનું હતું ? હજી દાસે જ તો આખું લશ્કર લઈને ગઈ હતી વહુ. જેમ કે સિનેમા જાણી સારું હતું. આંખે જોઈ શકાતું નથી અને લાકડી લઈને થિયેટરમાં જતાં શરમ પણ આવવી જોઈએ ને ? એ વિચારે ચડી ગયો.

સિનેમાઓ પણ હવે ક્યાં સારાં આવે છે ! એ પોતાના જમાનામાં ઊતરી ગયો. અતીત હવે એની સામે ઠંડી બુધાવી દઈ નાચવા લાગ્યો. અત્યારે નાચતો હતો. ક્યારેક તો ડાચિયાં કરતો હોય. સુખેથી જ પવા દે નહીં અને છેવટે ડાસો ચિડાઈ જાય એટલે મૂડીઓ વાળીને વિચારો ઠરવાનું બંધ કરી દે. માઠિયાની બહાર

આવીને આકાશમાં જોવા કરે. આમ બહાર એ આવી જતો નથી. હદ વટાવી જવાય ત્યારે જ આટલે સુધી આવવું પડે.

અચાનક ફૂતરાંઓ લસ્યાં. ખખડાટ થયો. કોઈ આવતું હોય એમ લાગ્યું. કોન હૈ ? એણે પહેલાં તો બોલવાનો પ્રયત્ન કર્યો પણ ક્યારના ચૂપ હોવાને લીધે અવાજ બહાર નીકળ્યો નહીં. ગળું ખંખેર્યું અને ફરી અવાજ કર્યો : ‘કોન હૈ ?’

કોઈક સ્ત્રીનો આકાર હતો. ઝડપથી પસાર થઈ ગયો. ડોસાને ભ્રમ થયો. કેમકે બરાબર એ જ વખતે માદિયાના બિંબરાતું પાટિયું ખખડ્યું. એ જસ્મીન હતો. બે જણ આવ્યાં કે એક, ડોસાને કંઈ ખબર પડી નહીં. પણ ‘એ તો હું’ એટલું એ સ્ત્રીથી બોલાઈ ગયું હતું. ‘કોણ’ ફરીથી ડોસાએ બિંબા અવાજે પૂછ્યું. આ વખતે ગળું ખંખેરવાની જરૂર હતી નહીં. પણ એ જતી રહી. જસ્મીને કહ્યું, ‘મધુ છે, સાસરેથી આવી.’ એના અવાજમાં ધમકી હતી. હવે આગળ ન પૂછવાની લગભગ આગ્રા જ હતી.

‘આટલી રાતે ?’ છતાં ડોસાએ પૂછ્યું.

‘હા, જુઓ ને ઠંડી ફટલી પડે છે ?’ જસ્મીને ડોસાના સનેપાતિયા મન પર એ જેને સતત અનુલબ્ધ કરતો હતો એવી ઠંડીનું શૂળ બોંકીને વાત બદલાવી આપી.

‘બહુ ઠંડી છે.’ ધારી અસર થઈ હતી, ‘જરા ખીડી સળગાવી આપ.’

જસ્મીન માચીસ લેવા ક્યાં જવાનો હતો ? મધુને જ ઘેર એ ગયો.

‘આટલે સુધી ચૂકી પણ ના જાય ?’ મધુની મા ચિડાઈ ગયેલા અવાજે બબડતી હતી તે ચૂપ થઈ ગઈ. બિંબાં થઈ ને માચીસ લાવી આપ્યું. જસ્મીને એની માનો ગુસ્સો માચીસ સાથે જ હાથમાં ઝીલી લીધો.

....એનો વર, બિયારો બહુ ભોળો હોવો જોઈએ. અવ્યવહારુ. છોકરીને ઘર લગી મૂકી ન જેવી જોઈએ એણે? નહીં તો આવું થાત ખરું ?

હવે જસ્મીનને અફસોસ થતો હતો. એને થતું હતું કે પોતે કંઈ ખરાબર નથી કર્યું. આવું હાપણ કરવું એ મૂર્ખાઈ જ હતી. આ તો ફિક છે ડોસાને જ ખબર પડી છે. કોઈ ને કંઈ કહેશે નહીં. કદાચ કહે તો પણ કોઈ માને નહીં. એનું ગળું મુકાવા લાગ્યું, હોઠ પણ.....

અને એની મા શું બબડતી હશે ત્યારે? માચીસ લેવા ગયો ત્યારે જસ્મીન જરા ધૂળ જીંથો હતો. એનામાં મધુ સામે જોવાની હિંમત ન હતી. અત્યારે હવે ખબર પડશે. પોતે જ આવીને કહી જશે, માને ખબર પડી કે નહીં તેની.

સામે ચાલીને મધુ કેમ આવતી હશે? હમેશાંનો સવાલ પાછો જસ્મીન સામે આવીને ઝમો રહ્યો. મારા મનમાં કંઈ જ છે નહીં. હું કંઈ ઓછો જ સમજું છું? વાડીમાં સાપ નીકળ્યો હોય તો પકડવાનું, દારૂડિઓને મારવાનું, છોકરાઓને ધમકાવવાનું કે કૂતરાં ભસાવવાનું કદાચ સમજું.

પ્રેમનું લક્ષણ અને જસ્મીન એ તદ્દન વિરોધાભાસી વાત લાગે. મધુ ય એટલી અલ્હડ કયાં હતી ! તદ્દન નિર્દોષ દેખાય. ચહેરામહોરો કેટલો સૌમ્ય. આ લોકોને પ્રેમ છે કે નહીં એની તો શું, ખેંચાણ હશે કે નહીં એની પણ કોઈને ગંધ નહોતી.

સાંજે છ વાગ્યે મધુનો વર એને મૂકવા આવ્યો હતો. રસ્તામાં જ જસ્મીન મળી ગયો. મધુએ કહ્યું, ‘અમે પાડોશમાં જ રહીએ છીએ. તમારે જવું હોય તો જવ, જતાં રહીશું અમે બેઠ.’

એક ક્ષણ એનો વર જસ્મીન સામે જોઈ રહ્યો. જસ્મીને ડોકું હલાવ્યું અને એના ચહેરા પરના ભાવ હજી તો મધુનો વર પારખે

એ પહેલાં જ એક જણાંએ ચાલતી પકડી. આમાં જરૂમીનને હવે પછી શું બનવાનું હતું એની કદાચ કલ્પના નહોતી.

‘રાતે અગ્યાર વાગે તારો વર તને અધે’ રસ્તે મૂકીને આમ વેતો પડે ઈતે ક્યાંનો ન્યાય છે?’ અપોરે એક વાગે એની મા અત્યંત ઊંચા અવાજે અડોસપડોસ આખું સાંભળે એમ મધુ પર ઊતરી પડી. મધુ એક અક્ષરેય બોલ્યા વિના સતત બોલાતી ગાળો સાંભળ્યા કરી અને કામ કરતી ગઈ.

*

ધૂંવાંપૂંવાં થતો એ ઘરમાં આવ્યો. ઊમરો ધમધમી ઊઠ્યો એનાં પગલાંથી. એક ઉંદરડી ઝડપથી પસાર થઈ ગઈ. ભીંત પર જતો વાંદો જોઈ એણે જોરથી એક થાપો માર્યો. ત્યાંને ત્યાં વાંદો છુંદાઈ ગયો.

એનું રૌદ્રસ્વરૂપ જોઈ છોકરાંઓ આઘાંપાછાં થઈ ગયાં. આ જરૂર કાઠકિનું ખૂન કરી નાખશે એમ કોઈને પણ લાગે.

એના મનમાં હતું જ. એક દિવસ તો આ ડોસાને ગોવિન્દાય નમો નમઃ કરાવી દઉં. ખીજા જન્મારે યાદ રાખે દીકરો !

એણે જ પહેલું પૂછ્યું હતું ને, કાણ છે. અરે ગમે તે હોય તારો બાપ ઝાછો જ આકાશમાંથી ઊતરીને આવવાનો હતો પાછો? ચૂપ રહ્યો હોત નાહકનાં લક્ષણં થાત જ નહિ ને !

એણે મનોમન કંઈક નક્કો કર્યું. પછી સડસડાટ પાછો ઘરની બહાર નીકળી ગયો.

*

આજે જરૂમીને નક્કી કરેલા દિવસનું પરોઢ હતું. આજે ડોસાનું મોત આણવાનું હતું. આ દુનિયામાં એનું કામ પણ શું હતું ? મક્કતનો રાટલો ખાઈને જીવે અને ઉપરથી ઘરનાં સોડોનો જીવ ખાય. છોકરાંઓને કારણ વગર ખિજાયા કરે...ત્રાસરૂપ છે.

દારના પીઠા પર જઈને રૂપિયાની નોટોનું બંડલ એણે કાઉન્ટરમેનને બતાવ્યું.

હજી તો એ પૂછવા જતો હતો નવાઈથી-શું તમે પીશો ? પરંતુ વચ્ચે જ જસ્મીન બોલ્યો : ‘બાપા આવે છે ને, એને પેટ ભરીને પાને.’

‘પણ શેઠ, આટલો બધો તો...’

‘હા, હા. એક જ વારમાં પાઈ દેજે. આજે તો એમને ખુશ કરી દેવા છે !’ અને પછી મનમાં બોલ્યો, ‘હંમેશને માટે.’

પાકાનો માણસ વધારે શું બોલે ? બેએક બાટલી વધારે આપી દઈશ. પછી ઘેનમાં ડાણુ પૂછવાનું હતું ? દીકરો પૈસા આપી ગયો છે એ વાત પણ ડાણુ યાદ કરાવવાનું હતું ?

જસ્મીન ગયો એટલે લાલચુ આંખે એક વખત જોઈ ને નોટાનો થોકડો એણે ખિસ્સામાં મૂકી દીધો અને પછી જાણે કાંઈ જ બન્યું ન હોય તેમ રસ્તા પર જોવા લાગ્યો.

જસ્મીન મુંબઈ જવા માટે લોકલના સ્ટેશન પર આવી પહોંચ્યો. લોકલ ગાડીઓની ગીરદીથી એ તોળા છે. એટલે જ અંદર ઘૂસવા કરતાં ફૂટપોર્ડ પર ઊભા રહીને લટકતા જવાની તો એની આદત છે. ગાડીએ પ્લેટફોર્મ છોડ્યું કે થોડુંક ટિંગાઈને પછી એ સ્થિર ઊભો રહી ગયો.

ટ્રેનની ગતિની સાથે સાથે એના મગજના વિચારોએ પણ વેગ પકડ્યો. ડોસાની ઉવે જરૂર જ નથી ને ! સાંજે પોતે જશી ત્યારે ભાઈ રસ્તા પરથી રજળતો એનો મૂતદેહ લઈ આવ્યો હશે. બનાવટી રૂદન કરતો હશે અને ચાલના લોકો પણ મનમાં ખુશ થઈને મોઢેથી સારાં વચન બોલતાં હશે...

અને પછી તો માદિયામાં પોતે એકલો જ સૂઈ રહેશે...મધુ, રાત્રે એ બહાર નીકળશે...વહેલી બિડીને ચાર વાગે પોતે ઓઢેલી ચાદર ધીમેથી ખેંચશે...

અચાનક કંઈક ધળાકા થયો. ટ્રેન અટકી ગઈ. થાંભલા સાથે અથડાઈ જવું એ કંઈ નાનોસૂનો અકસ્માત નહોતો. ફટલાક લોકો

નીચે ઊતરી ગયા હતા. જસ્મીનની ખોપરીમાંથી ગરમ ગરમ લોહી
 દદડતું હતું. કેટલાક પૂછતા હતા, જીવે છે કે ? તરત જ ખીલું કાઢી
 કહેતું, ખતમ હો ગયા. જેયારા નૌજવાન આદમી થા. યે આદત હી
 અચ્છી નહીં હૈ !

જસ્મીનના મૃતદેહને ઘરે લાવવામાં આવ્યો ત્યારે ડોસો ચલમ
 પીતો હતો. એ દારૂ પીવા આજે ગયો જ નહોતો. □

મા વિશે- □ કિસન સોસા

સૂરજ વિશે ન અંદ્ર કે તારા વિશે કહેા,
 આકાશ થૈ ગયેલી મારી મા વિશે કહેા.
 કેવી રીતે આ પીઠિકાના પહાડ ઓગળે,
 કેવી રીતે ટોળે વળે સપનાં ?-વિશે કહેા.
 સાંજે કહુખડેથી પ્રસરતા ઇ સાદના,
 પવનોમાં ઓગળી ગયા પડયા વિશે કહેા.
 દિગંતમાં ડૂબી ગઈ એ જીલ્લું પાંખના-
 આ રાત-રાત પાન-પાન પીંછા વિશે કહેા.
 શે' ખોળિયા ખહાર આપું આયપું ગયું,
 કાળા રઝળપાટો વિશે, વલખાં વિશે કહેા.
 ટહુકા વિશે, વસંતનાં પુષ્પો વિશે નહીં,
 મહેરી રહ્યા છે ભીતરે એ ઘા વિશે કહેા.
 માણસ વિશે ન કાંઈ કહેા તોય ચાલશે,
 ઝામણુ વિશે કહેા કે કામળિયા વિશે કહેા.

આ વાત એક સભારંભની છે તે વખતના ઉચ્ચ અંગ્રેજ સેન્યાધિકારીઓના માનમાં એ સમારંભ યોજાયો હતો. હું એનું નામ નથી કહેતો. તમે ગમે તે રાખો, લેફ્ટેનેન્ટ જનરલ લોડ ઓર્થર સ્કોર્સવાર્થ, બાર્થ. સી. વગેરે. યુદ્ધ સમાપ્ત થઈ ગયું હતું. હું જનરલની સામે ઘણા આદરથી જોતો હતો. એની મહાનતાથી પ્રભાવિત થતો હતો.

મારી જમણી બાજુ એક પાદરી વર્ગનો માણસ બેઠેલો હતો. હું એને પહેલેથી જાણતો હતો. એ પાદરી તો હમણાં હમણાં થયો હતો, પણ એની જિંદગીનો પહેલો અડધો સમય વુડવિચની લશ્કરી સ્કૂલમાં એક નિદેશક તરીકે વીત્યો હતો. હું વાત કરતો હતો ત્યારે મેં એની આંખોમાં ચમક જોઈ. એણે ઝૂકીને ઘણા રહસ્યમય ઢંગે કહ્યું—‘આ સમારંભનો નાયક સાવ બેવકૂફ માણસ છે.’

આવો ફેંસલો મારે માટે ઘણો આશ્ચર્યકારક હતો. એ વાત નેપોલિયન, સોક્રેટીસ કે સોલોમન માટે કરી હોત તો મને એટલું અશ્ચર્ય ન થાત. બે બાબતમાં હું ઘણો સમજૂ હતો—એક તો આ સન્માન્ય માણસ પૂર્ણપણે સત્યવાદી હતો, બીજું માણસો વિશેનો એનો નિર્ણય સારો હતો. એટલે મને લાગ્યું કે, દુનિયાએ આ નાયકને સમજવામાં ભૂલ કરી છે. એ મૂર્ખ હતો. મારે જાણવું હતું કે, સન્માન્ય પાદરીને એની ખબર શી રીતે પડી ?

થોડા દિવસ પછી મને તક મળી. મને એ સન્માન્ય પાદરીએ કહ્યું, લગભગ આઠીસ વર્ષ પહેલાં હું વુડવિચમાં મિલિટરી અકાદમીમાં નિદેશક હતો. સ્કોર્સવાર્થ એ પરીક્ષામાં બેઠો હતો. આખા વર્ગ ઘણી શાન, સૂઝબૂઝથી સરસ ઉત્તર આપ્યા, પણ આ કંઈ જ ન કહી શક્યો. એ ભુધ્ધુ અને બેવકૂફ હતો. મને એના પર ઘણી દયા આવી.

મેં વિચાર્યું કે એ ફરી પરીક્ષા આપવા આવશે ત્યારે હું એને મદદ કરી શકીશ અને એની મદદથી મને કર્મી હાનિ જતી નહોતી. મેં એ બધું કહ્યું, જેટલુંયે હું કરી શકતો હતો. હું એને ખાનુ પર લઈ ગયો અને એની સાથે વાત કરવા લાગ્યો, કે સીઝરના ઇતિહાસ સંબંધી તું થોડું જાણતો હતો પણ એ સિવાય ખીનું કશું જાણતો નહોતો. મેં એને ઘણું બધું કહ્યું. ખાત્રી રાખો, એ પાસ થઈ ગયો, અને ખીન વિદ્યાર્થી, જેઓ એના કરતાં ઘણું બધું જાણતા હતા તે નાપાસ થયા. એ એનું ભાગ્ય જ કહેવાય કે એને આવડતું હતું એ જ એને પૂછવામાં આવ્યું.

હું હમેશાં એના પર ધ્યાન રાખું છું. દરેક વખતે એના કિસ્મતે ચમત્કાર ઘટે છે. પરીક્ષા પૂછે એવા જ પ્રશ્નો મેં એને કહ્યા હતા. કિસ્મતથી એને પહેલું ઈનામ મળ્યું.

હું એક અઠવાડિયા સુધી જીંદી શક્યો નહીં. મને મારી ચેતના રાતદિવસ દમતી રહેતી. મને એટલા સારા પરિણામની આશા નહોતી. મેં એક જડબુદ્ધિને પ્રગતિના માર્ગે ચઢાવી દીધો હતો.

ત્યાં યુદ્ધ શરૂ થયું. હું વિચારતો હતો કે, આ ગધેડાને મરવાની તક મળે તો કેવું સારું! એને તક મળી. એ એક લશ્કરી હુકડીનો કેપ્ટન બન્યો. એણે પ્રત્યેક પગલે મર્યાદા જુલો કરી, પણ હમેશાં એની જુલોના સારા અર્થ જ થયા. લોકોએ એની જુલોને પ્રેરણાદાયક મહાનતા જ માની. ભાગ્ય જ એવું કે પ્રત્યેક જુલો એનું સન્માન વધાર્યું. એ પોતાના વરિષ્ઠોની લાશો પર થઈને આગળ વધતો ગયો અને એક દિવસ એ કર્નલ થઈ ગયો.

લડાઈ પૂરજોશમાં ચાલતી હતી. મિત્રસેનાઓ દરેક ક્ષેત્રમાં માર્ગ કરતી હતી. એક જૂલ પેણ વિનાશનું કારણ બની શકે એવી નાજુક સ્થિતિ હતી. એ વખતે એણે એક મૂર્ખાઈભર્યું પગલું ભર્યું એણે

આ વાત એક સભારંભની છે તે વખતના ઉચ્ચ અંગ્રેજ સેન્યાધિકારીઓના માનમાં એ સમારંભ યોગ્યો હતો. હું એનું નામ નથી કહેતો. તમે ગમે તે રાખો, લેફ્ટેનેન્ટ જનરલ લોડ્ ઓર્થર સ્કોર્સવાર્થ, બાર્થ. સી. વગેરે. યુદ્ધ સમાપ્ત થઈ ગયું હતું. હું જનરલની સામે ધણા આદરથી જોતો હતો. એની મહાનતાથી પ્રભાવિત થતો હતો.

મારી જમણી બાજુ એક પાદરી વર્ગનો માણસ બેઠેલો હતો. હું એને પહેલેથી જાણતો હતો. એ પાદરી તો હમણાં હમણાં થયો હતો, પણ એની જિંદગીનો પહેલો અડધો સમય વુડવિચની લસ્કરી સ્કૂલમાં એક નિર્દેશક તરીકે વીત્યો હતો. હું વાત કરતો હતો ત્યારે મેં એની આંખોમાં ચમક જોઈ. એણે ઝૂકીને ધણા રહસ્યમય ઢંગે કહ્યું—‘આ સમારંભનો નાયક સાવ બેવકૂફ માણસ છે.’

આવો ફેંસેલો મારે માટે ઘણો આશ્ચર્યકારક હતો. એ વાત નેપોલિયન, સોક્રેટીસ કે સોલોમન માટે કરી હોત તો મને એટલું અશ્ચર્ય ન થાત. બે બાળનમાં હું ઘણો સમગ્ર હતો—એક તો આ સન્માન્ય માણસ પૂર્ણપણે સત્યવાદી હતો, બીજું માણસો વિશેનો એનો નિર્ણય સારો હતો. એટલે મને લાગ્યું કે, દુનિયાએ આ નાયકને સમજવામાં ભૂલ કરી છે. એ મૂર્ખ હતો. મારે જાણવું હતું કે, સન્માન્ય પાદરીને એની ખબર શી રીતે પડી ?

થોડા દિવસ પછી મને તક મળી. મને એ સન્માન્ય પાદરીએ કહ્યું, લગભગ ચાળીસ વર્ષ પહેલાં હું વુડવિચમાં મિલિટરી અકાદમીમાં નિર્દેશક હતો. સ્કોર્સવાર્થ એ પરીક્ષામાં બેઠો હતો. આખા વર્ગે ઘણી શાન, સ્વજળજ્ઞતા સરસ ઉત્તર આપ્યા, પણ આ કંઈ જ ન કહી શક્યો. એ ભુધ્ધ અને બેવકૂફ હતો. મને એના પર ઘણી દયા આવી.

મેં વિચાર્યું કે એ ફરી પરીક્ષા આપવા આવશે ત્યારે હું એને મદદ કરી શકીશ અને એવી મદદથી મને કશી હાનિ જતી નહોતી. મેં એ બધું કયું, જેટલું યે હું કરી શકતો હતો. હું એને બાજુ પર લઈ ગયો અને એની સાથે વાત કરવા લાગ્યો, કે સીઝરના ઈતિહાસ સંબંધી તું થોડું જાણતો હતો પણ એ સિવાય ખીણું કશું જાણતો નહોતો. મેં એને ઘણું બધું કહ્યું. ખાત્રી રાખો, એ પાસ થઈ ગયો, અને ખીન્ન વિદ્યાર્થી, જેઓ એના કરતાં ઘણું બધું જાણતા હતા તે નાપાસ થયા. એ એનું ભાગ્ય જ કહેવાય કે એને આવડતું હતું એ જ એને પૂછવામાં આવ્યું.

હું હમેશાં એના પર ધ્યાન રાખું છું. દરેક વખતે એના કિસ્મતે ચમત્કાર ઘટે છે. પરીક્ષકો પૂછે એવા જ પ્રશ્નો મેં એને કહ્યા હતા. કિસ્મતથી એને પહેલું ઈનામ મળ્યું.


હું એક અઠવાડિયા સુધી જિંઘી શક્યો નહીં. મને મારી ચેતના રાતદિવસ દમતી રહેતી. મને એટલા સારા પરિણામની આશા નહોતી. મેં એક જડબુદ્ધિને પ્રગતિના માર્ગે ચઢાવી દીધો હતો.

ત્યાં યુદ્ધ શરૂ થયું. હું વિચારતો હતો કે, આ ગધેડાને મરવાની તક મળે તો કેવું સારું! એને તક મળી. એ એક લશ્કરી ટુકડીને ક્રેપ્ટન બન્યો. એણે પ્રત્યેક પગલે બચાવ કરી જૂલો કરી, પણ હમેશાં એની જૂલોના સારા અર્થ જ થયા. લોકોએ એની જૂલોને ગ્રેરણાદાયક મહાનતા જ માની. ભાગ્ય જ એવું કે પ્રત્યેક જૂલો એનું સન્માન વધાર્યું. એ પોતાના વરિષ્ઠોની લાશો પર થઈને આગળ વધતો ગયો અને એક દિવસ એ કર્નલ થઈ ગયો.

હાઈ પૂરજોશમાં ચાલતી હતી. મિત્રસેનાઓ દરેક સ્થાનમાં માર્ગ કરતી હતી. એક જૂલ પણ વિનાશનું કારણ બની શકે એવી નાજુક સ્થિતિ હતી. એ વખતે એણે એક મૂર્ખાઈભર્યું પગલું બધું એણે

એક જિંચી ટેકરી પર હુમલો કરવાનો હુકમ કર્યો. ત્યાં રશિયન સેના બરાબરનો અફો જમાવીને બેઠી હતી. એનું કિસ્મત જોર કરતું હશે એટલે રશિયનોએ માન્યું કે, એક દુકડી આ ટેકરી પર હુમલો કરવાનું સાહસ નહીં કરી શકે. ચોક્કસ જ એની પાછળ બહુ મોટી અંગ્રેજ ફોજ હશે. એવા વિચારે રશિયનો ટેકરી છોડી મેદાનમાં છાતરી ગયા. ત્યાં એમણે મિત્રસેનાઓએ ઘેરી લીધા અને સહેલાઈથી ટેકરી પર કબ્જો કરી લીધો. એ એક મહાન અને ઐતિહાસિક વિજય મનાયો અને એનું શ્રેય એના સારા ભાગ્યને કારણે મળ્યું.

એ સારો અને મધુરો માણસ તો છે જ, પણ કંઈ જ જાણતો નથી. આપણે એને વિશ્વનો મહાનતમ ગધેડો કહી શકીએ, પણ એ દિન-બ-દિન પોતાના ચમત્કારિક કિસ્મતને કારણે જિંચે ને જિંચે જતો જાય છે. એનું પૂરું સૈનિકજીવન ભયંકર બૂલોથી ભરેલું છે. એને જોતાં મને લાગે છે કે, દુનિયામાં સૌથી મોટી ચીજ ભાગ્ય છે. અને એને એ મળ્યું છે. છતાં હું કહીશ કે એ સંપૂર્ણપણે મૂર્ખ છે. □



ઉત્કૃષ્ટ
ઇલેક્ટ્રિકલ
એકસેસરીઝ

ટ્રિપલસિક્સ
ઇલેક્ટ્રો એન્જિનિયર્સ

લીમડા ચોક, ખરવેર રોડી
સુરત (ભારત)

શિષ્ટ, ઈનામી અને ગણનાપાત્ર પુસ્તકો।

મસ્તીની પળોમાં (મુક્તકસંગ્રહ)	રતિલાલ 'અનિલ'	૩-૦૦
નાઈટમેર (નવલકથા)	સરોજ પાઠક	૬-૫૦
ચાખડિયે ચઢી ચાલ્યા હસમુખલાલ	જ્યોતિષ જાની	૫-૦૦
હું અને હું (નવલકથા)	વિજય શાસ્ત્રી	૩-૦૦
મિસિસ શાહની એક ખપોર	વિજય શાસ્ત્રી	૪-૨૫
ધૂત્રપૂતળી (નવલકથા)	હરિસિંહ દોડિયા	૭-૦૦
મેઘશ્યામ	હરિસિંહ દોડિયા	૪-૦૦
સરજત (વાર્તાસંગ્રહ)	વજુભાઈ ટાંક	૫-૦૦
નગરનંદિની	વજુભાઈ ટાંક	૩-૦૦
ભિન્ન હૃદય	અભેસિંહ પરમાર	૫-૦૦
યુદ્ધ એ જ ઠલ્યાણ	હરીશ નાયક	૨-૫૦
ધૂપમુગંધ (ભાગ ૧-૨)	જ્યોતસ્ના શુક્લ	૪-૦૦
કવિમેળો (સોળ કવિઓની કવિતાનો સંગ્રહ)		૦૦-૭૫
ધુધવાટ (વાર્તાસંગ્રહ)	નગીન મોદી	૫-૦૦
તથાસ્તુ	સરોજ પાઠક	૭-૫૦
સાંસારિકા	સરોજ પાઠક	૬-૦૦
મારો અસખાળ, મારો રાગ	સરોજ પાઠક	૪-૦૦
મીણની પૂતળી	નવીનચંદ્ર પંજા	૬-૦૦
સ્વર્ગ અને નરક (વાર્તાસંગ્રહ)	હરીશ નાયક	૪-૫૦
ડાઈવોર્સ (નવલકથા)	કાન્તા વ્યાસ	૮-૦૦
અભિનિવેશ (વાર્તાસંગ્રહ)	જ્યોતિષ જાની	૭-૦૦
ચાર દીવાલો, એક હેંગર	જ્યોતિષ જાની	૪-૦૦
મહેક મળી ગઈ	ભગવતીકુમાર હ. શર્મા	૩-૦૦
અભિષેક (વાર્તાસંગ્રહ)	મધુસૂદન પાઠક	૩-૫૦

સુવાસિન સાહિત્ય પ્રકાશન ૧/૩૭૮૭ મોટી દેસાઈ પોળ, સુરત-૧

પ્રત્યેક મહિને તમારું

અંગ્રેજી

સુધારતા જ રહેા.

તે માટે સુપ્રસિદ્ધ માસિક

English for You ના આહ્વાન બનો.

*

English for You ના

પ્રત્યેક અંકમાં નીચેની સામગ્રી પિરસાય છે.

- શબ્દજોડાણ વધારવાની ક્રામતો
- અંગ્રેજી શબ્દોના સાચા અર્થો અને તેની પાછી સમજ
- અવનવી વાકચરચનાઓ
- શબ્દોના સાચા ઉચ્ચારો અંગે સમજૂતી
- વાતચીતલક્ષી અંગ્રેજીના નમૂનાઓ
- અટપટાં ગુજરાતી વાક્યોની અંગ્રેજીમાં રજૂઆત
- અંગ્રેજી જોડણી અંગે માર્ગદર્શન
- અનેક રસભર્યા કાવ્યા, ઉખાણાં તેમજ અવનવી ગમ્મતોનો સમગ્ર અવનવી ગમ્મતોનો

એપ્રિલ તેમજ મે સિવાય પ્રત્યેક મહિને વીસમી તારીખે પ્રગટ થાય છે.

□ વાર્ષિક લવાજમ રૂ. બાર

ગ્રંથલોક : ત્રીજે માળે, મોડેલ સિનેમા પાસે,
અમદાવાદ-૧

રંગબેરંગી ગુલાબો

તેમજ

શોભાનાં વૃક્ષો અને ફળઝાડ માટે

લખો અથવા મળો

હેમંત ફાર્મ એન્ડ નર્સરી

કોલેજરોડ, ખીલીમોરા.

૧ લી જુલાઈ, ૧૯૭૩થી પ્રગટ થાય છે.

પંદર શિક્ષકોની પેનલ દ્વારા સંપાદિત

એસ. એસ. સી. મેગેઝીન

વાર્ષિક લવાજમ રૂ. ૩૦ : રૂ. ૪૦ ઉપરની ભેટે।

દર પખવાડિયે પ્રગટ થાય છે-મોટી સાર્થક,
સારા કાગળ — દર અંકે સાંકે પાનાં : પંદર
અનુભવી શિક્ષકોની પેનલ દ્વારા સંપાદિત, વર્ષમાં
બે વાર ઘેર બેઠાં પરીક્ષા



તા. ૧૫-૧૨-૭૩ સુધીમાં લવાજમ ભરનારને
રૂ. ૪૦ની કિંમતનાં અભ્યાસ વિષયક પુસ્તકો ભેટ
(પોસ્ટેજ પેકિંગના રૂ. બે વધુ). બુકસેલર દ્વારા
ભરનારને પોસ્ટેજ ભરવાનું નથી. લવાજમ ભરે
ત્યાંથી મેળવી લો.

૨૦ ટકા કમિશન

એસ. એસ. સી. મેગેઝીનના વાર્ષિક ગ્રાહકને
સ્કટ્ટી સેન્ટરની ટ્રાઈપલ બુક ટપાલ દ્વારા
મંગાવશે તો તેમાં ૨૦ ટકા કમિશન મળશે.

એસ. એસ. સી. પાસ સિરિઝ (દરેકની કિંમત
રૂ. ૬=૦૦) તો પણ એમાં સમાવેશ થાય છે.

આજે જ ગ્રાહક થાવ

બુક એમ્પોરિયમ, બાવાસીદી ગોપીપુરા, સુરત-૨.

‘કંકાવટી’ માસિકના માસિકી અને બીજી બાબતો
અંગે નિયમ આઠ હેઠળની ફોર્મ ૪ મુજબની
વિગતો .

૧. પ્રકાશનસ્થળ : નાની છીપવાડ, અંબાજી રોડ, સુરત-૧

૨. સામયિકકાળ : માસિક

૩. મુદ્રકનું નામ : ડાહ્યાભાઈ જીવણજી નાયક

નાગરિકતા : ભારતીય

સરનામું : નંદશંકર મહોદ્દા, ગોપીપુરા, સુરત-૨

૪. પ્રકાશકનું નામ

નાગરિકતા તથા

સરનામું

} નંબર ત્રણ મુજબ

૫. સંપાદકનું નામ : રતિલાલ ‘અનિલ’

નાગરિકતા : ભારતીય

સરનામું : ૩ આનંદનગર સગરામપરા, સુરત-૨

૬. માલિકોના નામ સરનામાં (૧) નાનુભાઈ મગનલાલ નાયક

નાની છીપવાડ, અંબાજીરોડ, સુરત-૧.

(૨) ડાહ્યાભાઈ જીવણજી નાયક

નાની છીપવાડ, અંબાજીરોડ, સુરત ૧.

હું ડાહ્યાભાઈ જીવણજી નાયક આથી જાહેર કરું છું કે
ઉપરની માહિતી મારી જાણ અને સમજ પ્રમાણે સાચી છે.

સહી : ડાહ્યાભાઈ નાયક

હંસાવટી

માસ

૧૯૭૪

વ સં ત

સ્પંદિત છે ડાળ ડાળ, આવે-જાય છે વસંત,
ઘડ પર ધરું છું કાન ને સંભળાય છે વસંત.
પીપ્પલતું વૃક્ષ, વૃક્ષમાં દર્પણુ ને દર્પણુ,
ઝળકે છે સૂર્ય, સૂર્યમાં હરેરાય છે વસંત.
ટહુરવ કરે પતંગિયાં શાં સીમ સીમમાં,
તણોને તાર તાર પર રણકાય છે વસંત.
ફળિયાને ચોક મેઘધનુ દેવ્ય માંજતું,
પવનોની ડોલીએ જતી અંજનય છે વસંત.
હું, ઝોઢણીના ફૂલ પર બેઠું પતંગિયું,
રહેવા દે, દાગતી અધર શરમાય છે વસંત.
આંખ્યુંમાં કેંક ખાખરા ખીડ્યા બિન્તગરે,
વ્યાઢૂલ, એમાં રંગલરી નહાય છે વસંત.

· કિશન સોસા ·

સમસ્ત ગુજરાતનું એક માત્ર વહેણું મવર્નમેન્ટ
મેડિકલ ફેકલ્ટીના કવોલિફાઇડ ઓપ્ટોમેટ્રીસ્ટનું

આઈ કેર

એન્ડ

કોન્ટેક્ટ લેન્સ ક્લીનિક

અમદાવાદ	વડોદરા	સુરત
૧૨૬, શાંતિસદન એસ્ટેટ	રાજશ્રી એપાર્ટમેન્ટસ	એડવ્યૂ
મીરઝાપુર રોડ	ત્રીજે માળે, દાંડિયા બજાર	ટાવર સામે
દર સોમવાર	પોલીસચોકીની બાજુમાં	બુધથી શનિ
	દર મંગળવાર	



દ્રષ્ટિસંભાળના ક્ષેત્રમાં કોન્ટેક્ટ લેન્સ અગત્યનો
ભાગ ભજવે છે, અને સમયના વહેણ સાથે એની
અગત્યતા વધતી જ જાય છે.



પ્રગતિની પરમ સીમા તરફ વિકાસ સાધી રહેલા
આજના વિજ્ઞાનયુગમાં માનવીનાં સૌન્દર્ય, સ્વસ્થતા
અને દ્રષ્ટિના સંરક્ષણ તથા સંવર્ધન માટેની વિશિષ્ટ
સાનુકૂળતા કોન્ટેક્ટ લેન્સ દ્વારા મેળવી શકાય છે.

કંકાવટી

માર્ચ
૧૯૭૪

સાહિત્ય સર્જન
અને વિચારોનું
સર્વલક્ષી માસિક

વર્ષ ૧૫ મું : અંક ૧૮૧ : મૂલ્ય એક રૂપિયો

વાર્ષિક લવાજમ

દેશમાં રૂ. ૧૦, બે વર્ષનું રૂ. ૧૮, વિદેશ શિલિંગ ૩૦.
ગુજરાતના તમામ જાણીતા ગ્રંથવિકેતાઓને ત્યાં લવાજમ
લરી શકાય છે. વિદ્યાર્થીઓ માટે વાર્ષિક લવાજમ રૂ. ૬.
વિદ્યાર્થીઓએ આચાર્યની સહી સાથે લખવું. લવાજમ અને
વ્યવસ્થા અંગેનો તમામ પત્રવ્યવહાર રતિલાલ 'અનિલ' ૩,
આનંદનગર સોસાયેટી, સગરામપરા, સુરત-૨ સરનામે જ કરવો.



‘કંકાવટી’ કવિતા વાર્તા, ગદ્યખંડ, નિબંધિકા, વિવેચન આદિ
સાહિત્યિક ધોરણની કૃતિ સ્વીકારે છે, કૃતિ સાથે સરનામા
ટિકિટવાળું કવર અવશ્ય ખીડવું. કૃતિ રતિલાલ ‘અનિલ’ ૩,
આનંદનગર, સગરામપરા, સુરત-૨ સરનામે જ મોકલવી.



તંત્રી • મુદ્રક • પ્રકાશક

ડાહ્યાભાઈ જીવણનાયક

મુદ્રણસ્થાન : જનક પ્રિન્ટરી, બાવાસીદી, ગોપીપરા, સુરત-૨

પ્રકાશનસ્થળ : નાની છીપવાડ, અંબાજીરોડ, સુરત-૧

With Compliments.

of

PREMIER TYRES LIMITED

એક કાવ્ય □ ઈન્દુ ગોસ્વામી

પોતાના એકના એક દીકરા પર
 હાથ મૂકીને
 માથું ધુણાવતી ના
 મારાં ફેફસાં ઊંચાં થઈ ગયા છતાં
 એકની બે ન થઈ તે
 ન જ થઈ
 આડો ખોખો વિશ્વાસ લઈને
 ફળિયું ચણતાં
 મારા શ્વાસનાં પારેવાં
 નેવાંનો તડકો
 તુલસીક્યારા લગી ન પહોંચે
 ત્યાં લગી
 ઊડવાનું નામ લેતાં નથી
 પરંતુ
 આજના હાથમાં અરીસો લઈને નીકળેલું
 બાળપણ
 હવે
 સૂરજ-સૂરજ રમવાનો થોડો
 ક્યારનું કુદાવતું હતું
 મારા પર
 ભીંત પર ભાત પડે ને કિલ્લો સર થાય
 એમ
 આંખોને આંધળીભીંત થતાં વાર શી
 શી ખબર
 હવાને ક્યારે નહોર ફૂટ્યા
 શી ખબર
 ગંધ નામનો પડ્યો
 મારી ચામડીને કેમ ન સૂઝ્યો
 ને
 કાળી ચીસ જેવી એ ક્ષણમાં
 મને
 કેવળ
 મારી મા જ યાદ આવી ગઈ.

એક કાવ્ય □ અનિત કાકોર

રસ્તાઓના શહેરમાં
 એકાદ ફૂટ અંદર વૃક્ષો
 કશુંક અબ્બણ્યું ગાયા કરે...
 રસ્તાઓની નિશ્ચેષ્ટ છાતી પરથી
 રસ્તાઓ જેવું કશુંક પસાર થયા કરે...
 રસ્તાઓ ગલીઓમાં આવેન્નેઝાય, ચૂપચૂપ,
 બહાર નીકળવાનો રસ્તો
 પૂછ્યા કરું છું રસ્તાઓને—
 એકાદ ફૂટ અંદર વૃક્ષો
 કશુંક અબ્બણ્યું ગાયા કરે છે
 ક્યારનાં...!

રાતે □ હૃદયેર કિસ્મી

એક દરિયો તે આજરે રાતે,
 શંખનું શીણુ બિલંબે રાતે,
 કોણ રંગો પતંગિયાના લઈ,
 ભીંત, પર, ફૂલ, ચીતરે રાતે,
 બેફિકર બિંધતી હથેળીમાં,
 ગ્રહ આડો જ બિંતરે રાતે,
 દ્વાર આ બિંધડે, પત્તન, ચૈત્રે,
 પ્રેત કોનું અહીં ફરે રાતે ?
 સ્થિર આ કીકીમાં બીડે બીડે
 વર્તુળાતો સૂરજ સંસાર રાતે,
 પ્રાતઃમાં તો પછી, બીડે, રેતી,
 સમણે રણ કોઈ વિસ્તરે રાતે.

વસંત □ કિસન સોસા

હમણાંની વાત હાં, હજી હમણાં જ, ગત ક્ષણે,
કેસને ફૂલ ગૂંથતું નેચુંતું તોરણે.

કે પહેલ વહેલ ચૂંદડી ઝોઢી'તી દરેપણે,
ને વાયરાનાં ટોળાંઓ ઊમથ્યા'તાં ફાંગણે.

ક્યારે દબ્યુકિયા હતા સમણાંઓ, આંગણે ?
આવે ન યાદ . આજ તો અમને ય આ 'ક્ષણે.

ક્યારેક પહોર રણઝણે ને નેહ તો પણે—
હાલું હજી હજી રે બેઠી ગાય પારણે.

એના જ કેટલાંક મોતી ખૂલે પાંપણે,
એનાં હજી ય ગીત કળી-ફૂલ ગૂણુગણે.

મૃતિમાં પીઠિયાળા એક સૌરભ હરે ફરે,
અસ, એટલું જ શેષ છે આ શ્વાસના રણે.

ધરની અજાણતા ય ઉખેડાય ને ત્વચા,
રંગોભરી વસંત ત્યાં ડોકાય લીંપણે.

પગલાં = પોલ વાલેરી

અનુ . રાધેશ્યામ શર્મા

મારા મૌનનાં સંતાન.

તારાં પગલાં

સમર્પિત, હળવેક રહી મૂકાયેલાં એ

મારી જગત્સુકતાની સચ્ચા તરફ, જતાં

ટાઢાંહિમ અને મૂક થઈ જાય.

વિશુદ્ધ હસ્તી

અલૌકિક ઓછાયા સમાં

પગલાં કેટલાં મધુર છે સ્થગિત !

દેવતાઓ !.....

હું કલ્પી શકું એટલી સોગાંદો

એ અનાવૃત્ત ચરણે ચઢી મને આવી મળે છે !

મારા વિચારોના વતનીને

શાંત કરવા અર્થે

જો તું તારા સમર્પિત ઓષ્ઠદ્વય સમેત

ચુંબનની સંજ્ઞવનીની તૈયારી કરતી હોય તો

એ મૃદુ ક્રિયાને રોકતી ના-હોવા ના-હોવાના.

માધુર્યને તું રોકતી મા

તારી પ્રતીક્ષા માટે તો હું જીવ્યો છું

અને મારું હૈયું તારાં પગલાં જ છે.

સ્વતંત્રતા □ સોહજનિત્સન

અમારી પાછળના ધરના છોકરાએ ફૂતરો પાખ્યો છે. એનું નામ છે શારિક. પાળેલો છે એટલે એના ગળે પટો બાંધેલો જ રહે છે. એ કુર-કુરિયું હતો ત્યારથી એને મોંઢેથી દડો ઉપાડી લેવાની રમત બહુ પ્રિય છે.

એક દિવસ હું એને માટે મરઘીનાં હાડકાં લઈ ગયો. એ હજી ગરમ અને સોડમ મારતાં હતાં. એ આંગણે આંટા મારી શકે એ માટે છોકરાએ એનો પટો છોડી નાખ્યો. શારિક હરણની જેમ ચપળતાથી આંગણે ચક્કર મારવા લાગ્યો. એ દોડતો મારી પાસે પણ આવ્યો. એણે ક્ષણેક મરઘીનાં હાડકાં સૂધ્યાં અને પછી એ ગાઢ બરફમાં ચાલ્યો ગયો.

‘મને તમે આપેલાં હાડકાં નથી જોઈતાં, મને મારી સ્વતંત્રતા પાછી આપો!’ એણે કહ્યું.

એલ્મનું થડ □ સોહજનિત્સન

અમે જલાહ લાકડાં વહેરતા હતા. અમે જ્યારે એલ્મવૃક્ષનું થડ ઉપાડ્યું ત્યારે મારા મોંઢામાંથી અનાયાસ જ ચીસ નીકળી ગઈ. આખું વર્ષ થઈ ગયું હતું આ કામમાં. અમે નીચેથી કાપેલાં વૃક્ષનાં લાકડાં ઉપાડતા, ધસડતા અને ટ્રેક્ટરોની પાછળ બાંધતા. અમે એને વહેરવાના મશીન પાસે લઈ જતા, અને ઢાંતાચક્કરની સામેતા મંચ પર મૂકતા, પણ એલ્મવૃક્ષનું આ થડ અમે મંચ પર ચઢાવી શક્યા નહોતા. એ થડ પર લીલી ફૂં પળો ફૂટેલી હતી—એક સંપૂર્ણ એલ્મવૃક્ષ બનવાની પ્રતિજ્ઞા લઈને.

અમે છેવટે મંચ પર ચઢાવી કરવત સામે મૂક્યું. કરવત ચાલુ કરી, પણ અમે એને ચિરાતું જોયું નહીં. શી રીતે જોઈ શકીએ? ક્યારેક અમારું જીવન બોલી બેઠ્યું હતું એમ જ એલ્મવૃક્ષનું થડ બોલી બેઠ્યું. વાસ્તવમાં જીવવાનો હિસાહ અમારા કરતાં એનામાં વધારે હતો.

ટોળાચીધી ગલી □ અનિલ

અહીં ખલો ચાલવા માટે ઓંગળી ચીંધાય એની રાહ જોતો નથી, ખેસવા માટે એને આશ્રમ કે પુરશી પણ જોઈતી નથી. જે માર્ગે ચાલે એના નામનું ખોડ પણ એ વાંચતો નથી. એની આંખ નહીં, ઘણેન્દ્રિય નામ-સરનામું વાંચે છે. એવા ચાલી રહેલા આખલાની અલસ ભારજ્જલી ગતિએ આંચકો ખાધો. એકાદ પથર તો એણે સહી લીધો, પણ ઘણા ઘણા પથરા... ઘણા બધા પોકારો... પથરા એની ઘણેન્દ્રિયને ખોડું નામ-સરનામું લાગ્યાં. નસ્કોરાં કુલાવી માંસલ ડોક વીંઝી એણે માર્ગ છોડી ગલીમાં વળાંકે લીધો.

માર્ગ માણસને ચીંધાય છે, અને ગાંધીચીંધ્યો માર્ગ જ ગાંધીમાર્ગ કહેવાય છે. ગાંધીમાર્ગે ચાલતા ટોળાના પથરાઓએ આખલાને કવિ નર્મદના યુગમાં થઈ ગયેલ એક ડોસાના નામની ગલી ચીંધી. □

અપવાસ □ અ.

ગાંધીપ્રતિમા પાસે લોકો અપવાસ કરે છે.

પથરની પ્રતિમા જુએ છે સોમે ચોકમાં વેરાયેલા પથરા ગાંધીજી જીવતા માણસ હતા. કહે છે ગાંધીનો જમાનો એમને ખાઈ ગયો.

પછી એમની પથરની પ્રતિમા બની. લોકો અપવાસ કરે છે.

પથરા ખાઈ શકતા નથી-છૂટા છૂટા હોય કે આકારબદ્ધ.

એ આપણા વર્તમાનને બિવિધ તરફ લઈ જવાનો છે. તે સામે જુએ છે ત્યારે પણ નજીક નહીં પણ દૂર દૂર જુએ છે. માથેનું આકાશ અને દૂરનું આકાશ એક જ છે, પણ એ દૂરનું આકાશ જ જુએ છે, કદાચ એ જ એની ધરતી છે. ત્યાં એનાં સ્વપ્નાંઓ હશે કે કેમ તે કોઈ જાણતું નથી. એ તરફ રૂપાળાં પીછાંનાં પક્ષીઓ ઊડે છે કે, સૂર્ય ઊગી રહ્યો છે એવું યે નથી, કેમકે એ ઊગમણી દિશાએ જોડો હોય તો યે એનું મોઢું ઊગમણી દિશાએ જ હોય એવું નથી હોતું.

એના બાહુ વર્તમાનનો યોજ ઉપાડવા જેટલા બલિષ્ઠ છે, પણ એ તો ખાલીપાને ઉલાળવા માટે ક્યારેક એના રકંઘ આંચકાબેર ઊંચા કર્યા કરે છે.

એના શબ્દો પર એના હોઠ મૌનનો પુટ ચઢાવ્યા કરે છે, અને એના હાથની મુઠ્ઠી એને અનુમોદન આપ્યા કરે છે.

એની સામે ઊભો મોલ કે હરિયાળું મેદાન નથી, એના ચહેરે પરોઢિયે આવેલા સ્વપ્નાએ છાયેલ અલસતા નથી. તમે પોલાણવાળા ખડકની કલ્પના કરો, સાગરનાં મોળાં પોલાણમાં જઈને ફીણિયાં માથાં પછાડીને ખારો પંછડાટ અનુભવે એનો સાદ સાંભળો તો એના અંતરને ઉમળકાનો ખ્યાલ આવે.

એના હાથ પર કે રકંઘ પર સોનેરી ગરૂડ બેઠું હોય તો એ શોભે એવો છે, પણ સોનેરી ગરૂડ એના દેશની સરહદ વટાવી ક્યાંક આંધ્યાં ગયાં છે, એની નજરની દિશામાં થોડાક કાગડાંઓને ઊડતા જ એ જોઈ શકે છે.

એ દિશાઓથી વીંટળાઈને નથી બેઠો, પણ જાણે એણે દિશાઓને વિખેરી નાખી છે. દશ દિશાનો પણ જાણે દશાંશ પદ્ધતિએ ભાગાકાર એણે કરી નાખ્યો છે, કે એમ થઈ ગયેલું એ જુએ છે.

તમામ દિશાઓ અનેક ચીંગડાંવાળો એક વિરાટ તંબૂ જેવો પરદો બની ગઈ છે, અને એના પરનાં ચિત્રોને જાણે પાંખ અને પગ આવ્યા છે તે આમતેમ ઊડે છે કે આવ-જા કરે છે.

ખારાં મોજાંનો પછડાટ અને ઘુમવાટ અને પોલી ભીંતો ઝીટ્યા ને સાંભળ્યા કરે છે અને એ ક્યારેક અત્યંત વ્યાકૂળ થઈ જાય છે, અને અનાયાસ એક પથ્થર ઉપાડીને સામી દિશાએ ફેંકે છે અને એનો હાથ કંઈક રાહત અનુભવે છે અને પછી એ થોડીક ક્ષણો પાસે પડેલા પથ્થર ઉપાડીને ફેંકીને સ્થિર થઈ જાય છે.

એની વાણીમાંથી ખોદા શબ્દો એક સાથે ચાલ્યા જાય છે કે એમને એ કાઢી મૂકે છે. અવાવડુ ખંધ ધરમાં મગતરાના ગણગણાટથી ત્રાસેલી ભીંતો ધીરે ધીરે પોતામાં પાછી ફરે કે શમે એમ એનું શરીર થોડાક શમ અનુભવે છે. એ શરીરને ઢીલું છોડે છે, અને અંદરનો ખાલીપો ધીરેધીરે સહન થતો જાય છે...એને લાગે છે કે હું આખો ને આખો મારામાં અકથ્યપણે જડાતો જાઉં છું....એ ફડાક કરતો ઊડી જાય છે. હાથ સામે જુએ છે, એકદા કોઈના કેશ પાસે એ એક સોહામણું સુગંધી ફૂલ લઈને ગયો હતો...અને એની નજર ફરી દૂરના આકાશ તરફ જાય છે...પાછળ રહેલું ધૂંધળું આકાશ; ઉપર અને દૂર દૂર સુધી ધૂંધળું જ ફેલાયેલું છે. એ હસે છે કાળની સંજ્ઞા પર—ગણિતશાસ્ત્રીઓની મૂર્ખાઈ પર! એકને ત્રણગણી ખતાવવાના એમના ઈલામ પર! અને એ છેતરાયાની તીવ્ર લાગણી અનુભવી ગુસ્સે થઈ જાય છે...વર્ગની વ્યાસપીઠ પર ઊભો રહી થીજેલા શબ્દો યાંત્રિકપણે ફેંકતો ઠાવકો માણસ, પ્લેકબોર્ડ, એના પરની સંજ્ઞાઓ અને આસપાસની સંખ્યા પરથી એની આંખ ઓફિસનાં ટેબલો અને તેના પર યાંત્રિકપણે ઝૂકેલાં માથાં અને ભીંત પરની ધડિયાળ પરથી સીધી અસમાન ધરો, ધરોનાં દિવાનખાનાં અને ચપનખંડો સુધી પહોંચી જાય છે...અને રસોડાના ચૂલાની રાખ ઊડતી ઊડતી કેક સમાણે પહોંચી જતી જુએ છે...એ વ્યાકૂળ થઈ જાય છે...

બીજી અસંખ્ય દ્રશ્યછબીઓ હોવાનું એને લાગે છે પણ એ બધી અદ્રશ્ય થઈને ધૂંધળું આકાશ થઈ ગઈ હોવાનું એને લાગે છે...એ પથ્થર ઉપાડે છે, પાછળ ફેંકે છે. બીજો પથ્થર ઉપાડે છે. બરાબર આથાની દિશામાં સીધો ઉપર ઉછાળે છે અને થોડે આગળ જઈ ત્રીજો પથ્થર સામેની દિશામાં ફેંકવા જાય છે પણ પથ્થર હાથમાં રાખીને એ પોતે જ ફેંકાઈ જાય છે. □

ભિમો છું

□ રતિલાલ 'અનિલ'

હું અટકી ગયો છું ને 'પણ'માં ભિમો છું,
દિશાઓનાં તીરોને જોયા કડું છું;
હું રસ્તે નહીં પણ ચરણમાં ભિમો છું.

સમય થી ગયો એક ક્ષણમાં ભિમો છું,
અડાબીડ જંગલનાં વૃક્ષોની વચ્ચે;
સુકાઈ ગયા એક તંબુમાં ભિમો છું.

કહ્યું કોણે, વાતાવરણમાં ભિમો છું ?
ખરેલો સિતારો ઠરી જાય એવા;
હું અરિતત્વના એક કણમાં ભિમો છું.

હું કેવાય જર્જર શરણમાં ભિમો છું,
બધી રેખ માર્ગે બતાવ્યા કરે છે;
સુકાઈ ગયેલા પરણમાં ભિમો છું.

બહુ શ્યામ સૂકા કળણમાં ભિમો છું,
ન આંસુ ય એ મેશ લીંબવી શકે છે;
ન છૂટી શકે એ ગ્રહણમાં ભિમો છું.

સરજ જેવા કોઈક વણમાં ભિમો છું,
જે ખુદના કિરણથી વીંધાયા કરે છે;
મરણ જેવા કોઈ સ્મરણમાં ભિમો છું.

પેટ્રીક વ્હાઈટ અને—

□ □ □ □ □ વિજય શાસ્ત્રી □ □ □ □ □

“અતિશય વાધા સંખ્યા હોવા છતાં ય દેહની કદરૂપતાને મિટાવી દર્ધ શકાતી નથી તે જ રીતે અનેકવિધ રીતે સુસજ્જ કરતા હોવા છતાં આપણે જીવનની કદરૂપતાને પણ કીટાડી શકતા નથી.”—
ગત વર્ષનું, સાહિત્ય માટેનું નોબેલ પારિતોષિક પ્રાપ્ત કરનાર ઓસ્કાર વાઈલ્ડે પેટ્રીક વ્હાઈટની નવલકથા ‘ધ ટ્રી ઓફ મેન’માંનું ઉપરનું કથન જોતેના સંદર્ભમાં મૂકીને તપાસીએ તો કાવ્યનો આસ્વાદ આપી શકે તેમ છે.

સંદર્ભ એવો છે કે અનાથ અને પ્રકૃતિપ્રિય સ્ટેન પારકર એક નૃત્યસમારંભમાં એમી ફિયન્સને મળે છે. ત્યારે સઘળાં સ્ત્રીપુરુષો નૃત્યાનંદ માણી રહેલાં હોય છે, આવડતના અભાવે સ્ટેન પારકર જેમ એક ખૂણે ખેઠો રહે છે તેમ એમી ફિયન્સ પણ. ખંતે વાત કરે છે અને જ્યારે સંગીતના કાલાહલમાં ખંતે પરસ્પરનાં નામ પૂછે—કહે છે ત્યારે સ્ટેન પારકર પોતાની આંખો વડે એમી ફિયન્સનું નામ દૂર હઠાવી દેવા ચાહે છે. લેખક કહે છે :

“his eyes had already abandoned that name as an unnecessary label”

(P. 20)

બિનજરૂરી લેખક જેવું નામ, તેની સાથે લગ્ન કરીને દૂર હઠી પણ જાય જ છે. લગ્ન પછી ગાડામાં બેસી, પતિગૃહે પરવરતી મુઠ્ઠા કન્યકા એમી ફિયન્સ (હવે, એમી પારકર)ને માટે, લેખકના જ શબ્દોમાં કહીએ તો, તેણી “Complete ignorance of life” નિંદગી માટે સંપૂર્ણ અજ્ઞાન ધરાવે છે. પૃથ્વીરિયા, રેતાળ માર્ગ પરથી છીકોટા કરતા ઘોડાઓ બે જંજીતે દૂર ને દૂર લઈ જાય છે. જે ગામ સાથે ખાસ કંશે ‘વિશેષ’ કહેવાય એવો ઘટનાસંબંધ

નહોતો તે ગામના પાદરને છોડતાં એમી અચાનક જ ઉદાસ થઈ જાય છે, કેમ કે ખાસ કરી ઘટનાઓ વગરની એ ભૂમિની સીમમાં પણ મરેલી ગાયનાં અસ્થિ પોતે દાટ્યાં હતાં, ડોકું ધુણાવતાં વૃક્ષોની છાયામાં ચીતરેલાં ઘરો અને આંગણામાં ચમકતાં કેન-ખરકેલાં ગાડાં, તળાવમાં ડૂબકી ખાતાં બતકો અને તેમને ટગર ટગર જોતાં બાળકો, ચીમનીઓમાંથી પ્રાતઃકાળે પ્રસવતો ભૂરો ધુમાડો અને ચળકતાં કુંદાંઓ, ઝડપભરે શહેરમાં જતી ખેડૂતસ્ત્રીઓના ગળામાં લટકતાં રાતાં શિયાળોનાં ચીતરામણો— આ બધી જ પરિચિત સૃષ્ટિ રસ્તાના એક વળાંક પર અદસ્ય થઈ જાય છે. જે આંખની અંદર છે તે આંખની બહારથી અતર્ધ્યાન થઈ રહે છે અને આંટલું બધું ગુમાવ્યાથી ડૂસકાં ખાતી એમીનું ગાડું પથરાળ માર્ગે ખેંચાતું જાય છે ત્યારે વ્હાઈટ આ માર્ગને જિંદગીનું રૂપક આપી કહે છે કે—

“Life was perhaps a distance of stones and sun and wind, sand-coloured and monotonous. Dressed too much, as she was, for her wedding and in an unfamiliar, undistinguished place, she could have believed anything.” (P. 26)

પથરીલો, તાપ અને પવનથી ધૂસર એવો આ જીવનનો માર્ગ એકધારા લાંબા અંતરનો પ્રવાસ છે, જેને પોતાની જેમ અનેકવિધ વાધા વડે સભવાયો છે. કૌંઠક અપરિચિત, અદીક જગ્યાએ આપણે જઈ રહ્યા છીએ જ્યાં અબજપણાને કારણે આપણે બધું જ માની-સ્વીકારી લેવું પડે છે.

અલબત્ત, પાત્રગત મનોસંદર્ભમાં લેખકનો આ પ્રતિભાવ, સુક્કી સોંંયમાં રેડાતા પાણીની જેમ તરત જ તદ્રુપ થઈ જાય છે અને તેથી મુગ્ધ કન્યાના પાત્ર સાથે આવા કાવ્યમય ચિંતનોદ્દગારોની વિ-સંગતિ પેદા થતી નથી.

‘લગ્નના વાધા’ જેવો શબ્દપ્રયોગ આપણે માટે એક ચેલેન્જ છે. જીવનની ઘટનાઓનું નિરર્થકપણું એમાંથી તારવીને વ્હાઈટને cynic

—અસારવાદી-ઠેરવી દીધે ચાલે તેમ નથી. “લગ્નના વાધા” આમ તે, અતિશયતા અને કૃતકતાના જ વ્યંજક છે, પણ મુઘ્ધ કન્યા, નવોદાના સંદર્ભમાં તો તેની નિરર્થકતા સ્પર્શકતામાં અને તેની કૃતકતા મુઘ્ધતામાં પસારાઈ જાય છે. રોજિંદા જીવનવ્યવહારમાં તો એકધારા, તીરસ, રેતાળ પટની શુષ્કતાનો જ અનુભવ થાય છે. પણ લગ્ન, પ્રેમ, વતન-ભૂમિના પદાર્થો વગેરે તેને અલંકૃત કરનારાં ભાવાત્મક પરિભાણો છે. લગ્નના વાધા ભલે અસ્વાભાવિક હોય પણ તેનો પીડીપીળા રંગ ન હોત તો રેતાળ જીવનના સુકકા રંગને જીરવી શકાત ખરો ? એટલે આવા વાધા પાલવમઢ્યું પાનેતર અને નખશિખ અલંકૃત કન્યાદેહ પણ રેતાળપટ પર રચાતો આનંદઉત્સવ જ છે. આમ, માનવસર્જિત ઘટનાઓના વાધાની કુમળીરી પણ સાવ કૃતક નથી, તેનું પણ મૂલ્ય છે એ ધ્વનિ પેટ્રીક વહાર્ધ ટે ઉપરોક્ત વર્ણનમાં ઉપસાવ્યો છે. □

નૈરાશ્ય

□ ગુણવંત શાહ

પરખને પ્યાલે બાંધેલી સાંકળ
ફમને બારણે લટકતું ખંભાતી તાળું
અને
પરીક્ષાનાં પેપરોનાં બંડલ પર મારેલું સીલ.

રોજ કોર્ટમાં
મજદૂર શખ્સ અને મજદૂર ધસમ
ગીતાના સહારે
બેળસેળ વગરતું (અ)સત્ય ઓચરે.
ગાડામાં મસાણાનાં લાકડાં લઈ જનારો
કૂતરાને ફેંકાતી જલેખી પર નજર ઠેરવે.

છાશનો દાઝેલો હું
હવે હું દૂધને ફેંકવાતું બંધ કરું છું.

નાનપણમાં પાઠશાળામાં ભણતા ત્યારે જે સંવાદો અમે ભજવતા તેમાં એક શેઠનું પાત્ર ધણી વાર આવતું. એ શેઠ દાનદયાધરમમાં માને નહિ. કહે કે ‘ઘડપણમાં ગોવિંદ ગાયું, ગુરુરાજ મારા.’ અને રચ્યા કરે— ‘પૈસો મારો પરમેશ્વર ને હું પૈસાનો દાસ.’ એવામાં એક વખતે એમનો માલ લઈને આવતાં સાતેય વહાણો મધદરિયે ડૂબ્યાના સમાચાર આવે. (વીમાયોજના પહેલાંના કાળની આ વાત છે તેથી) શેઠ રાતે પાણીએ રોવા લાગે. પોતે કશા દાનદયાધરમમાં માનતા નહિ તેનું જ આ પરિણામ આવ્યું એની એમને ખાતરી થાય અને પવિત્ર ધાર્મિક હવન ગાળવાની એ પ્રતિજ્ઞા લે. આની સાથે સાથે એમનાં સાતેય વહાણો ઊગરી ગયાના સમાચાર પણ આવે!

આઘાતથી માનસપરિવર્તન કે વિચારપરિવર્તન થાય છે એની ના નહિ. કોઈ સ્વજનના મૃત્યુથી આપણને સંસારવૈરાગ્યના વિચારો આવે જ છે ને? પણ આપણે એને રમશાનવૈરાગ્ય કહી એક જુદી જ ડોટિમાં મૂકી દઈએ છીએ. એવું વિચારપરિવર્તન કે માનસપરિવર્તન ટકાઉ ભાગ્યે જ નીવડે. વૃક્ષ પર સડેલાં ફળ આવે તો એ ફળને તોડી લઈ ખીજાં ફળ ચોડી દેવાથી કંઈ કામ સરતું નથી. એ સારાં ફળ પણ ઊલટાનાં સડી જાય. ફળની ઉત્પત્તિ તો ખીજ અને ખાતરના સંયોગ પર જ અવલંબે છે, એ સંયોગમાં ફેરફાર કરો એ પ્રમાણે ફળમાં ફેરફાર થશે. માણસનું લાગણીતંત્ર પણ એક સજીવ પ્રક્રિયા છે. માનસનું પરિવર્તન કોઈ બાહ્ય આઘાતમાત્રથી ન લાવી શકાય, જે એથી ખીજ-ખાતર સંયોગમાં કંઈ પરિવર્તન થતું ન હોય તો.

‘ધરે બાહિરે’ વાંચતો હતો ત્યારે થતું હતું કે આ વિમલાનો ઉદ્ધાર હવે કેવી રીતે થશે? નિખિલ પ્રત્યે એને એક વખતે કેટલી બધી ભક્તિ હતી? પણ નવયુગનું નાટક શરૂ થાય છે, સ્વદેશી આંદોલન જગે

છે ત્યારે ઉચ્ચ સત્ય અને ઉચ્ચ ન્યાયના નિષ્પલ્લના વિચારોને તે જીરવી શકતી નથી, અને એનું મન જુદી રીતે વિચારવા લાગે છે. સંદીપની પૂજવાણી સાંભળી એનું મન મહિમા અનુભવે છે, એ મહિમાનો એને નશો ચડે છે. શક્તિ સત્ય કરતાં ચડિયાતી છે, ભાવનાનું નહિ-વાસ્તવનું શાસન જગત પર ચાલે છે અને ચાલવું જોઈએ એમ એને લાગે છે. એ પુકારી જાહે છે : “હું માણુસ છું. મારામાં લોભ છે. હું દેશને માટે લોભ કરીશ. મને કંઈક લેવાનું મન થાય છે જે હું ખૂંચવી ઝૂંટવી લઈશ. મારામાં ક્રોધ છે. હું દેશને માટે ક્રોધ કરીશ. જેમના ઉપર આજ સુધીના અપમાનનો હું બદલો લેવા માગું છું, એવા કેટલાકને મારવા-કાપવાનું મને મન થાય છે. મારામાં મોહ છે. મારા દેશ ઉપર હું મુગ્ધ બનીશ. મારે દેશનું એવું એક પ્રત્યક્ષ સ્વરૂપ જોઈએ છે, જેને હું મા કહું, દેવી કહું, દુર્ગા કહું; જેની આગળ હું બલિદાનના પશુને વધેરીને લોહીનાં પૂર વહેવડાવું.”

આપણને ચિતા થાય છે કે આ વાવંટોળ વિમલાને ક્યાં લઈ જશે? આતુરતા જાગે છે કે આમાંથી એનો ઉદ્ધાર કેણુ કરશે? ત્યાં તો ચંદ્રનાથબાણુ આવી ચડે છે, વિમલા ચરણરજ લઈ પ્રણામ કરે છે ત્યારે આશીર્વાદ આપે છે : “મા ! ભગવાન સદા તારું રક્ષણુ કરે !” વિમલા કહે છે-અને આપણે પણ સમજી શકીએ છીએ-કે એ વખતે એને એ જ આશીર્વાદની જરૂર હતી.

પણ હાથ-હાથ ! ન તો ભગવાન વિમલાને બચાવવા દોઝા, ન ચંદ્રનાથબાણુના આશીર્વાદનું કંઈ જીપજી. ખોટે રસ્તેથી પાછા વળવાને માટે પણ રસ્તો ખોટો છે એની ખાતરી થવી જોઈએ ને? અને એ ખાતરી થવા માટે એ રસ્તે ઠીકઠીક આગળ પણ જવું જોઈએ. નહિ તો પછી, એ રસ્તે જવાનું આકર્ષણ પાછું ગમે ત્યારે થાય.

તો વિમલા આ માર્ગે આગળ વધે જ છે. સંદીપની આંખમાં અને વાણીમાં દેખાતો અગ્નિ એને એ માર્ગે ધકેલે છે. આ અગ્નિ પૂજનો.

છે કે હુધાનો છે એનો નિશ્ચય તો એ પણ કરી શકતી નથી, પરંતુ એની ઝાળમાંથી એ છૂટી શકતી નથી. સંદીપ જ્યારે હાટમાં પરદેશ કાપડનો વેપાર બંધ કરાવવાનું નિખિલ પાસે કબૂલાવી શકતો નથી ત્યારે વિમલા એ બીકું ઝડપે છે. અને કેવી રીતે એ કાર્ય સાધવા એ નીકળે છે ? મેમે શીખવેલી નવી રીતે બોચી ઉપરથી વાળોને સમેટી લઈને માથાના ઊપલા ભાગમાં બેંચી ચોટલો વાળ્યો—એના સ્વામીને આ ચોટલો ખૂબ ગમતો—અને સ્વામીને બોલાવી મંગાવ્યા. પણ એના ચોટલાનું કશુંયે ન જીપજ્યું. નિખિલ કબૂલ ન થયો. પણ એણે એ ચોટલાનું જે મૂલ્યાંકન કર્યું તે જાણવા જેવું છે : “આજ પહેલાં કદી પણ મેં વિમલને અને વિમલના શણગારને જુદાં માન્યાં નહોતાં. આજે એનો વિલાયતી રીતે બાંધેલો ચોટલો મને માત્ર વાળનો ઝૂડો જ લાગ્યો—એટલું જ નહિ, એક વખતે એ ચોટલો મારે મન અમૂલ્ય હતો. આજે મેં જોયું કે સરતી કિંમતે વેચવાને એ તૈયાર કરેલો હતો.”

અઘોડઘો ગજ્જેયમ્—આ તે વિગતમલા કે વિશેષમલા ? આના ઉદ્ધારની હવે શી આશા રાખવી ?

વાત અહીં અટકતી નથી. સંદીપ દેશના કામ માટે રૂપિયા માગે છે ત્યારે વિમલા ચોરી પણ કરે છે. આ ચોરકર્મ એના મનની નિર્બંધતાને પ્રગટ કરી દે છે, એનો કંપ એના મનમાં થોડો રહે છે, પણ એના વિચારો અને એના આંદર્શો બદલાયા છે એમ કંઈ ન કહી શકાય. પણ આ ચોરીનો પ્રસંગ આવતાં મારા મનમાં આશંકા થઈ : આ ચોરી પકડાવીને, પ્રાયશ્ચિત્તનો કૂચડો ફેરવીને, પેલી જૂનીપુરાણી પદ્ધતિએ વિમલાના માનસનો રંગ પલટાવવાની યોજના તો સ્વીન્દ્રનાથે નથી કરીને ?

મને શી ખચર કે વિમલાના ઉદ્ધારની પ્રક્રિયા તો એના અંતરના કોઈ ઊંડાણમાં શરૂ થઈ ચૂકી છે, એના હૃદયમાં અસ્ફુટિત રહેલા એક બીજને હવે ખાતર મળી ચૂક્યું છે અને એ બીજ ફળરૂપે પરિણમતાં એની મધુરતા એના માનસના આ વિષને સારશે ?



અમૂલ્ય અદાર વર્ષનો કુમાર છે, સંદીપની સેનાનો સૈનિક છે. એ ક્રૂમળા છોડને સંદીપે કંઈ બાળુ વાળ્યો છે તે જુઓ : “ જે લોકો વિલાયતી કાપડ ખરીદે તેઓને આપણે દેશી કાપડની બેટ નહિ આપી શકીએ. દંડ તો તેને જ થવો ઘટે, આપણને નહિ. જેઓ ફરિયાદ કરવા બન્ય તેમના પાક બાળી મૂકીશું, પંપાળ્યા ક્યેં કશું નહિ વળે-એ અમૂલ્ય, આમ ચમકી ઊઠ્યે નહિ ચાલે. મને કાંઈ ખેડૂતના પાક બાળીને રોશનાઈ કરવાનો શોખ નથી. પણ આ તો લડાઈ રહી. દુઃખ દેતાં જે ડરતો હોય તો પ્રેમરસમાં ડૂબકી માર, રાધાભાવે મસ્ત બનીને ધરતી ઉપર આબોલી પડ. અહીં એ નહિ ચાલે.”

આ અમૂલ્યને વિમલા તરફ બાલસહજ ભક્તિ છે. એના બોલે એ જનન કુરબાન કરવા પણ તૈયાર છે. આનું વિમલાને ગૌરવ પણ છે, એથી જ તો જ્યારે સંદીપ રૂપિયા માગે છે ત્યારે પહેલાં તો એ અમૂલ્યનો ઉપયોગ કરવા ચાહે છે. એ અમૂલ્યને બોલાવીને કહે છે : “ દેશને માટે રૂપિયાની જરૂર છે. ખજાનચી પાસે એટલા રૂપિયા નહિ કઢાવી શકો ?”

અમૂલ્ય છાતી કુલાવી બોલ્યો : “ કેમ નહિ ?”

રૂપિયા અમૂલ્ય કંઈ રીતે કઢાવશે ? બહુ સરળ ભાવે એ ઉપાય બતાવે છે. પહેરણના ખિરસામાંથી પહેલાં એક ગીતાનો નાનો ગુટકો બહાર કાઢી ટેબલ પર મૂકે છે; ત્યાર પછી એક નાની પિરતોલ બહાર કાઢી વિમલાને બતાવે છે. મનમાં ગીતાનો શ્લોક ગૂંજે છે : “ ન હન્યતે હન્યમાને શરીરે.”

વિમલા બોલી ઊઠી : “ શું બોલે છે અમૂલ્ય ! અમારા રામમશાયને સ્ત્રી છે, છોકરાં છે. તેમને-”

“ સ્ત્રી ન હોય, છોકરાં ન હોય એવો માણસ આ દેશમાં ક્યાંથી મળવાનો હતો ? જુઓ, આપણે જેને દયા કહીએ છીએ તે માત્ર આપણા પોતા ઉપરની જ દયા હોય છે-રખેને પોતાના દુર્બળ મનને

જ્યથા થાય એટલા માટે આપણે બીજને ધા કરી શકતા નથી. એનું નામ જ કાયરતાની પરાકાષ્ઠા !”

હાય રે, સંદીપને મોઢે સાંભળેલા, પોતે મનમાં ઘૂંટેલા આ વિચારો આટલા કુત્સિત, આટલા ભયંકર, આટલા વિષમય છે એ વિમલાને આજ સુધી કેમ ખબર નહોતી પડી ? આજે આ બાળકને મોઢે આ વાતો સાંભળી એનું હૃદય કંપી ઊઠ્યું. એને થયું : “ આ ઉંમરે તો એણે માનવહૃદયનાં સારાં તત્ત્વોનો પરિચય કરવોકરાવવો જોઈએ. આહ ! આ ઉંમરે તો માણસો ખરું જીવન જીવતાં હોય છે અને વિકાસ પામતાં હોય છે. ” ત્યારે આ અઢાર વર્ષનો છોકરો તો અનાયાસે એવું માને છે કે એક ઘરડા માણસને વિના વાંકે મારી નાખવો એમાં જ ધર્મ છે ! વિષના આખા પ્યાલાને કાળમીઠ પથ્થર પર ઢોળી દો એથી એ વિપત્તિ કંઈ પારખું નથી થતું, પણ કૂમળા છોડ પર એનું એક બિંદુ નાખે અને વિષ એ શું છે એની ખબર પડી જશે ! વિમલાને આજે કોઈ સાક્ષાત્કાર થયો.

આની સાથે સાથે એક બીજો ભાવ પણ વિમલાના હૃદયમાં ઉદય પામ્યો. એ કહે છે : “ મારામાં વસતી માતા જાગી ઊઠી. ” “ માતાને કંઈ કાર્યસિદ્ધિની પડી નથી હોતી-પછી એ સિદ્ધિ-સફળતા ગમે તેટલી મોટી કેમ ન હોય ? માતા તો કેવળ બચાવવા ઇચ્છે છે ! ” વિમલા બચાવવા ઇચ્છે છે ! એ પોતે જ બચી શકી નથી, તો એ ક્યાંથી બચાવશે ? એ બચાવવા ઇચ્છતી હશે તો એણે પહેલાં નહિ બચવું પડે ? વિમલાને કહીએ-તારા અંતરમાં જરા નજર કર, વિધિએ અમૃત્યને તારી ખાસે મોકલ્યો છે તે એને બચાવવા કે તને બચાવવા ?

પણ અમૃત્યને બચાવવાના વિચારથી પ્રેરાઈ રૂપિયા લાવવાનું તો વિમલા પોતાને માથે જ લઈ લે છે અને અમૃત્ય જાય છે ત્યારે પેત્રી પિસ્તોલ લાઈ-બીજની બેટ તરીકે માગી લે છે. પછી વિચારે છે : “ આ મારા ઉદ્ધારનો છેલ્લો ઉપાય, મારી લાઈ-બીજની બેટ. ”

રે ઘેડી નારી ! ઉદ્ધારનો ઉપાય તે કંઈ દુનિયાના બજારમાં મળતો હશે ? એ તો તારા અંતરમાં જ પડેલો છે અને એણે તો પોતાનું કામ પણ શરૂ કરી દીધું છે. અને મૃત્યુ ? મૃત્યુ તો છૂટકારો આપે. છૂટકારો એ કંઈ ઉદ્ધાર નથી. ઉદ્ધાર તો જીવનમાંથી જ પ્રાપ્ત કરવાનો રહ્યો.

અમૂલ્યને બચાવવાને બહાને વિમલાના જીવનમાં શ્રેયનો માર્ગ ખુલ્લો રહી શકતો નથી. એ પોતે જ કહે છે તેમ, ત્રેયસી નારી આવીને માતાના પૂજનમંદિરને તાળું લગાવી દે છે. સંદીપ કરી રૂપિયાની માગણી કરે છે ત્યારે એ એ માગણીને નકારી શકતી નથી, અને અંતે ચોરી કરે છે.

પણ માતાનું પૂજનમંદિર ક્યાં સુધી બંધ રહી શકે. બાળબક્ત ન આવ્યો હોય ત્યાં સુધી જ. એ આવે એટલે ત્રેયસી નારી ભભી ન રહી શકે. વિમલા સંદીપને જ્યારે રૂપિયા આપવા બળ્ય છે ત્યારે અમૂલ્ય તેની પાસે બેઠો હોય છે. વિમલા કેટલી લાજ મરે છે ! “ મને એમ લાગ્યું કે જાણે મારાં જે કાંઈ માનઆયુર બાકી હતું તે બધાં સરસર કરતાં મારા શરીર ઉપરથી બિતરી પડીને પગને તળિયે થઈને છેક ધરતીની અંદર ચાલ્યાં ગયાં. સ્ત્રીની છેલ્લી શરમ પેલા બાળક આગળ આજે મારે ઉઘાડી પાડવી પડશે ! ” બાળકની હાજરીમાં ચોરીના રૂપિયા આપવા એટલે એના હૃદયના વિષમય સંસ્કારોને દબ બનાવવા. વિમલા વિચારે છે : “ હું સ્ત્રી છું તેની માની જ જાતની-તેણે તો મારી પાસે એર માગ્યું, પણ હું કેમ આપું ? ”

વિમલા રૂપિયા તો આપે છે, પણ તે પછી એ જ સ્થળે જ એક નાનકડો પ્રસંગ બને છે તે ખૂબ મહત્વનો છે. પડીકામાંથી અડધાને બદલે ગીનીઓ નીકળતાં આનંદમાં આવી ગયેલો સંદીપ વિમલા તરફ ઘસી બળ્ય છે. તેની મતલબ શી હતી તેની વિમલાને યે ખબર નથી. પણ તે વીજળીવેગે અમૂલ્ય તરફ નજર ફેંકે છે. અમૂલ્યની શી દશા છે કે એકાએક જાણે ચાપૂક લાગી હોય એમ તેના મોંનો રંગ ભીડી ગયો.

હતો. બસ, વિમલાના મનમાં નિર્ણય થઈ ગયો. પોતાની બધી શક્તિ વાપરીને એણે સંદીપને ધક્કો માર્યો. અમૂલ્યના મોં પર આનંદ ઝળકી ઊઠ્યો. વિમલાની ચરણરજ લઈ ને એને ચરણે બેઠો.

મન કહે છે—અમૂલ્ય જ વિમલાનો ઉદ્ધારક છે. એની શ્રદ્ધા જ વિમલાને તારે છે—બચાવે છે. વિમલા પણ મનોમન સ્વીકારે છે ને કે “ઓ લાઈ, ઓ દીકરા, તારી એ શ્રદ્ધા જ આજે મારા સૂતા વિશ્વાસ-પાત્રનું છેલ્લું સુધાબિંદુ છે?” આ સુધાબિંદુ વિમલાના હૃદયના ઝેરને, અંતે મારે છે.

પણ અમૂલ્યને સંદીપના વિકૃત આદર્શોથી બચાવવા માટે સાચા આદર્શનું જે બળ જોઈએ તે વિમલામાં હજુ નથી આવ્યું. તે કહે છે, કે “સંદીપની કલ્પના સાચી છે કે હું પોતે કદાચ તેને હાથે મરણ પામીશ. પણ આ છોકરાને તો હું તેનાથી વિખૂટો પાડી બચાવીશ જ.” પણ એ કેમ બને? અમૂલ્યને જ્યાં સુધી સંદીપથી જુદા આદર્શોની પ્રતીતિ વિમલામાં ન થાય ત્યાં સુધી એ સંદીપથી છૂટો પડ્યો તોયે શું અને ન પડ્યો તોયે શું?

આથી જ, વિમલા જ્યારે ઘરેણાં વેચીને છ હજાર રૂપિયા લાવવાનું કામ અમૂલ્યને સોંપે છે ત્યારે એ એની દૃષ્ટિ પૂરેપૂરી સમજી શકતો નથી. એ તો એટલું જ સમજે છે કે રાણીદિદિને છ હજાર રૂપિયા કોઈપણ કારણે પાછા જોઈએ છે. એથી જ તે ઘરેણાં લીધા વિના પણ છ હજાર રૂપિયા પાછા લાવી દેવાનું કહે છે, અને જ્યારે વિમલા તેને ઘરેણાં આપે જ છે ત્યારે પણ અંતે એ ઘરેણાં વેચતો નથી, પણ લૂંટ કરીને રૂપિયા મેળવે છે. અમૂલ્ય આવું કરશે એ કલ્પના તો વિમલાને આવેલી જ નહિ. પણ દેશને ખાતર લૂંટ કરવી એ ખરાબ વસ્તુ છે એવું રાણીદિદિએ ક્યારે કહ્યું હતું?

પણ અત્યારે તો એ સહજ માતૃવાત્સલ્યથી અમૂલ્યની ચિંતા કરે છે. ઘરેણાં વેચવા મોકલતી વખતે એ અમૂલ્યને કહે છે : “અમૂલ્ય,

મને મારી પોતાની તો ચિંતા નથી, પણ મને તારી જ ચિંતા થાય છે.” “જા, તું તારી મા પાસે ચાલ્યો જા, અમૂલ્ય.” અમૂલ્યને ઘરેણું વેચવા મોકલ્યા પછી, એના ઉપર કોઈને શક આવશે તો એની શી સ્થિતિ થશે એ વિચારે એ મૂંઝાય છે. હવે એને થાય છે; “મેં ભારે અહંકારથી કહ્યું હતું-અમૂલ્યને હું જચાવીશ. જે માણસ પોતે જ ડૂબતું હોય તે કેમ જાણે બીજાને જચાવી શકવાનું ન હોય! હાય, હાય, આ તો મેં જ એને ગરદન માર્યો.” વિમલાને જ્યારે સંદીપ પાસેથી ઘરેણું પાછાં મળે છે અને એની પાછળ પાછળ જ અમૂલ્ય આવે છે ત્યારે એ પહેલી જ વાત શું કહે છે? “મારે એ છ હજાર રૂપિયાનું કામ નથી. હવે તારે મારી એક વાત માનવી પડશે-હમણાં ને હમણાં તું ઘેર જા, જા તારી મા પાસે.”

પણ અમૂલ્ય તો રૂપિયા લાવ્યો છે! ઘરેણું સલામત છતાં રૂપિયા કેવી રીતે લાવી શકાય? વિમલા સમજી જાય છે. એની આંખે અધારાં આવે છે. એણે કહ્યું : “તેં આ શું કર્યું અમૂલ્ય? શું આ રૂપિયા તું-”

અમૂલ્ય બોલી ઊઠ્યો : “હું જાણું છું કે તમે કહેશો કે આ રૂપિયા હું ખોટા રસ્તે લાવ્યો છું. તો બલે તેમ. પણ પાપ તેવી સજા એ સજા મેં ભોગવી છે. હવે એ રૂપિયા મારા છે.”

અરેરે, રાણીદિદિ આમ ખોટી રીતે લાવેલા રૂપિયા કદી ન લે, એ પાપની સજા અરધી તો એમણે જ ભોગવવી પડે એવું અમૂલ્યને નહિ લાગ્યું હોય ત્યારે જ એણે આ કામ કર્યું હશે? વિમલાને ભારે આઘાત લાગ્યો અને તે બોલી : “ભાઈ, કોણ જાણે કયે કાળ યોધડિયે તું મારી પાસે આવ્યો હતો! સંદીપ સુદ્ધાં તારું જેટલું અનિષ્ટ ન કરી શક્યો તેટલું મેં કર્યું!”

પણ ખરેખર એવું નથી થયું. વિમલાની આત્મશુદ્ધિનું કંઈક દર્શન અમૂલ્યને થયું છે. સામે પક્ષે સંદીપનાં સ્વાર્થ, અધમતા અને લુચ્ચાઈનો પરિચય થયો છે. એટલે એ કહે છે : “દિદિ, એના મંત્રની અસર તદ્દન ઊડી ગઈ છે. તમે જ ઉડાડી મૂકી છે.”

વિમલાએ કહ્યું : “ ભાઈ મારા, મારું જીવન સાર્થક થયું. પણ અમૂલ્ય, હજી બાકી છે. માત્ર માયાનો નાશ કર્યો નથી ચાલવાનું. જે શાહી ચોપડી છે તે ઘોઘ નાખવી પડશે. મોડું કરીશ નહિ. અમૂલ્ય, અતરઘડી જા. આ રૂપિયા જ્યાંથી લાવ્યો હોય ત્યાં મૂકી આવ.”

“આ કંઈ તારા એકલાનું પ્રાયશ્ચિત નથી. એમાં મારું પણ પ્રાયશ્ચિત સમાયેલું છે...મારું પાપ તારે સંભાળી લેવું પડે છે, એ જ મારે મન મોટામાં મોટી સજા છે.”

વિમલાનો આત્મશુદ્ધિનો યત્ન કોઈ બાહ્ય આધાતમાંથી જન્મેલો નથી, પણ હૃદયમાં રહેલા માતૃત્વમાંથી જન્મેલો છે અને તેથી જ તે આટલો સ્વાભાવિક અને આટલો પ્રતીતિકર લાગે છે.

અમૂલ્યને રૂપિયા પાછા દેવા મોકલ્યા પછી વિમલા વિચારે છે : “તે મારો બાળદેવ છે. મારા કલંકનો બોજો તદ્દન રમતગમતમાં લઈ લેવા આવ્યો હતો; તે મારો માર પોતાને માથે લઈ મને બચાવશે.” અમૂલ્ય રૂપિયા પાછા પહોંચાડી દીધાના સમાચાર આપે છે ત્યારે પણ એ કહે છે : “તે મને બચાવી, ભાઈ.” તો શું અમૂલ્યે આ એક ચોરીમાં એને સંડોવાતી બચાવી એટલું જ એનું મૂલ્ય ? ના, ના. અમૂલ્યે તે એના માતૃત્વને જગાડી સમગ્ર આત્માની શુદ્ધિ કરાવી છે. અને જીવનમાં સાચે માર્ગે એને મૂકી છે.

વિમલાનો ઉદ્ધાર થયો, તો અમૂલ્યનો નથી થયો એવું કંઈ નથી. બન્નેના ઉદ્ધાર અરસપરસ ગૂંથાયેલા જ છે. અમૂલ્ય કહે છે : “તમને યાદ કરીને એક શબ્દ પણ ખોટો બોલ્યો નથી. મારા ‘વંદેમાતરમ્’ મંત્રને તો મેં સદાયને માટે તમારા ચરણ તળે ફગાવી દીધો છે.”

વિમલાએ તો અમૂલ્યને કેવળ બચાવવાની ઇચ્છા જે દિવસે કરી હતી તે દિવસે જ, હલે અબજાણતાં, એ મંત્ર ફગાવી દીધો હતો.

બિચારો નિખિલ ! એણે ‘વંદેમાતરમ્’ મંત્રના નશાનો કેટલો વિરોધ કરેલો ! પણ કશું વળ્યું નહિ. આજે એને થયું : “હું કેવળ

અકબક જ કરું છું...હું કોઈ ને મરણમાર્ગેથી પાછા વાળી શક્યો નથી—
જેઓ પાછા વાળી શકે છે તેઓ એક ઇશારાથી એ કહે છે...હું જ્યોત
નથી, હું અંગાર છું. બુઝાર્થ ગયેલો છું; હું દીવો નહિ પેટાવી શકું.”

નિખિલનાં આ વાક્યો તો વિમલાએ અમૂલ્યમાં આ જે પરિવર્તન
આણ્યું તેને ઉદ્દેશાયેલાં જણાય છે, પણ એ વાક્યો અમૂલ્યે વિમલામાં
જે પરિવર્તન આણ્યું છે તેને પણ સહેલાઈથી લાગુ પડી શકે.

માતા ઉદ્ધારે છે બાળકને, બાળક માતાને. ઉદ્ધારતાં જ ઉદ્ધરી
જવાય છે. □

કે □ વિનય શાસ્ત્રી

દાણડિયાના એ ઓડકાર
યા
એ અલીલ ગાળેની વચ્ચે
અડધી ફાણના ઘરમાં વસતો
ઈશ્વર તો—
કદાઈ ગયેલા છાપરા
—જેની નીચે જન્મતો માનવી
ઊછરીને ઘરડો થઈ જાય
(જો કે, તે પહેલાં કદાચ
કોઈકનું ખૂનચે કરી નાખે તો નવાઈ નાહ !)
—ઉપર વરસાદ પાડ્યા જ કરે.
બલે પછી પેલો માણસ
ધીરે ધીરે ડાહ્યો થઈને
વિચાર કરતો થઈ જાય
કે—

મુક્તક □ ચીમન પુરોહિત

કેમ હું તો હોઈ ના ઉદલાસમાં !
સળવળે લીલાશ મારા શ્વાસમાં !
હું મને મળવા ગયો શેઠા સુધી
ને ગયા રેપાઈ આસેઆસમાં !

ગુડ મોર્નિંગ મિસિસ નાયર,

ગુડ નાઇટ મિસિસ શેખર !

□ □ □ □ □ □ □ □ □ □ □ □ □ □ □ □

—ગુડ મોર્નિંગ, મિસિસ નાયર ! બારણું ખૂલતાંની સાથે મેં જાણીને અભિવાદન કર્યું. પરંતુ બીજા શબ્દો મારા મોંની અંદર અટવાઈ ગયા. હું ડઘાઈને ત્યાં ઠરીને ઊભો થઈ રહ્યો. મિસિસ નાયર ત્યાં ઊભી હતી : ચપટો, પહેજો, કાળી કોરવાજો એક માત્ર સફેદ, સુતરાઉ સાડલો એના હાથાં હાથાં બદલ પર વીંટીને એ સાચી મલબારી સ્ટાઇલમાં હતી. સાડલો વાળીને ઢીંચણની ઉપર લીધેલો હતો, ચોળી વિનાનું ઘઉંવાણું વક્ષસ્થળ દડતું હતું; એ કમર પર હાથ મૂકી કથકલીના અણીદાર ત્રિભંગમાં, એની વિશેષ ખાસિયત—જેને એણે સેમિનારના સાત દિવસમાં બરાબર છતી કરી હતી : આંખોને ખૂણામાં સરકાવી, મોં ફેરવ્યા વિના, અધરો છૂટા પાડીને, દંતાવલીનું પ્રદર્શન કરી મરકવાની—સાથે ખડી હતી. આ પ્રકારની અણબાણ મુલાકાતની બિલકુલ નવાઈ ના હોવા છતાં હું જાણે અચાનક આહત થયો હોઉં એમ થોડીક શ્વેદબૂધ ગુમાવી બેઠો.

સ્વસ્થ થતાંની સાથે ફડક પેડી કે કોઈ જોઈ જશે. મેં યોગમ ગભરાતી નજર ફેરવી લીધી.

—ગભરાશો મા. હું અહીંની રહેવાસી છું, તમે નહિ. ભૂલી ગયા. શું કે વીસ મજલાના મુંબાઈના માળાનો આ સોળમો મજલો છે !

છતાંય મને ત્યાં એમ ઊભા રહેવાનું અનુચિત લાગ્યું.

—પધારો ! લંહેકાથી એણે મને અંદર બોલાવ્યો. ને ચપોચપ બધી સ્ટોપરો વસાઈ ગઈ. અનુભવ થયો કે જાણે સેક વોલ્ટમાં પુરાઈ ગયો. મારી ફડક ઓછી થવાને બદલે ઓર વધી ગઈ. થયું કે મિસિસ નાયર સાથેની શોખની બાજી બગડી ગઈ છે. તરત મિસિસ શેખર ને

એતું આમંત્રણ માદ આપ્યું. એ સાથે ત્યાંથી પલાયન કરવાની વૃત્તિઓએ જોર પકડ્યું. પરંતુ એ તો શરૂઆત હતી ને હું પૂરો ફસાયો હતો. એકદમ એમાંથી છૂટવાનો કોઈ શક્યતા નહોતી લાગતી.

મેં ડોળ સાથે ફેલેટું સફ્તમ નિરીક્ષણ કરવા માંડ્યું. વાસ્તવમાં એ મારી ચાલાકી હતી : એ કારણે કે, એક, એના એ દેહાર પર પૂર્ણ, સળંગ નજર ફેરવવાની, એની નજરમાં નજર મિલાવવાની મારી જિગર જ ચાલતી નહોતી; બીજું, મારી અસ્વસ્થતા એની ધ્યાનમાં ના આવે તે માટેની તકેદારી રાખવી હતી.

ધર ને ધરની સળવટ સુંદર હતી જો, તો ડ્રોઈંગ રૂમ અફલાતુન હતો : પડદા, ફરનીયર, સુશોભન ને લાર્ષ ટિંગ; ખુબ કોઝી ચોરડો હતો એ.

—ફક્કડ, ખુબ જ હૂંફભર્યો.

—ગમ્યો તમને ! ખુબ આનંદ થયો. હ્યો, ત્યારે એને વધું હૂંફભર્યો બનાવો. હું નહાવા બેસું છું. શું આપું ? રમ, વિહરકી, જીન, બ્રાંડી કે મોજો મોજો બિયર !

—ઓહ ! એટલી બધી વેરાઈટી !

—જેના જેવા ટેસ્ટ, ફેંડ !

‘તો પછી હું ઘણામાંનો એક !’ મેં વિચાર્યું. સાથે સાથે, નહાતો એને સારી એવી વાર થશે. એકલા બેઠાં કંટાળો આવશે. મારી ડ્રિન્કસની તલપ અજબ છે. એને એની ખબર ના પડવી જોઈ એ કે સ્ટ્રોંગ લિકરની મારા પર જલદી અસર થાય છે, સાથે એના વિના રહેવાતું પણ નથી. માડું ભાન ગુમાવી બેસું તો આખરે જય ને ફજેતી થાય. વળી મિસિસ-શેખરની સમુદ્ર પરની કેબિનની મુલાકાત રહી જય તે જુદી. મોજો મોજો બીઅર કે હાર્ડ લિકર ! બીઅરથી કિડની પ્રેશર વધી જાય છે. બાયરમની વારંવાર પૂછપરછ કરવામાં-શરમ આવે છે. ખેર ! બીજો છૂટકો નથી. ભાન ગુમાવવા કરતાં બેશરમ બનવું ઓછું લાયજનક છે.

—બિયર ચાલશે !

—છટ્. ચિકન ! લટકો કરી એ ચાલી ગઈ.

સુંદર ચિનાઈ માટીના જર્મન મગમાં બીયર લાવી એણે ટ્રિપોપ્સ પર મૂક્યો.

—રિલેક્સ. જાણે ગઈ નથી એમ પાછી આવી સમજો.

બિયરનો એક નાનો ઘૂંટ ભરી મેં સોફામાં લંબાવ્યું બીજો ઘૂંટ ભરી, આંખો મીચી, મેં સાત દિવસમાં ડેવલપ થયેલા એ સહવાસ પર વિચારવા માંડ્યું : આમ જ બને છે. એક અનન્ય પ્રક્રિયા છે આ. લોહ-ચુંબકની જેમ અમે એકમેકને ખેંચીએ છીએ. સેમિનારના પહેલા દિવસે જ અમે-મેં, મિસિસ નાયરે તે મિસિસ શેખર-એકબીજાને પહેચાની લીધાં. જાણે હવે તો જૂના જોગી ભેગા સાથે આવેલ શારદામણી કોપે ભરાઈ હશે. રૂમમાં રાડો પાડતી હશે, ગાજો લાંડતી હશે. પરંતુ એ મારી ડીઅરેસ્ટ શારદામણી, બીલીવ મી, હું પૂરો ફસાઈ ગયો છું. આણે આમંત્રણ આપ્યું ત્યારે મારા વાર્ષિકમાં વાર્ષિક ફીમમાં પણ ખ્યાલ નહોતો આવ્યો કે આ આટલી ફાસ્ટ હશે. મિસિસ શેખર સોખર લાગે છે. એને મળ્યા વિના એન નહિ પડે. આઈ મસ્ટ ગો સ્લો ઓન માય ડ્રિન્ક્સ. કદાચ આ બેઉ જણીઓને ખબર પડી હશે કે હું ને શારદામણી કૂપેમાં આવ્યાં છીએ. કદાચ એટલે જ એણે ફાસ્ટ બોલ નાખ્યો લાગે છે. મારી વાલી મને ચિકન કહી ગઈ. અહીંથી ભાગી છૂટવાનું મન કેમ થયા કરે છે ? ભાગ્યે જ મળતી તકનો હું લાલ ઉઠાવી નથી શકતો. એનો ટોણો સાચો છે, હું છું જ ચિકન ! મારી મર્યાદાઓ માત્ર હું જ જાણું છું. મને લાગે છે કે મારો સ્ટાફ મારી આ સાચી-ખોટી વાતોથી રીઢો થઈ ગયો છે. એ સહુ જાણી ગયાં હશે કે શારદામણી મારી સાથે કૂપેમાં એકલી આવી છે. નહિ જાણતાં હોય તો હવે જાણશે. શારદામણી ગજબની કોધે ભરાઈ છે. જઈને સાલી-લંડો ફાડી દેશે. એ પરણેતરો સાથે મેં મજા માણી છે. વેલ, હવે

હાંડો ફૂટવામાં શું બાકી રહ્યું છે? મેં સ્ટાફની કે કોલેજની શિક્ષક કે શિષ્યા ઉપર કદીય નજર સુધાં નાખી છે? આખો એમ કલીન! મારો એ એક પ્રિન્સિપલ છે. શારદામણી એ યુનિવર્સિટીમાં મોલાવાળી લેકચરર છે. આ મારી અંગત વાત છે. મારી વાલી બબડાટ કર્યા વિના નહિ રહે. કોલેજમાં આવી ગોસીપ કરશે. મૂર્ખને એટલો ખ્યાલ નથી રહેતો કે એને ટકાની ગણી મારો સ્ટાફ એની બી ગોસીપ કરશે. ડેમ ઈટ, સ્ટુડિપિડ વીમેન. સવારના પહોરમાં સ્ટ્રીપટીઝનો વેશ કાઢીને બેડી છે. સારી એવી માંસલ છે! મેં, છાતી, હાથ, પગ; કમર સુધાં ગોળ ગોળ છે. એ બધી ચરખી બ્લાઉઝની નીચે પણ લખડી રહે છે. મિસિસ શેખર એની સરખામણીમાં પાતળી કહેવાય. પ્રપોર્શનેટ! ક્વાર્ટર. શારદામણી શરમાળ છે. વેલ, આઈ એમ નોટ ઈન્ટરેસ્ટેડ ઇન હર 'ધેટ' વે. સિર્ફ કંપની. હા, એના જવાબથી મને શાને અસ્વસ્થતા આવવી જોઈએ. એની જેમ હું પણ ઘણી ઘણી સ્ત્રીઓના સંપર્કમાં આવતો રહ્યો છું. એ ફ્રેંક છે. ભાત-ભાતનાં સેમિનાર, વર્કશોપ, કોન્ફરન્સ, સિમ્પોઝીઆમાં મળેલી સ્ત્રીઓની સ્મૃતિ પણ હવે નથી રહી. અમે સાગરમાં મળેલા બે લાકડાના ટુકડાઓ જેવાં છીએ. જેમ એ ટુકડાઓ મળેલા રહી શકતા નથી તેમ અમે પણ... હું અને મિસિસ નાયર, હું ને મિસિસ શેખર, હું ને મિસ શારદામણી, ને હું ને મિસ, મિસિસ, કે વિડોવર x, સાવ થોડા સમય માટે મળેલા લાકડાના ટુકડાઓ છીએ. ગમે તેમ પણ આ ટુકડો જલ્દાઈ છે! એણે મને સારો એવો ખખડાવી નાખ્યો છે

—હેલો, ફ્રેંક! હું ભડકીને સોફામાં બેઠો થઈ ગયો. એ મારી પાછળ આવીને બેઠી હતી. એના પર નજર નાખતાં મારી ભડક ભડકે બળવા માંડી. છૂટા કાળા વાળ ખલા પર વેરાયેલા હતા. વેશ પેલો મલખારી જ હતો પણ એને કસકસાવીને એણે પહેર્યો હતો. ભારે મેકઅપ હતો પણ ડિપ્રિટક વિનાનો. સુંદર નક્સીદાર ચાંદીની પ્યાલીમાં ડ્રિન્ક હતું. શરીરમાંથી સુખડના સાબુની ઝમી રહેલ વાસ ચોપાસ ચકરાવા

મારી રહી હતી. ક્ષ્વાંગ મારીને રસ્તો પકડવાની વૃત્તિને મારે પરાણે કુંઠિત કરી દેવી પડી.

એવડાં ભારે શરીરને મારી રજા વિના એણે મારા પગ પર ગોઠવી દીધું. મારા પગ થોડા ડગમગી ઊઠ્યા. નામદંતું ઉપનામ ના મળે એ માટે દાંત કચકચાવી મેં વીર બનવાનો પ્રયાસ આદર્યો.

એના કેશમાંથી સુગંધીદાર તેલની અને મોંમાંથી તીવ્ર શરાબની ગંધ મારાં નસકોરાંને ફુલાવી રહી.

—છટ્, અડધો મગ પણ પૂરો નથી થયો ?

કંઈક કહેવું એમ લાગ્યું, પણ હિંમત ચાલતી નહોતી. વિચાર-આવ્યો કે હું કાંઈ મદ્યપાની નથી. ત્યાં એની સામું જોવાની ફરજ પડી. એ એટલી પાસે હતી કે એ ટાળવું મુશ્કેલ હતું. નવાઈ લાગી એ ઉમ્મરે એના વાળ એટલા કાળાં હતા. થયું કે ડાઈ વાપરતી હશે. એવી દલીલ પણ થઈ કે મળયાળી છે અને ખૂબ માછલીનો આહાર કરતી હશે. અને તેથી વાળનો રંગ એવો હશે. ઉમ્મર તોય છાની રહેતી નહોતી. ગાઢ મેકઅપની નીચે પણ કરચલીઓ ચાડી ખાવા તરફ હતી.

—તમે મને આશ્ચર્યમાં નાખી દીધી છે. એણે ફરિયાદના સ્વરમાં શરૂ કર્યું.

—કેમ ? મેં નજાઈ પ્રદર્શિત કરી.

—વાહ. અણુગણનો પાઠ લજવશો એટલે હું તમને છોડી દઈશ. એમ માનો છો તમે ? તમે એ જ માણસ છો, જેમને હું સેમિનારમાં મળી હતી ? સેમિનારમાં તમે કેવા ગુલાબી, ગુલાબી, ટોકેટિવ, કઠ્ઠા મશ્કરી કરતા મસ્ત માણસ હતા ! હો હો હસતા, ધૂબ્યા લગાવતા કન્વીનર અહીં સાંવ ઠંડાંગાર થઈ ગયા છો. હું એકલી છું, હૃદયર્યો આરડો છે, સાંમે શરાબની પ્યાલીઓ છે ને તમે એવી રીતે વર્તી રહ્યા છો જાણે તમે કોઈ સ્ત્રીને-તમારી પત્નીને પણ કોઈ દિવસ એકાંતમાં મળ્યા નથી.

મેં એને હજીવો ધખખો મારી, બનાવટી હો હો કરીને કહ્યું :
જખરી ટ્રીક વાપરી તેં વેરી કહેવર ! ખાઈ, હું તો વિધુર છું. એટલે
પત્ની સાથે જરૂર એકલો નથી ખેઠો.

—સરસ. પ્રયત્ન સારો કહેવાય. થોડી મિનિટોમાં તમે મૂડમાં
આવી જશો. મિસ્ટર, બીજી એક ફરિયાદ. શું તમે પેલી વાત મશકરીમાં
કહી હતી; કે હું તમારું સ્વાગત મલખારી વેશમાં કરીશ ખરી? તમે
એક નજર પણ મારા વેશ પર નથી કરી એટલું જ નહિ, તમે પ્રશંસાનો
એક શબ્દય હજી ઉચ્ચાર્યો નથી. એની વાત એટલી બધી સાચી હતી ને
હું એવો છતો થઈ ગયો હતો કે લૂલો એવો બચાવ કરવા પણ હું
સમર્થ નહોતો.

—આઈ એમ વેરી સૌરી. ઇટ ઇઝ લવલી વેરી લવલી !

—મને લાગે છે કે તમને ગરમ કરવાની જરૂર છે.

એણે મારે ગળે એનો સુંવાળો હાથ ભેરવી દીધો. એની જૂઠી
શરાબની પ્યાલી મારે હોડે ધરી એ ખોલી :

—ઉઘાડો, દોસ્ત, હું વધારે અક્કડ થઈ ગયો. હું મારી જુગુપ્સાને
ઢાંકવાનો મરણિયો પ્રયાસ કરી રહ્યો. મારાં ટુવાં બગી ઊઘ્યાં.

—નહિ, નહિ બિયર ને બિહરકી હું સાથે કદીય લેતો નથી.

—ફેંડ ! આ બિહરકી નથી. ખેર ! જ્યાં સુધી તમે આ રમગણ
ખાંડીના બે ઘૂંટ નહિ લો ત્યાં સુધીમાં ખોસો કરવાની તાકાત મેળવી
શકવાના નથી. ગમે તેમ, મારી પ્યાલીને સંતોષ થશે કે તમે એને ચૂમી.

હું ખૂબ ડરી ગયો. મારી સામાન્ય ફ્લરટિંગહેબીટ મને આવી
મુસીબતમાં ફસાવી દેશે એવું મેં ઊંડાણથી વિચાર્યું નહોતું. હું બરાબર
બાણુતો હતો કે એ અડધી પ્યાલી જે મારા પેટમાં કલવાય તો હું
મારી સંપૂર્ણ સ્વધખૂધ ગુમાવી ખેસું એમ હતો. મિસિસ રૉબરની કંપની
ખાતર મારે એ ટાળવી આવશ્યક હતી.

— અરે ! મોં તો ઉઘાડો. જરી ચાખો તો ખરો. આમ આપણે એકબીજાની સામે બેસી રહેવાનાં છીએ શું ? થોડો લો, તાજા બનશો. રિલેક્સ પણ થશો.

એણે હઠાગ્રહ કરવા માંડ્યો. મેં એ આગ્રહ બને એટલી સજ્જનતાથી ટાળવા પ્રયત્ન કરવા માંડ્યો. થોડી મીઠી ઝપાઝપી થઈ અને અમને અંતેને કશો ખ્યાલ આવે તે પહેલાં કોઈ કારણસર મારો હાથ એના ગાલ પર જોરથી અફળાયો અને ખિલખિલ કરતી હસતી એના મુખમાંથી એક દાંતનું ચોક્કડું નીકળીને એના ખોળામાં પડ્યું.

હબકભરી, ફાટી નજરે એક ક્ષણ એ એને જોઈ રહી. મારી સ્વરિત નજર એના મોં પર ફરી વળી. એ કુરૂપ અને વિકૃત રીતે વૃદ્ધ બની ગયું હતું. ભયંકર શરમ અનુભવતી. ચોક્કડાને ઉઠાવી એ વંટોળની જેમ ત્યાંથી ભાગી ગઈ. હું અવાજ ત્યાં બેસી રહ્યો. એક બાજુ અખૂટ અનુકંપા અનુભવી રહ્યો હતો, જ્યારે બીજી બાજુ એક નિરાંતની લાગણી પણ ઊઠી રહી હતી.

તેવામાં કરુણ અવાજે એણે વિનવણી કરી :

—શું કામ હતું બેસી રહ્યા છો ? લલા થઈને ચાલ્યા જવ. એા ગોડ !

—સુંદર, ખૂબ જ સુંદર દૃશ્ય છે, મિસિસ શેખર ! મેં કાચની મોટી ખારીના પડદો બાજુએ હટાવી કહ્યું.

—મને ખાતરી હતી કે તમને આ જગા ગમશે. મને પણ આની જોડે દિલચસ્પી છે.

—તમારી પોતાની છે ?

—ના, એક મિત્રની છે.

‘મિત્ર !’ હું ચૂપ બની ગયો. મિસિસ નાયરની જેમ આના પણ લિન લિન પ્રકારના મિત્રો લાગે છે.

—જગા ઓળતા તમને વાર લાગી ?

—થોડીક. ટેકસીવાળો નવો લાગતો હતો.

—આ જગા ટૂરિસ્ટોનું આકર્ષણ છે. સંખ્યાબંધ કબિતો ને કોટેને હાથર માટે અહીં બાંધેલા છે. ઘણા લોકો વેકેશન અહીં ગાળે છે. ચાંદની રાતે અહીં ખૂબ મઝાનું લાગે છે.

—અલખત. ઘણું રોમાન્ટિક ! લવલી વેરી ચોટકૂલ ઓફ યૂ.

—તમે લંચ લઈને નીકળ્યા છો ? ફીજમાં કંઈક જરૂર હશે. સેંડવીચ કે એવું કંઈ ખનાવી દઉં.

—ઓહ ! નો, ડોન્ટ બોધર. હું લંચ લઈને જ નીકળ્યો છું. થેંક યૂ. હું જુડુ બોલ્યો.

એ દૂરતા સોફામાં બેઠી. હું પણ લાંબા પગ કરીને થોડી વાર દરિયાનાં લીલાં પાણી નિહાળી રહ્યો. પછી મેં એની સામું જોયું. એ સ્થિર નેત્રે મારી જેમ દરિયાને જોઈ રહી હતી.

થોડી વાર એમ બેઠા પછી મૌન અસહ્ય બનવા માંડ્યું. એને નીરખતાં સાશ્વર્ય મને એની પાસે જઈને બેસવાની ઇચ્છા થવા માંડી. તરત પ્રશ્ન થયો કે થોડા કલાકો પહેલાં પગમાં આજોટી પડેલી માર્ફવલરી પુષ્ટ કાયાને ઠોકરે ચઢાવી હું આવ્યો અને હવે જાતે કરીને આહવાનનો ઇશારો સુદ્ધાં ન કરનાર સ્ત્રી પાસે ચઢીને જઈ બેસવાની ઇચ્છા હું રોકી શકતો નથી. જેમ મિસિસ નાયરને દૂર નહોતો કરી શક્યો તેમ તરત એની પાસે પણ ના જઈ શક્યો; અત્યંત ઇચ્છા હોવા છતાંય.

વળી પાછી થોડી મિનિટો પસાર થઈ ગઈ. વચ્ચે વચ્ચે હસવા ખાતર, એકબીજાની સામું જોતાં પકડાઈ ગયાં ત્યારે, ધીમું સ્મિત અમે કરી લીધું. છેવટે બ્યારે સાગરનાં પાણી પર ચઢી ચઢી આવતાં ધોળાં ફીણ જોઈને હું થાક્યો ત્યારે મેં પૂછી નાખ્યું :

—શું કશું ‘પીવાનું’ નથી ફીજમાં ?

—છે, જરૂર છે. સૌરી મારે તમને ઓફર કરવી જોઈતી હતી. કોક લેશે, લિમ્કા કે ફંટા ?

નિર્વાક્ર હું એને જોઈ રહ્યો. એના મોં પર સાવ નિર્દોષ ને પ્રામાણિક લાવ જોઈ હું ઊંડા અચંખામાં પડી ગયો. સાથે સાથે અકળામણ થઈ આવી. પરંતુ મારી પણ લાચારી હતી. થોડુંક ડ્રિન્ક બિલકુલ આવશ્યક હતું, જો કે વધુ લીકર મને સદ્ગતો નહોતો છતાં. જો હું રીલેક્સ ના થાઉં તો એના સહવાસને હું મોગવી શકું એમ નહોતો.

—શું તમે ટીટોટલર છો ? થોડી ચીઝ સાથે મેં પૂછ્યું.

—હું શું કહ્યું તમે ? પછી જાણે એકાએક સમજાઈ ગયું હોય એમ ઊંહું...ઊં...હું કરી ખૂબ શરમાઈને એણે મોં ખીજી બાજુ ફેરવી લીધું.

હું ડેસ્પરેટ બની ગયો. ‘શું સાચે જ થોડાંય લિકર નહિ હોય આ કેપિનમાં ? હું ખરેખર ગભરાઈ ગયો. એ કૉન્સેસ ને સ્વસ્થ સ્થિતિમાં એને ટીકીને જોયા કરવાની પણ મારી હિમ્મત ન હોતી, પાસે જઈને અડપલાં કરવાની વાત તો બાજુએ રહી. ઊફ, ફરીથી મારી બાજુ અગડવા બેઠી. મનમાં ને મનમાં મેં એને લાંડી : યૂ સ્ટુપિડ વુમન ! તને કશી સમજ નથી. આઈ વોન્ટ ટુ રીલેક્સ ઓંડ એન્જોય. થ્રેટ પ્લેડી ફાસ્ટ વન નોકડ મી ઓફ કમ્પલીટલી. હવે તું સાધ્વી બનીને બેઠી છે. ઓહ ! વોટ અ લક્ !’

—હું જોઉં. કદાચ થોડો દારૂ હોય પણ ખરો.

જે રીતે એ ‘દારૂ’ શબ્દ બોલી તે મને જરાય ના ગમ્યું પણ ખીજે રસ્તો નહોતો. મારી પોતાની સ્થિતિથી હું જ છળી ઊઠ્યો હતો. થોડાં વખત પહેલાં જ્યારે હું શરાબમાં ડૂબી શકું એમ હતો ત્યારે મેં એને મોઢે અડકાડવાની યે દરકાર ના કરી, હવે જેમ તરસ્યો માણસ

પાણીનાં થોડાં દીપાં માટે ઝાંવાં નાખે તેમ હું ચાપુ લિફ્ટ માટે તલસી રહ્યો હતો. કશું સમજતું નહોતું. એ આવી. એક નાની બાટલી મારા હાથમાં મૂકી બોલી :

—જુઓ આ દારૂ જ લાગે છે ને? ફરી એણે એ અડવો શબ્દ વાપર્યો. પરંતુ એ જીનની બોટલ બેઈ હું ખુશ થઈ ગયો. પાએક બોટલ ભરેલી હતી.

—હું પાણી હશે? એ ગ્લાસ ને હું પાણી લઈને આવી. મેં મને ટુચ્ચિ કરી પીણું બનાવ્યું. ગ્લાસને હવામાં ઊંચો કરી મેં ટેસ્ટ કર્યો.

—તમારી ને મારી શોર્ટ પલ્સ સ્વીટ કંપનીને !

એ ઊંહું...ઊંહું સ્મિત કરતી ત્યાં ખડી રહી

મેં એક મોટો ધૂંટ લઈને નજીક ગરમાવો આવી ગયો મારામાં. બેચાર ધૂંટડા લઈને નજીક મારામાં મસ્તી આવી ગઈ. મેં એને કોણીએથી પકડી મારી સાથે સોફામાં બેસાડી દીધી. જે રીતે એ ઢળી પડી તેના પરથી મેં અનુમાન કરી લીધું કે એ મારા એવા આહવાનની રાહ બેઈ રહી હતી.

સમય ધીમે ધીમે પસાર થવા માંડ્યો. ધૂંટ ભરાતાં મારામાં મજાની માદક શિથિલતા આવી ગઈ. મારાં અડપલાં વધતાં ગયાં. મેં એના હાથ પર, બરડા પર, વગેરે પર મારા હાથ ફેરવવા માંડ્યા. એણે બે કોઈ વાંધો ના ઉઠાવ્યો તો એવો ખાસ કોઈ શારીરિક કે લાગણીનો પ્રત્યાઘાત પણ ના દેખાડ્યો. નજીક એ મને એવું બધું કરવા માટે એક્સપેક્ટ કરતી હતી. એ મિતાક્ષર હતી અને હવે મને એનું ઊંહું... ઊંહું...ને સ્મિત સદી ગયાં હતાં.

વચ્ચે વચ્ચે મેં મારા ગ્લાસ લઈને કોઈ થોડા ગંદા બેક્સ કહ્યાં. થોડીવાર દરિયામાં દૂર દૂર સરતી-ફિરતીઓ સાથે બેઈ. અને જ્યારે હતી

એટલી બધી ઝાંડી પૂરી થઇ ગઇ ત્યારે મને ખ્યાલ આવ્યો કે હું સારે એવો હિતેશિત થઇ ગયો હતો. પણ મારી ત્રણેક ફલાકની પ્રેમચેષ્ટાઓની એના પર ઝાઝી અસર થઇ નહોતી. આજી પ્રકાશમાં એક પળ માટે અમારી આંખો મળી ને તરત જ—

—જાણે એના બદનમાં ભયંકર વિસ્ફોટન થયું. એ એકદમ આજોડી પડી, મને શારીરિક પ્રેમ માટે વિનંતિ કરવા માંડી. ચૂંબન...આશ્લેષ...ગાઠ આલિંગન...! થોડી વારમાં તો હું અકળાઈ ઊઠ્યો, જાણે પ્રેમચેષ્ટાને બદલે એ એક પ્રકારની કુસ્તી ના થઈ ગઈ હોય. હું ત્રાસીને ઊભો થઈ ગયો. એની પાગલ શી અવસ્થા હતી.

—ગુડનાઈટ, મિસિસ રોબર! મેં ભાગવાની તૈયારી કરી. ને જાણે એકાએક વિસ્ફોટન સમાપ્ત થઈ ગયું. એ ચકળવકળ આંખે મને ક્ષણે જોઈ રહી ને પછી ત્યાં જ સોફામાં ઢળી પડી બબડવા માંડી :

—માફ કરો, દોસ્ત! મારાં વલખાં વાસ્તે. પાગલ જેવી લાગી હોઈશ તમને. પણ આઇ ડોન્ટ ફીલ એની સેંસેશન...મારે એ જોયની લાગણી અનુભવવી છે! આઇ...આઇ કાંટ...મારે ચાર ગ્રેનઅપ બાળકો છે...ને છતાંય આઇ નેવર હેડ ઘેટ ટ્રિલિંગ સેક્સ સેંસેશન...ઓહ! હાઉ મચ ફૂ આઇ કેવ ફાર...ઓહ! ગોડ! પ્લીઝ, ફરગિવ મી...! □

...અને એ પાછો વળ્યો ! Δ બળદેવ મીરજા
અનુ ચોગેશ પટેલ

Δ

એ

અધાં

જ

અંતર

આંખી

લાઈયાં

કે.

∇

Δ

$\Delta \Delta$

$\Delta \Delta \Delta$

પીઠ પર જૂનું ઘડિયાળ ઊંચકીને એ ધીરે ધીરે,
ધ્યાનપૂર્વક, પગ મૂકતો મૂકતો પગથિયાં ઊતરી રહ્યો
હતો. એનો એક હાથ ઘડિયાળ ઉપર હતો, બીજો કઠેરા
પર. તેની આંખો પગથિયા તરફ મંડાણી હતી. એના
ચહેરા પર લપસી પડવાનો લય બિહારાઈ રહ્યો હતો. તે
ઊતરતાં ઊતરતાં અચાનક થોભી જતો. હાથ અડાડી
પગથિયાંને સ્પર્શથી અનુભવતો અને પછી પાછો ઊતરવા
માંડતો. તેને ઘણીવાર ઇચ્છા થતી કે તે પાછળ ફરીને
જુએ. પરંતુ ના, તે એ તરફ જોતો જ નહિ. બસ
કાળજી રાખી પગથિયાં ઊતરતો રહેતો.

ઘણાં વર્ષો પહેલાં તે ઉપર ચઢ્યો હતો ત્યારે તે
ઘણો જ ખુશ થયો હતો. એનામાં જુરસો હતો, પગમાં
બિલાડીની અપળતા હતી. તેથી તે ઉપર ચઢતો રહ્યો.
તેની દૃષ્ટિ આકાશમાં લટકતા તારા તરફ હતી. ઘડિયાળ
પણ તેની પીઠ ઉપર જ હતું. તે ચાલતાં પણ નોંતો
શીખ્યો ત્યારે એ ઘડિયાળ એની માએ એની પીઠ ઉપર
બાંધી દીધું હતું. એ થોડો મોટો થયો ત્યારે ટકોરાનો
નાદ એને એવો લાગતો જાણે કે તારાઓ વચ્ચે રહેતી
પરીઓ ધંટ વગાડી વગાડી એને એમની પાસે બોલાવી
રહી હોય. તે યુવક થયો ત્યારે પણ તે એ ઘડિયાળના
સારથી અજાણ્યો હતો. તે વખતે-ઉપર ચઢતી વખતે તેણે એ ન જોયું
કે પગથિયાં કેવાં છે ? પહોળાં ? ચા ચીકણાં ? સાંકડાં ? કે પથ્થરિયાં ?
ટેકો મેળવવા કઠેરા છે કે નહિ ? તે બિલકુલ બેદિગ્ધ હતો. દરેક
તારો એને માટે એક રૂપાળો ચહેરો હતો. એને એક જ ઇચ્છા હતી:
તારાઓ તોડી લાવી હું મારી થેલી ભરી લઉં.

પરંતુ અંતિમ પગથિયા પર પહોંચતાં જ એને ખબર પડી કે તારણ અને એના લક્ષ્યસ્થાન વચ્ચે ઘણું અંતર હતું. તે અંતર અવકાશ હતું કે તે પોતે એ જાણવા માટે તે પાછો વળ્યો, તૂટેલા શ્વાસ લઈ ને. એ દરમિયાન તેણે જાણી લીધું હતું કે તે પણ ખુરશી અથવા ટેબલ જેવી એક ચીજ જ છે. એક પાયો તૂટી ગયા પછી ખુરશી બેકાર બની જાય છે તેમ એ પણ, જો તે કાળજી ના લે તો, બેકાર બની જાય એવું હતું. પરંતુ ખીજી ચીજો કરતાં તે એ રીતે જુદો હતો કે એને તૂટવાનું જ્ઞાન હતું. એણે નોંધ્યું કે ચોપાસ અવકાશ વિસ્તરતો જતો હતો અને તે સંકેતાર્થ રહ્યો હતો.

તેને ખબર પડી ગઈ હતી કે તેના પગના તળિયા અને પગથિયા વચ્ચે સમયી સંબંધ હતો. તે ઘણો જ નાજુક હતો. પગથિયાં પણ એકબીજાથી અલગ હતાં. કોઈની ઈંટ બહાર ડોકિયું કરતી હતી, તો કોઈ ઘણું લપસાવનારું હતું. વળી કોઈ એવું તીણું કે બેકાળજી રાખી તો ધા પડવાનો ભય રહેતો. દરેક પગથિયાનો પોતાનો એક લાક્ષણિક અને વિશિષ્ટ અહેસો હતો. કોઈ નવો, કોઈ જૂનો, એટલો જૂનો કે વચ્ચેની ઈંટો તૂટેલી હતી. ક્યાંક ક્યાંકથી કઠેરો પણ

—તે પગથિયાં ભિતરી રહ્યો હતો.

તેના કાન પીઠ ઉપર લદાયેલા ઘડિયાળ સાથે સંઘર્ષ અનુભવતા હતા. પ્રત્યેક ક્ષણ એક ફંદા જેવી હતી. તેને લાગતું હતું, તે કોઈ ક્ષણની મુઠ્ઠીમાં જકડાઈ જશે. અંધારું તેના પગ ચાટી રહ્યું હતું. તેણે ખિરસાં ફંફોસવા માંડ્યા—કદાચ એકાદ દીવાસળી મળી જાય એ ખ્યાલથી, પરંતુ તેને અચાનક રૂક્યું, એકાદ દીવાસળી શું કામની? એનાથી દૂર સુધી પથરાયેલો અંધકાર ઠારી નહિ શકાય! તેમ છતાં તેણે ખભા પર લટકતા મોટા કાળા રંગના થેલાને વારંવાર ફંફોસ્યો. પરંતુ તે કોઈ એક ખૂણે ફાટેલો હતો. તેમાંથી તેના હાથની ત્રણ આંગળીઓ ડોકાવા માંડી. તેના કર્ણપટલ પર ઘડિયાળના મૃતપ્રાય ટકોરા અતિ વેગથી

‘વારંવાર અચડાવા માંડ્યા. તેણે સાંભળ્યું’, તેની જીભ પણ ‘ટિક્કટિક્ક...
‘ટિક્કટિક્ક’ કરી રહી હતી. આ અવાજમાં બીજા ધણા અવાજો ઉમેરાયા.

રાત તેણે બિલકુલ નીચેના પગથિયા પર પસાર કરી.

સૂરજે પહેલો ભાલો ફેંક્યો. તે ચોંકાને બેઠો થઈ ગયો. એણે
આકાશ તરફ ફરિયાદ કરતી નજર ફેલાવી, પરંતુ એ પ્રપંચ સામે એની
પાસે કોઈ ઉપાય ન હતો. તેને જો માત્ર એક જ દીવાસળી મળી જત
તો તે ક્ષણોના કોસને સળગાવી દેત.

તે અચાનક નીચેના પગથિયા પરથી લપસી ગયો. થોડીવાર સુધી
‘ઊધો જ પડી રહ્યો. એણે ઘોંઘાટ સાંભળ્યો :

“આ કોણ છે ?” “કદાચ મરી ગયો છે.”

“ના હજુ શ્વાસ ચાલુ છે. કદાચ જીવે છે.”

“શું આ એનો બીજો જન્મ તો નથી ? હા...હા...હા...હા...”
કોઈ અદૃશ્ય કરતું કરતું ચાલ્યું ગયું. તેનું હાસ્ય તૂટીને વિખરાઈ ગયું.

તે પડ્યો પડ્યો બધું સાંભળતો હતો અને ઊઠવાની કોશિશ
કરતો હતો. ધણા લોકોમાંથી એક આઘેડ વયની સ્ત્રીએ આગળ
વધીને તેને ટેકો આપ્યો. તેના સ્પર્શે વિચિત્ર લાગણી જન્માવી. તે
સફાળો બેઠો થઈ ગયો. ફાટી આંખે એ સ્ત્રીનો ચહેરો જોઈ રહ્યો. તે
સ્ત્રીના હોઠ પર સ્મિત લહેરાયું. પરંતુ એને પણ પોતાની પીઠ પર
લદાયલા ધડિયાળનો ખ્યાલ આવતાં તે અચાનક ઊઠી ગઈ, ચાલી ગઈ,
તેના બાજકની આંગળી તેના હાથમાં સંતાયલી હતી. તે આંખો સામે
ખેંચાએલ ક્ષિતિજ લકીર પાછળ વિખરાઈ ગઈ, ત્યાં સુધી એ તેને
ટગર ટગર જેતો રહ્યો. ત્યાં બેઠાં બેઠાં જ એણે લોકોની અવરજવર
જોયા કરી. બધા અજાણ્યા હતા. અગણિત પગોનો પગરવ હતો.

અચાનક ધડિયાળનો ખ્યાલ આવતાં તેણે એક હાથ પાછળ
સેરવ્યો, હાથમાં કાચના ટુકડા આવ્યા, તેણે ટુકડા કાળજીથી મુઠ્ઠીમાં

દબાવી રાખ્યા. ત્યાંથી ઊઠી જઈ તેણે ધીરે ધીરે સામેની ગુલાબી ખંગલી તરફ ચાલવા માંડ્યું. ત્યાં જઈને એસી ગયો. કાચના ટુકડા વારંવાર ગણવા લાગ્યો. તે માત્ર ત્રણ હતા. તેણે ધ્યાનપૂર્વક તે પોતાની મુઠ્ઠીમાં દબાવી રાખ્યા. પછી સામેથી પસાર થતી લાલ વસ્ત્રો પહેરીને ઉમંગથી આગળ વધતી છોકરીને જોતો રહ્યો. એણે તે લાલ રંગમાં અસંખ્ય નિર્દોષ ભાવ તરતા અનુભવ્યા. તે પૂરો આનંદ માણી લે તે પહેલાં તો તે છોકરી દૂર સરકી ગઈ. તેની નજર દૂર દેખાતાં નંમ્ર વૃક્ષોને વળગી પડી. મુઠ્ઠીમાં દબાયેલા કાચના ટુકડા એકાએક ખોલવા લાગ્યા. એ એની સમજમાં ના આવ્યું. હા, મુઠ્ઠીમાં કશુંક ભોંકાતું અનુભવ્યું. હાથમાંથી લોહીનાં ટીપાં ખર્યાં. આ જોઈને લોકોનું ટોળું ભેગું થયું. બધા એકમેકને એના વિષે પૂછવા લાગ્યા. પરંતુ કોઈનામાં એ હિંમત ના આવી કે તેના હાથમાંથી ટપકતા લોહીનું કારણ જાણે. તેમના દેખતાં જ તેણે કાચના બે ટુકડા એમની સામે ફેંકી દીધા. ત્રીજો હાથમાં દબાવી તેણે સામે સૂકાયેલાં વૃક્ષો તરફ ચાલવા માંડ્યું. લોહીનાં ટીપાં પડતાં જ રહ્યાં. લોકો સાશ્વર્ય એક પછી એક ચાલવા લાગ્યાં. ચાલતાં ચાલતાં તેણે પાસેના મંકાનમાંથી આવતો કોઈના ગાવાનો અવાજ સાંભળ્યો. તે થોભી ગયો. ધ્યાનથી પ્રત્યેક સૂરનો ચહેરો ઝોળખવા કોશિશ કરી સૂરના આરોહ અવરોહમાં તેને ઘણા ચહેરા યાદ આવી ગયા—એને તે ત્યાં મળ્યો હતો...

અને પેલાને...!!!

અને હા, એણે તેને છાતીસરસી ચાંપી હતી. અને તે એને ખૂબ... હા યાદ આવ્યું... વરસાદની એ ભીની રાત્રે એક સ્વર તેની નસેનસમાં વીજળીની જેમ લહેરાઈ રહ્યો હતો. તેણે ગાવા માંડ્યું હતું. વાતાવરણની નરમ મુલાયમ ચાદર ઝોઢીને તેના ગીત ગુંજ્યાં હતાં. એને લાગ્યું, કોઈ એની પાસે ઊભું રહીને પોતાની નરમ નાજુક આંગળીઓથી સ્પર્શી રહ્યું હતું. એના હોઠ ફક્કા...

‘તું...તું આવી ગઈ?’

‘હા’

‘ક્યાં ચાલી ગઈ હતી ?’

‘ક્યાંય નહિ...હું તો તારી પાસે જ હતી’

‘મારી પાસે ?’

‘હા, હા, હંમેશાં તારી જ પાસે તો રહું છું. પરંતુ તારી પીઠ પર આ શાનો બોજ છે ?’

‘આ ?...આ આપણી વચ્ચેનું અંતર છે !’

‘...ક્યાં ગઈ ? ? ?...’

...એના હોઠ ફફડતા રહ્યા. શબ્દો ગળામાં જ ગોંધાઈ ગૂંગળાઈ ગયા. લથડતો લથડતો તે સૂકાં વૃક્ષો તરફ ચાલ્યો, ઘણા લોકોએ તેને જતો જોયો.

તે વૃક્ષો પાસે પહોંચી ગયો અને સૂકાં પાંદડાં થેલામાં ભરવા લાગ્યો. દૂબતા સરજનાં પીળાં ફિરણો થોડીવાર સુધી તેની સાથે અને પેલાં વૃક્ષો સાથે અથડાતાં રહ્યાં. તેણે થેલો ભર્યો અને ઘાયલ હાથને ચૂસતો ચૂસતો ત્યાં જ આડો પડ્યો, અને એમ જ અંધારામાં કણસતો રહ્યો.

ખીજ સવારે.....

સૂરજે પહેલી ચાપ્પૂક તેના દેહ પર ફટકારી. તે ગભરાઈને બેઠો ચર્મિ ગયો, સૌ પ્રથમ કાચના ત્રીજા ટુકડાનો ખ્યાલ આવ્યો. તેણે આમતેમ જોયું. ટુકડો પાસે જ પડ્યો હતો. તેણે તે ઉઠાવીને મુઠ્ઠીમાં દબાવી દીધો. પછી સામેની બેન્ચ પર જઈને બેસી ગયો. બેન્ચના ખાલી ભાગને તે સ્પર્શથી નિહાળવા લાગ્યો. એને લાગ્યું, જાણે કોઈ તેની પાસે બેસીને નિર્દોષતાથી પૂછી રહ્યું હતું :

‘હું સામે રમવા જાઉં ?’

‘ના નથી જવાનું. મેદાન ખૂબ મોટું છે.’

‘પરંતુ ખીજ બધા પણ છે ને ત્યાં.’

‘ના...ના...તું ના જતો.’

‘તારું ઘડિયાળ પડી જશે...તેના પર હાથ રાખી દે’

—ત્યાં કોઈ જ ન હતું. તે પોતે જ હતો. એકલો...નિતઅટ્ટલો. તે આમતેમ ફાટી આંખે જોતો હતો. થોડીવાર બાદ તેણે ગલરામણ અનુભવીઃ ધાયલ હાથ ચૂસવા લાગ્યો. અને ખીજો હાથ ઘડિયાળ પર મૂકી દીધો. પળો પરપોટાની જેમ ફૂટતી રહી. પછી એણે જોયું, ઘણા છોકરા મેદાનમાં રમીને પાછા કરી રહ્યા હતા. તે તેમની સામે ધુરકતી નજરે જોઈ રહ્યો. અચાનક એક ચહેરા પર એની આંખો સ્થિર થઈ ગઈ.

—હા, હા, એ જ ચહેરો...બસ એ જ. એ જ કદ એવી જ ચાલ, અને—

તે એની સામે જ આવતો હતો. એની આંખોમાં ચમક આવી ગઈ. હોઠ પર સ્થિત હલકયું. તેણે ઘડિયાળ પરથી હાથ હઠાવ્યો અને ઊભા થઈ તે યુવાન તરફ ચાલવા માંડ્યું. એ લથડતો હતો અને એને એ યુવાનને એ પૂછવાની તીવ્ર ઇચ્છા થઈ, “તું આટલા દિવસો સુધી ક્યાં ચાલ્યો ગયો હતો ? જો, હું તને શોધવા...કેટલે દૂરથી આવ્યો છું !...એટલે દૂરથી કે હું હાંસી રહ્યો છું...મારાથી ચલાતું પણ નથી. હવે તું મને છોડી ના જતો. હવે આપણે બંને સાથે રહીશું. મેં બધાં જ અંતર આંખી લીધાં છે. એકવાર તું મને અહીં તો જો...”

એ નવયુવક વધુ નજીક સરક્યો. એટલો નજીક કે એના હૃદયના ધબકારા વધી ગયા. એણે જોયું કે એ નવયુવક તેની સાથે બોલ્યા વિના જ પાસેથી પસાર થઈ ગયો—અપરિચિતોની જેમ જ. તેના પગમાં ઝડપ હતી. સડક તેનાં પગલાંના તાલ પર બોલતી હતી. એણે કદાચ તે પાછો ફરે એ આશાએ તે તરફ જોયું પરંતુ તે પાછો ના ફર્યો. તેથી તેની પાછળ જવાની એને ઇચ્છા થઈ. પરંતુ તરત પીઠ પર લદાયલા ઘડિયાળનો ખ્યાલ આવ્યો અને અનાયાસે હાથ તેના પર ગોઠવાઈ ગયો. તે આંખો દાંળીને, ખબર નહિ શું વિચારતો વિચારતો, લથડતો લથડતો પાછો સીડી તરફ વળ્યો, ચાલવા માંડ્યું. એના ફાટેલા ચેલામાંથી ત્રણ સૂકાં ખાંદાં કોકિયું કરતાં હતાં.....

ખીજી રાત હજુ માથા પર લદાયેલી હતી.

□

ઉત્તેજનાની ક્ષણોમાં

□ ડૉ. સુરેશ હ. જોષી

શું મેળવ્યું, શું ખોયું તેનું સરવૈયું કાઢવાનો હજી સમય આવ્યો નથી. પણ આત્મશોધનની પ્રવૃત્તિ તો પ્રત્યેક ક્ષણે ચાલતી રહેવી જોઈએ. ઉત્કટ અભિનિવેશની ક્ષણોમાં આપણામાંના કેટલાક આવી પ્રવૃત્તિને બોદ્ધિકોની કાયરતા ગણીને એની હાંસી ઉડાવવા તત્પર થઈ જાય છે. ત્યારે હિટલરના જમાનામાં ગારિગે જે કહેલું તે મને યાદ આવે છે, 'કોઈ ન્યારે બુદ્ધિ ચલાવવાની વાત કરે છે ત્યારે હું એની સામે રિવોલ્વર ધરી દઉં છું.' સારું કામ આપણે ભય ફેલાવીને ન કરી શકીએ. બોદ્ધિકો પોતે જ આવી ક્ષણે ટોળા સાથે લળી જઈને પોતાને જ ગાળ દેવાનું શૂરાતન બનાવે છે. ખરું જોતાં ટોળાથી બચી જવાની આ આત્મ-પ્રતારણા જ છે. આવા સમયમાં કૃતક રોમેન્ટિક ઉદ્દેશોને કારણે સ્વસ્થ સમજાતું સ્થાન લાગણીની ઉત્તેજના લઈ લે છે. પોતાના ધરની સહીસલામત આરામ ખુરશીમાં બેઠાં બેઠાં આપણે જાણે યુદ્ધભોરએ હોઈએ એવી અદાથી ધૂરકતા થઈ જઈએ છીએ. આથી વિદ્યાસ્થાનો જ જાણે દ્રોહનાં, દગાનાં સ્થાનો હોય એવી હવા ફેલાય છે. આ પરિસ્થિતિની કડુણતા એ છે કે જેને સાચા અર્થમાં ક્રાંતિ કહી શકાય તે તો વિદ્યાપીઠના વર્ગમાં જ જન્મતી હોય છે.

પ્રામાણિકપણે આપણે વિચારીશું તો જણાશે કે આ દિવસોમાં જે જુવાળ આવ્યો તેની સાથે ધણું મલિન તત્વ પણ ઉપર આવ્યું. કેટલા કે તરત જ સમાધાન કરી લેતાં કહ્યું: 'આવી પરિસ્થિતિમાં તો એમ જ હોય ને!' આપણે એ પણ જોયું કે સામાજિકો અસામાજિકો બની ગયા. જે બ્રહ્મચારી સામે આપણે વિદ્રોહ જગાવ્યો તે બ્રહ્મચારના આપણે જ ભોગ બન્યા. સારાં ધરની ગૃહિણીઓ અને કિશોરોને લૂંટાયેલી દુકાનમાંથી વસ્તુઓ ધરમાં લઈ જતાં આપણે જોયાં. કહેવાતા શિક્ષિતો અને સંસ્કારીજનો પણ આમાંથી ન બચ્યા.

ઇન્દિરા-સાસનના વિરોધનું એક કારણ એ છે કે, એમાં ગાંધીપ્રમોદ્યા સાધનશુદ્ધિના વિવેકને નેવેમૂકવામાં આવ્યો. તો પછી આપણને પણ સાધનશુદ્ધિને નેવે મૂકવાનો શો અધિકાર ! અહિંસક પ્રતિકારનું સ્થાન અરાજકતા અને હિંસાએ લીધું. લશ્કર અને પોલિસ તો કાંઈ અહિંસાની પ્રતિમૂર્તિ નથી. હિંસાથી રેડાયેલા લોહીથી ભીની મુતરની આંટીઓ ફરીથી ગાંધીના ગળામાં આપણે પહેરાવી. આપણે પ્રતિકાર કેમ કરતા હતા તે ઘડીભર ભુલાઈ ગયું. આપણને પ્રતિકારના ચીલાચાણુ વિધિઓમાં જ ભારે મઝા પડી. કેટલેક સ્થાને તો આ દિવસો દરમ્યાન ઉત્સવનું વાતાવરણ દેખાયું. નાની નાની હાટડી માંડીને પેટગુળરો કરનારાને સૌથી વધુ ખમવું પડ્યું. જે ખરા શોપણખોર છે, સમાજવાદના ખરા અવરોધકો છે તેમને તો બિની આંચ પણ ન આવી. પોલિસરક્ષણ પામનારાઓ રક્ષણથી રક્ષિત બનીને બેસી રહ્યા. પ્રગ્ન બેકાપૂ છે, હિંસક છે, ઉત્પાદનને ભયમાં મૂકનારી છે એવા આક્ષેપો થતા રહ્યા. આપણે વિશદ રીતે જોયું કે ચારિત્ર્યશુદ્ધિની ઉજ્જવળતાથી ઝળહળતી કોઈ વ્યક્તિ આજે મૈતા તરીકે બહાર આવી નહીં. કોઈને આ તક ઝડપીને અંગત વેર વાળવાનો આનંદ લેવાનો હતો, તો કોઈને આ દિવસોમાં મૈતા બનવાનો મોકો ઝડપી લેવો હતો. ઘણા બધા તકવાદીઓ હતા. હિંસાની હુતાશણીએ તાપવા બેસનારા પણ નીકળ્યા.

બૌદ્ધિકોએ ઘણીવાર દગો દીધો છે તે હું બાણું છું. બૌદ્ધિકોએ પોતાની બુદ્ધિની કુશાવ્રતાનો ઉપયોગ પોતાની કુત્સિત કાયરતાને ઢાંકવા માટે કર્યો છે તે પણ હું બાણું છું. પણ આપણને અત્યારે જે બુદ્ધિનું કામ હતું તે એક ગાંધીની-લોહિયાની કે રસેલની બુદ્ધિ પણ શું નિંદાને પાત્ર ગણાશે ? આવી બુદ્ધિમાં અથદ્ધા પ્રેરનારાં તત્ત્વોને ઓળખી લેવાં જોઈએ. આવી પરિસ્થિતિમાં અળખામણ થવાનું કોઈને પરવડે નહીં. એને માટે જે આત્મપ્રતીતિ તથા નૈતિક હિંમત જોઈએ તે આપણામાંના ઘણામાં નથી. જે સિદ્ધકો અનેક ગેરરીતિઓ પરીક્ષામાં આચરતા હોય, શીખવવામાં દિલચોરી કરતા હોય, ગાઈડો લખીને રળતા હોય તેમને

અધ્યાપનનો જ ઉત્સાહ ન હોય, બુદ્ધિશ્રમ કર્યા વિના જ જેમને અર્થ-પ્રાપ્તિ કરવી હોય, તેઓ પણ આ પ્રસંગે ઘણા વાચાળ બન્યા. એમણે પણ બ્રષ્ટાચારને કયે મોટે ગાળો દીધી ?

પૈસા વેરીને પાસ થનારા, ગેરરીતિ આચરીને પ્રવેશો મેળવનારા, વિદ્યાર્થી આક્રમમાં આતંકનું વાતાવરણ ઊભું કરનારા પણ રાતોરાત મેતા બની ગયા. એમને કયા મોટે આદર્શની વાતો ઉચ્ચારવાનો અધિકાર મળી ગયો ? એવો તે શો જનકુ થયો કે જેના મોઢામાંથી અપરાધો સરતા હતા તે આજે આદર્શોની વાત ગળવવા લાગ્યા ?

સુખની અને ગૌરવની વાત એ છે કે, બધા વિદ્યાર્થીઓ એવા ન હોતા. જે વિદ્યાર્થાનમાં પણ બ્રષ્ટાચાર, અપ્રમાણિકતા, નિષ્કાંતો અલાવ જોઈને વાજ આવી ગયા હતા, જે વિદ્યાર્થીઓ પાટનગરમાં રહીને હુમેશાં આલ્સા કરતી સોદાબાજ અને પ્રપંચલીલા જોઈને ત્રાસી ગયા હતા તેમણે કહેવાતા રાજપુરુષો અને એમની મુત્સદ્દીગીરીને સારી પેઠે ઓળખી લીધી હતી. ગૌરવની ઘટના એ કે વિદ્યાર્થીઓનો આ વર્ગ (અને આ જ વર્ગ સૌથી અસરકારક રીતે ક્રિયાશીલ રહ્યો છે તે આપણે જોયું) કોઈ પણ રાજકીય પક્ષની શેઠમાં દબાયો નહીં. એમણે કોઈ રાજકીય પક્ષના જંડા નીચે કામ કરવાનું સ્વીકાર્યું નહીં. અત્યારે જે નેતાગીરી હતી તે કેટલી નકામી હતી તે એમને સમજાઈ ગયું હતું. આપણે સાંભળ્યું કે એમને પણ ખરીદવાના પ્રયત્નો થયા. જેઓ સો ટકા સાચા હતા તે ખરીદાયા નહીં. અણીગુદ્ધ રહ્યા. હજી આજે ય આવી જુવાન પેઢી બચી છે એ ભવિષ્યને માટે એક મોટી આશાસ્પદ ઘટના છે.

જર્મનોએ ફ્રાન્સનો કબજો લીધેલો ત્યારે વિદ્યાર્થીઓના સમૂહને ઉદ્દેશીને આદ્યેર કેમ્પુએ જે કહેલું તે અત્યારે 'યાદ કરવા જેવું' છે, 'છેલ્લે, આહી. ઉપસ્થિત થયેલા વિદ્યાર્થીઓને હું સીધું સંબોધન કરીશ. તમને છાશવારે ઉપદેશ આપનારાઓમાંનો તો હું નથી. આપણામાંના ઘણાને

મન સદ્ગુણી એટલે રક્તહીનતા છે તે હું જાણું છું. એવી પાંદુરોગી વૃત્તિ સાથે મારે સંબંધ નથી. જો મને કશો અધિકાર મળે તો બિલકાતો હું તો એની વિરુદ્ધની વાતનો જ ઉપદેશ કરું. જે વિદ્યાર્થીઓ ભવિષ્યમાં કેન્દ્રીય બુદ્ધિમતાનું પ્રતિનિધિત્વ કરવાના છે તેઓ એક-એ મુદ્દાઓ પરત્વે કોઈ કાળે કોઈ જોડે કશું સમાધાન ન કરે એવું હું ઇચ્છું છું. જો કોઈ એમને એમ કહે કે બુદ્ધિ નકામી ચીજ છે કે સફળ થવા માટે જૂઠાણું પણ ચલાવી લેવાય તો એવું કહેનારાઓ જોડે કોઈપણ પ્રકારે સમાધાન કરવું નહીં. હિંસા, જળકપટ કે બુદ્ધિજડતાને કદી શરણે જશો નહીં.

આજે ઉત્તેજનાની કાણોમાં, કેમ્બ્રીની આ વાત યાદ રાખવા જેવી છે. આખરે તો આપણે માનવ અને માનવ વચ્ચેના સંબંધની કડી જોડવાની છે. સૌખ્ય અને સખ્યની સ્થાપના કરવાની છે. આપણા પ્રગતિ-હવનની કસોટીના આ તખ્તોમાં હિંસા, વેર, અનુનનું જે એર પ્રસરે તેની તકેદારી રાખવાની છે.

વિદ્યાર્થીઓએ શરૂ કરેલી આ ક્રાંતિ હવે વિદ્યાસ્થાનમાં જે દૂપણો પ્રવર્તી રહ્યાં છે, તે દૂર કરવા માટે પણ ક્રિયાશીલ અને તે આચળવર્ણના સફળ નેતાઓએ જોવું જોઈશે. હજી માર્ગ લાંબો છે, દૃઢ દૃષ્ટિ તે પરિમિત આદર્શનો આપણે ભોગ ન બનીએ.

લોકશાહી એટલે ?

સઘળી ચીજોમાં, ‘લોકશાહી’ એટલે તમારા ઉપરીને ‘ના’ કહેવાની શક્તિ. પણ ઉપરીની મહેરબાની વગર પણ પોતે સાંજનું ખાણું મેળવવા સક્તિમાન થઈ શકશે-એવી ખાતરી ન હોય ત્યાં સુધી કોઈ પણ માણસ પોતાના ઉપરીને ‘ના’ કહી શકતો નથી.

- આલ્ડસ હક્સલી

(થીમ્સ એન્ડ વેરીએશનમાંથી)

- અનુ. વિજય શાસ્ત્રી

શિષ્ટ, ઇનામી અને ગણનાપાત્ર પુસ્તકો

અસ્તીની પૂજોમાં (મુક્તસંગ્રહ)	રતિલાલ 'અનિલ'	૩-૦૦
નાઈટમેર (નવલકથા)	સરોજ પાઠક	૬-૫૦
આખડિયે ચઢી ચાલ્યા હસમુખલાલ	ન્યોતિપ જાની	૫-૦૦
હું અને હું (નવલકથા)	વિજય શાસ્ત્રી	૩-૦૦
મિસિસ શાહની એક બેચોર	વિજય શાસ્ત્રી	૪-૨૫
ધૂત્રપૂતળી (નવલકથા)	હરિસિંહ દોડિયા	૭-૦૦
મેઘરયામ	હરિસિંહ દોડિયા	૪-૦૦
સરજત (વાર્તાસંગ્રહ)	વજુભાઈ ટાંક	૫-૦૦
નગરનદિની	વજુભાઈ ટાંક	૩-૦૦
લિત્ર હૃદય	અભેસિંહ પરમાર	૫-૦૦
ચુદ્ધ એ જ કલ્યાણ	હરીશ નાયક	૨-૫૦
ધૂપસુગંધ (ભાગ ૧-૨)	ન્યોત્ત્વના શુક્લ	૪-૦૦
કવિમેળો (સોળ કવિઓની કવિતાનો સંગ્રહ)		૦૦-૭૫
ધુધવાટ (વાર્તાસંગ્રહ)	નગીન મોદી	૫-૦૦
તથાસ્તુ	સરોજ પાઠક	૭-૫૦
સાંસારિકા	સરોજ પાઠક	૬-૦૦
મારો અસખ્યાબ, મારો રાગ	સરોજ પાઠક	૪-૦૦
મીણની પૂતળી	નવીનચન્દ્ર પંડ્યા	૬-૦૦
સ્વર્ગ અને નરક (વાર્તાસંગ્રહ)	હરીશ નાયક	૪-૦૦
ડાર્ફવોર્સ (નવલકથા)	કાન્તા વ્યાસ	૮-૦૦
અભિનિવેશ (વાર્તાસંગ્રહ)	ન્યોતિપ જાની	૭-૦૦
ચાર દીવાલો, એક હેંગર	ન્યોતિપ જાની	૪-૦૦
મહેક મળી ગઈ	ભગવતીકુમાર હ. શર્મા	૩-૦૦
અભિષેક (વાર્તાસંગ્રહ)	મધુસૂદન પાઠક	૩-૫૦

સ્થાપિત સાહિત્ય પ્રકાશન ૧/૩૭૮૭ મોદી દેસાઈ પોળ, સુરત-૧

પ્રત્યેક મહિને તમારું

અંગ્રેજી

સુધારતા જ રહે.

તે માટે સુપ્રસિદ્ધ માસિક

English for Youના ગ્રાહક બનો.

*

English for Youના

પ્રત્યેક અંકમાં નીચેની સામગ્રી પિરસાય છે.

- શબ્દસંગ્રહ વધારવાની કરામતો
- અંગ્રેજી શબ્દોનાં સાચા અર્થો
- અને તેની પાકી સમજ
- અવનવી વાચરચનાઓ
- સમજૂતી
- વાતચીતલક્ષી અંગ્રેજીના નમૂનાઓ
- અટપટાં ગુજરાતી વાક્યોની
- અંગ્રેજીમાં રજૂઆત
- અંગ્રેજી બોલણી અંગે માર્ગદર્શન
- અનેક રસલયી કોયડા, ઉપાણી
- તેમજ અવનવી ગમ્મતોનો
- રસસર મસાલો.

એમિલ તેમજ એ સિવાય પ્રત્યેક મહિને વીસમાં તારીખે
પ્રગટ થાય છે.

□ વાર્ષિક લવાંજમ રૂા. ૧૨ □

અંથલોક : ત્રીજ માળે, મોડેલ સિનેમા પાસે,
અમદાવાદ-૧

રં ગ યે રં ગી સુ લા યો

તેમજ

શોભાનાં વૃક્ષો અને ફળઝાડ માટે

લખો અથવા મળો

હે મંત્રી મે એન્ડ નર્સરી

કેલેજ રોડ, બીલીગારા

૧લી જુલાઈ, ૧૯૭૩થી પ્રગટ થાય છે.

પંદર શિક્ષકોની પેનલ દ્વારા સંપાદિત

એસ. એસ. સી. મેગેઝીન

વાર્ષિક લવાજમ રૂ. ૩૦ : રૂ. ૪૦ ઉપરની ભેટ

દર પખવાડિયે પ્રગટ થાય છે—મોટી સાઈઝ, સારા કાગળ — દર અંકે સાંઠ પાનાં : પંદર અનુભવી શિક્ષકોની પેનલ દ્વારા સંપાદિત, વર્ષમાં બે વાર દેર બેઠાં પરીક્ષા.

તા. ૧૫-૧૨-૭૩ સુધીમાં લવાજમ ભરનારને રૂ. ૪૦ની કિંમતનાં અભ્યાસ વિષયક પુસ્તકો ભેટ (પોસ્ટેજ પેકિંગનાં રૂ. બે વધુ) બુકસેલર દ્વારા ભરનારને પોસ્ટેજ ભરવાનું નથી. લવાજમ ભર્યા ત્યાંથી મેળવી લો.

૨૦ ટકા કમિશન

એસ. એસ. સી. મેગેઝીનના વાર્ષિક ગ્રાહકને સ્ટડી સેન્ટરની કોઈ પણ બુક ટપાલ દ્વારા મંગાવશે તો તેમાં ૨૦ ટકા કમિશન મળશે.

એસ. એસ. સી. પાસ સિરિઝ (દરેકની કિંમત રૂ. ૬=૦૦) તો પણ એમાં સમાવેશ થાય છે.

આજે જ ગ્રાહક થાવ

બુક એમ્પોરિયમ, બાંવોસીદી ગોપીપુરા, સુરત-૨.

કિતકૃષ્ટ **I HARWARS**

ઇલેકટ્રિકલ

એકસેસરીઝ



ટ્રિપલસિક્સ

ઇલેક્ટ્રો એન્જિનિયર્સ

શ્રીમદા ચોક, ખરવર રોડી
સુરત (ભારત)

મલ્ટી-પર્પઝ સેન્ટર

બેસન્ટ હોલ સામે સોનીફળિયા, સુરત-૧.

આપની તમામ પ્રકારની મુશ્કેલીઓ માટે—જેવી કે,

(૧) કાયદા અને કોર્ટના કામકાજમાં; (૨) માહિતી, માર્ગદર્શન અને સલાહ, ઔદ્યોગિક, લોન સંબંધિત, પરદેશ જવા માટે, અંગત મુશ્કેલીમાં, શારીરિક કે માનસિક રોગોમાં, શૈક્ષણિક અને વ્યવસાયિક, માનસશાસ્ત્રીય, વિ. બાબતોમાં; (૩) મકાન, જમીન, ફેલો અને વાહનો ભાડે રખાવી, ખરીદી, વેચી આપવાં; (૪) લગ્ન-ખૂટો વિભાગ; (૫) પશ્ચિમચિટ્ટિ; આપના ધંધાની મનગમતી જાહેરાતો આપવા માટે; (૬) જીવન વિમા એજન્સી, પાર્ટટાઈમ, ફૂલ ટાઈમ નોકરી શોધી આપવી અને બીજી અનેક બાબતોમાં તથા મકાન-માલિકાને મનગમતો ભાડૂઆત મેળવી આપવા—

એમ. પી. સી. નો સંપર્ક સાધો

બચત યોજાને તમારો મુકાબે કમાતી રાખો

આમ જનતા માટેની સસ્તી અને સુંદર હાઉસીંગ
યોજનાઓનું આયોજન કરીને

ગુજરાતભરમાં

અને

મુંબઈભરમાં

અત્યાર સુધીમાં હજારો રહેઠાણ પૂરા
પાડી જુદી જુદી હાઉસીંગ યોજનાઓમાં
રૂ. ૨૩૭,૮૪૦૦૦ ના રોકાણો કરી દેખે
દેખે નવી હાઉસીંગ યોજનાઓમાં પણ
રૂ. એક કરોડ ચોરસ લાખનાં



(૧) જલપટ્ટી (૧૬) રૂ. ૧૨,૦૦,૦૦૦/-
(૨) કંદીવલી (વેસ્ટ) રૂ. ૩૪૦૦,૦૦૦/-
(૩) બોરીવલી (વેસ્ટ) રૂ. ૩૮,૦૦,૦૦૦/-
રૂ. ૮૪,૦૦,૦૦૦/-

રૂ. ચોરસ લાખનું હાઉસીંગ

આયોજિત વિરાણો કરી રહ્યા છીએ. • યોજનાઓમાં આયોજિત વિરાણ
વિધવસુંધર ફર્નિચર્ડીઅર્સ પ્રા. લિ. માં આપના નાણાનું રોકાણ કરવું
ઝેટલે તમારો બચતોનું સધ્ધર રોકાણ વિવિધ હાઉસીંગ યોજનાઓમાં
કરીને આપને ફીક્સ કિંપોઝીટો ઉપર સુંદર વધુમાં વધુ વળતર કંપની
આપી શકે છે.

ફીક્સ કિંપોઝીટ યોજના

૧ વર્ષ માટે ૧૨%

૨ વર્ષ માટે ૧૩%

૩ વર્ષ માટે ૧૪%

અને વધુ વર્ષ માટે ૧૫%
વળતર આપતી સુંદર યોજના
વિગતો માટે સંપર્ક સાધો.

- આ ઉપરાંત • વર્ષ દરમિયાન આરો મેળવેલા બોનસ (વળતર)
ની રકમ ઉપર ૪% ખાસ વધારાનું કમિશન
(કિપીડેન્ડ) અપાશે.
- મુંબઈ શાખા માટે ખાસ :
એલબા અંબા રૂ. ૧૦૦૦/- એક વર્ષ માટે
મુંબઈ શાખાના મુકાબે
ચાંદીની મુદ્રા ભેટ અપાય છે.

વિધવસુંધર ફર્નિચર્ડીઅર્સ પ્રા. લિ. મિટેડ

રજિ. નંબર ૧૪૬૬
સ્થાપના: ૧૯૬૬

મુખ્ય ઓફિસ : 'શ્રીવિક્રમ' નવાપુલ પારસી શેરી મુરુદ; ફોન : ૨૯૬૦૯

મુંબઈ શાખા : 'લાઈવલા સેમ્પલ્સ' ૧ એર કોલોનિયલ માર્કેટ ક્રોસ ૧૧/૧૩ મેન મેન સ્ટ્રીટ, એર ૨૬, એર ૨૬
નમદાવાડ શાખા : સુનિલ બિલ્ડીંગ પાસે સુવર્ણ પેટ્રોલ પંપની બાજુમાં, ચેલીક રોડ ફોન : ૨૦૨૪૪
નવસારી શાખા : હરિજિવાલ સમર રોડ ફોન ૮૦૬ - વલ્લભાઈ નાના 'શ્રી કમિલ્ડીંગ' સમીપ હોલ પાસ
બારડોલી શાખા : મોટા બજાર પોસ્ટ ઓફિસ સામે ફોન ૧૬૯

વિવિધ હાઉસીંગ યોજનાઓમાં પોતાનું સધ્ધર રોકાણ કરતી પ્રથમ સંસ્થા

કંકાપટ્ટી

મે
૧૯૭૪



સમસ્ત ગુજરાતનું એક માત્ર પહેલું ગવર્નમેન્ટ
મેડિકલ ફેકલ્ટીના ક્વોલિફાઇડ ઓપ્ટોમેટ્રીસ્ટનું

આઈ કેર

એન્ડ

કોન્ટેક્ટ લેન્સ ક્લીનિક

અમદાવાદ

વડોદરા

સૂરત

૧૨૬, શાંતિસદન એસ્ટેટ

રાજશ્રી એપાર્ટમેન્ટસ

એડવ્યુ

મીરઝાપુર રોડ

ત્રીજે માળે, દાંડિયા બજાર

ટાવર સામે

દર સોમવાર

પોલીસચોકીની બાજુમાં

શુધ થી શનિ

દર મંગળવાર



દષ્ટિસંભાળના ક્ષેત્રમાં કોન્ટેક્ટ લેન્સ અગત્યના
ભાગ બનવે છે, અને સમયના વહેણ સાથે એની
અગત્યતા વધતી જ ન્તય છે.



પ્રગતિની પરમ સીમા તરફ વિકાસ સાધી રહેલા
આજના વિજ્ઞાનયુગમાં માનવીનાં સૌન્દર્ય, સ્વસ્થતા
અને દષ્ટિના સંરક્ષણ તથા સંવર્ધન માટેની વિશિષ્ટ
સાતુકૂળતા કોન્ટેક્ટ લેન્સ દ્વારા મેળવી શકાય છે.

શહેરમાં શાલિમારનું સૌન્દર્ય



શાલિમાર ખગીયાનાં રંગબેરંગી પુષ્પો જેવા
રંગમાં પ્રિન્ટ થયેલી નયનાલિરામ સાડીઓ

શાલિમાર ઉદ્યાનનાં પુષ્પોનાં રૂપ-રંગ-પરિમલ
જેવાં પરક્યુમ્સ

તદુપરાન્ત

કેસ્મેટીક્સ, સ્લેક્સ જરડીન

વૈવિધ્યપૂર્ણ

પેન્ટપીસ, શર્ટપીસ, ટેરીન મોન્ડાં વગેરે

ખરીદવાનું વિશ્વાસપૂર્ણ કેન્દ્ર

શાલિમાર કોર્નર



શાંતિસદન સોસાયટી

આઈ. સી. ગાંધી હાઈસ્કૂલ પાસે, સુમલ ડેરી રોડ

સુરત-૩.

સૂરતની શોળીન સ્વપ્નપ્રિય પ્રજના
સોનલ શમણાંઓને શણુગારતું એક
નામ એટલે . . .

આપના પોરુષિ
શાનદાર વ્યક્તિત્વને સુંદર સોમ્ય
શીતળ ચાંદનીસમ દૈદિપ્યમાન સુશોભિત
કરવા માટે શ્રેષ્ઠ

સુટીંગ્સ-શર્ટીંગ્સ

ખરીદવાનું ભરોસાપાત્ર મથક



સુશીલ સન્નારીઓના સૌન્દર્યના શણુગાર
માટે અલ્ટ્રા મોડર્ન વિધવિધ પસંદગીના
દેહસજ્જા, પરિધાન માટેના અતિ આધુનિક
વસ્ત્રો માટે, અવનવી વિવિધ વેરાઈટીઝો માટે

યાદ રાખવાનું એક જ નામ

ચાંદની એમ્પોરિયમ

યમુનાબાગ, ખપાટિયા ચકલા, સુરત



આપને, આપના પરિવારને

સહર્ષ આવકારે છે.

અનેક શુભેચ્છાઓ....

રા જ કું મા ર

સિદ્ધ મિત્ર



ડે. સલાબતપરા,

દોરીયાવાડ,

સુરત

ફોન : ૨૫૨૫૨

અમારી સિદ્ધિનું નિશા એપાર્ટમેન્ટસ
(બહુમાળી ઈમારત) પછીનું શહેરની પ્રજા સમક્ષ ખીલું

રિમિતા એપાર્ટમેન્ટ્સ

[૫૦ ફ્લેટોવાળી આધુનિક સુવિધાઓથી સુસજ્જ
લગ્ય બહુમાળી ચોજનાનું નવલું નજરાણું]

: વિશિષ્ટતાઓ :

- * જમીનના દસ્તાવેજ થઈ ગયેલ છે.
- * મહાનગરપાલિકાના પ્લાનો મંજૂર.
- * ચોક્કસ કિંમતમાં ચોક્કસ સમયે કળ્લો
- * ચોવીસ કલાક પાણી, ઓટોમેટીક લિફ્ટ તેમજ લાઈટ
વિ. બીજી અનેક સગવડો યુક્ત આયોજન.

સ્થળ : રણજીતરાયરોડ, સર્વોદય છાત્રાલયના કર્મચાલકોમાં
ગોપીપુરા, કાજીનું મેદાન, સુરત.

—: ઓર્ગેનાઈઝર્સ અને સંપર્કસ્થળ :—

મે. બી. જે. પ્રધર્સ એન્ડ કું.
[બાબુભાઈ જે. પટેલ]

સોસાયટી બિલ્ડર્સ એન્ડ લેન્ડ ઓર્ગેનાઈઝર્સ
ગોપીપુરા, કાજીનું મેદાન, સુરત.

મેળાપ સમય :-સવારે : ૯ થી ૧૧

ફોન : ૨૬૬૪૫

સાંજે : ૪ થી ૬

૨૭૭ નં. જી. યુ. જી./બી. આર. ડી./૧૧૭૦૧.

C/O. ફોન નં. ૨૫૨૨૯

શુભ દ્રેડર્સ

અલી મંઝીલ, ટાપર રોડ, સુરત.

નવાં બચતની બહુલક્ષી યોજનાઓ,
ધીરાણીની ધરખમ સગવડો આપને મળે છે !

અમારી યોજનાઓ સંક્ષિપ્તમાં

(૧) બચત ધીરાણ સંકલન યોજના :

બચત અને ધીરાણની આ યોજનામાં ચોક્કસ રકમ, ચોક્કસ સમયે ૨૦ માસિક હપ્તાથી લોનરૂપે મળે છે અને બચત કરનારને આકર્ષક વળતર મળે છે.

(૨) રીકર્ડીંગ સેવીંગ્સ પ્રાઈઝ સ્કીમ :

દર માસે ફક્ત રૂ. ૧૦ નો હપ્તો ૩૦ માસ સુધી અને યોજનાના અંતે રૂ. ૨૦ ના બોનસ સહિત રૂ. ૩૨૦ પરત. દર માસે રૂ. ૩૦૦ નું ઈનામ.

(૩) બાંધી મુદતની થાપણો ઉપર વાર્ષિક ૧૨% વળતર.

અને હવે ટૂંક મુદતમાં પ્રસ્તુત કરે છે,

“ પ્રાઈઝ સેવીંગ્સ બોન્ડ ”

જેમાં ફક્ત રૂ. ૨૫ ના પ્રાઈઝ બોન્ડમાં રૂ. ૮૧,૦૦૦ ના લાભ્ય ઈનામો જીતવાની તક મળે છે.

વધુ વિગતો માટે ફોન-૩૫૭૫ અથવા પત્રવ્યવહાર કરવા વિનંતી છે.

ઓફિસ સમય :- સવારના ૧૦-૦૦ થી ૧૨-૩૦,

સાંજના ૨-૩૦ થી ૬-૦૦,

કંડાવટી

મે
૧૯૭૪

સાહિત્ય-સર્જન
અને વિચારોનું
સર્વલક્ષી માસિક

વર્ષ ૧૫ મું : અંક ૧૮૩ : મૂલ્ય એક રૂપિયો

વાર્ષિક લવાજમ

દેશમાં રૂ. ૧૦, બે વર્ષનું રૂ. ૧૮. વિદેશ સિલિંગ ૩૦.
ગુજરાતના તમામ જાગીતા અંથવિકેતાઓને ત્યાં લવાજમ
ભરી શકાય છે. વિદ્યાર્થીઓ માટે વાર્ષિક લવાજમ રૂ. ૬.
વિદ્યાર્થીઓએ આચાર્યની સહી સાથે લખવું. લવાજમ અને
વ્યવસ્થા અંગેનો તમામ પત્રવ્યવહાર રતિલાલ 'અનિલ'
૩ આનંદનગર સોસાયટી, સગરામપરા, સુરત, ૨ સરનામે જ કરવો.

તંત્રી - મુદ્રક - પ્રકાશક

હાથાભાઈ જીવજીત નાયક

મુદ્રણસ્થાન : જનક પ્રિન્ટરી, ખાવાસીદી, ગોપીપરા, સુરત-૨

પ્રકાશનસ્થળ : નાની છીપવાડ, અંગાજીરાડ, સુરત-૧

કલ્કટ્ટ I HARWARS

ઇલેક્ટ્રિકલ

એકસેસરીઝ

ટ્રિપલસિક્સ

ઇલેક્ટ્રો ઍજિનિયર્સ

લીમડા ચોક, ખરવર રોડ

સુરત (ગાંધી)

પાંચ અંકનું નાટક □ સુરેશ હ. જોષી

રાતનું પાંચ અંકનું નાટક પૂરું થવા આંધું છે
ત્યારે

છેલ્લા અંકના છેલ્લા દશ્યમાં

મારો જ મૂળો ચહેરો

ચાકચો પાકચો

દષ્ટિ અન્ધકારને અન્ધકાર સાથે રેણુ

કરીને જોડતી

છલ શાપ ઉચ્ચારવા અર્ધો ખહાર નીકળેલી.

હું અચરજ પામીને જોઈ રહું છું.

હા, કેવળ જોઈ રહું છું.

‘હું આહીં ક્યાંથી?’

‘આ હું જ છું?’

આવા ગૂઢ આધ્યાત્મિક પ્રશ્નો હું પૂછતો નથી.

છતાં અચરજ તો થાય જ છે.

હું એક અદનો આદમી

નાના ઘરની નાની ખારી પાસે બેસીને

નવું આકાશ જોતારો

પુણ્યશાળી તો નહીં

પાપી પણ નહીં,

પાપ પણ મને પુરછ ગણે

મારી સાથે આંખ મેળવ્યા વિના જ

ચાલી જાય;

દાદાનાં, જૂનાં, સંકેલીને ચેટીમાં મૂકેલાં,

વસ્ત્રોમાં સસવાયેલાં તેટલાં જ ‘ધમ’

મારો વારસો

દીવાલ પર લગવાનની છબિ

એની પાછળ માળો બાંધનાર ચકલી

એમને બેટલા જાણે તેટલા જ હું જોળણું.

પ્રેમના અઢી અક્ષર જોડવા જેટલી
 મેં નથી જોઈ કોઈ નારી
 દુઃખ એટલે એકાદ નાનું વાદળ
 જે કદિક મારી બારીને ઢાંકે
 સુખ એટલે બારીમાંથી પ્રવેશી શકે
 તેટલા સાંઢાસૂરજ
 રણરૂપ એટલે થોડા નહીં ઝોળખાયેલા
 પડછાયા
 કદ્ય એટલે જોવાઈ ગયેલી સાવીવાળું
 બંધ તાળું
 બાકી તો થોડું આજસ, થોડો કંઠાળો
 બસ, આથી વિશેષ ખાસ કશું નહીં
 ને છતાં
 હું આ નાટકનું પાત્ર ?
 ના, નાયક તો નહીંજ હોઉં
 નાયક કાંઈ છેલ્લા અંકમાં આવે ?
 પણ પણ
 બીજાં પાત્રો ક્યાં છે ?
 (કે પછી આ એકપાત્રી નાટક હશે ?)
 હું અવળી ગતિ કરીને
 પાંચમા અંકમાંથી પહેલા અંકમાં જાઉં ?
 પહેલા અંકમાં હશે કોઈ નાયિકા
 પ્રેમ કરવાની એની ? થઈ હશે
 કેવી હશે એની આંખ ?
 પૃથ્વી પરનાં તૂણું આકાશના તારા સાથે
 જોડનારી ?
 કે પછી પોતાની જ સંતાડેલી ભીરુ
 ગભરુ લાગણીની છાયાથી કાળી કાળી ?
 સિંહધન અરણ્યમાં એ એકલી સિંહણ
 એનાં ચરણમાં
 નત જાણુ પ્રમથ

કેવડાના વનમાં સરતા નાગના

જેવા એના શ્વાસ

બસ, બસ, બસ—

(આ કોણુ બોલ્યું, બલનાયક ?)

“ ખરેખર તારે જોવી છે નાયિકા ?

પાંચમો અંકમાં એ હવે થઈ છે આડત્રીસની

એની કાયા એટલે તહીંતહીં વેરાયેલી

વરવી પુષ્ટતાની ટેકરીઓ

હોઠ પર રૂંવાટી, એને ઢાંકવા મથે પાવડરથી.

આંગળીનાં ટેરવાં ચપટાં

એના પર દાર્ઘપરાઈટરના અક્ષરોનો દાખ

એની પસમાં હજી પડ્યો છે

પાંચ વર્ષ પર લખાયેલો છેલ્લો પ્રેમપત્ર

એના બે હાથ છલકાઈ જાય છે ફાઈલોથી

પચાસ વર્ષના હેડકલાકની ખાંધી ટેવાયેલી

આંખો

કદિક ટહેલવા નીકળે છે એની કાયા પર

દોડીને બસ પકડતી વખતે એના ધુંદણના સાંધા

કળે છે

કોઈવારે જાય છે પિકનિક પર

કશુંક ખતરો એવી આશાએ

દર વખતે કશુંક ખતતાં ખતતાં

રહી જાય છે

સંસ્કાર, સંકેત, ભય

બધું ગણવાં બેસે છે ને અર્થેથી છોડી દે છે,

પણ હજી પાંચમો અંક પૂરો થયો નથી.

આશા છે, આશા છે, આશા... છે !

મને સંભળાય છે બલનાયકનું ખાંધું હાસ્ય

કોણુ હશે એ ?

જાણું છું કે દુનિયામાં બલનાયક જુદા વસતા નથી.

એ હોય છે તો આપણા જેવા જ

કલિક આપણાથી વધુ સોહામણા
 આંખમાં કરડાકી નહીં, સિનગધતા
 ત્રાણીમાં ચીકણી મધુરતા
 બિઝનેસ એકિઝક્યુટિવની અદાથી ફરનારા
 અથવા મૃદુભાષી સમાજસેવક
 અથવા—

અથવા, આગળ શા માટે જાઉં
 અથવા હું કે તમે.

ને નાયક ?

શાલભાંશુ, વ્યૂઠોરસ્ક, આજ્ઞાનુબાહુ,...
 આટલેથી જ અટકું.

કદાચ નાયકની હથેળીએ પરસેવો વળતો હશે
 પિસતાળીસ પછીની મેદવૃદ્ધિથી
 એ અકળાતો હશે.

સિગારેટની અનેક બ્રાન્ડ બદલીને હવે,
 પાર્થપનો યોગ્ય ખૂણો ગોઠવતો હશે.
 વાંચતો હશે માત્ર રેલવેનું ટાઈમટેબલ
 અને ટેલિફોનની ડિરેક્ટરી

રાતના દસે ઘરે પહોંચતી વેળાએ
 જાગી ઊઠતા અન્તરાત્મા સાથે ઝગડતો હશે
 એકાદ વાર છાનો છાનો આપઘાતના સાહસનો
 વિચાર કરી જાયો. હશે—

પછી એ વિચારને બહીસ્કીમાં આગાળીને
 ગટગટાવી ગયો હશે.

કદાચ છેક ત્રીજા અંકમાં એ નાયકને
 મળ્યો હશે

અને તે પણ ખલનાયકની યોજનાથી
 હવે પાંચમો અંક પૂરો થાય તે પહેલાં
 ખલનાયકને હંકાવવાની એને આશા છે,
 આશા છે, આશા...છે.

હવે કોણ રહ્યું ?

એમ તો રહ્યો ઘણું ય પાત્રો
અલપજલપ આવીને જનારાં
જેને કારણે તમારે કોઈ લાગણી

ખરચવી ન પડે

જેનાં પાત્રાલેખનની વિદ્યાર્થીઓ પણ

ચિન્તા ન કરે,

અલપમાત્ર સમયના એ હક્કદાર

એ સમય દરમિયાન ખલનાયક નહીં કાવતરું ઘડે,
નાયિક થોડા નિઃશ્વાસ નાખીને આડે પડશે થાયક
નાયક ટાઈનો નોટ સરખો કરી લે.

પણ પાંચમા અંકમાં છેક છેવટ આવીને

હું શું કરીશ ?

હવે તો પહેલા અંકમાં ફૂલદાનીમાં જાઠવેલાં

રલાસિટકનાં ફૂલ પણ કરમાયાં છે,

ખૂણામાં મૂકેલો ટેલિફોન હવે રણકતો નથી,

અધે નરી શાન્તિ જ શાન્તિ છે

પ્રેક્ષકો નિઃસ્તબ્ધ છે

કદાચ નાટકકારે મને કશાંકનું પ્રતીક બનાવ્યો
હશે.

શેતું પ્રતીક ? લાયતું ? મરણતું ?

મને વહેમ લાય છે

કદાચ છેલ્લા અંકના છેલ્લાં દર્શકમાં

મારા સિવાય બીજું કોઈ પાત્ર નહીં હોય.

આ નાટક કરુણાન્ત હશે ?

કરુણ અને હું ? અમારે શો સમબન્ધ ?

દુઃખ શેનાથી થાય તે જ હું

ભૂલી ગયો છું.

પિતાજી ગયા તો ય આંસુ પાડી શક્યો નથી;

મને આશા હતી કે થોડાંક તો આંસુ હશે

હું હળવો થઈશ

સગાં સન્તોષ પામશે

કહેશે : ના, લાગણી તો ખરી
ખાપની છત્રછાયા ગઈ, દુઃખ ન થાય ?
એ બિચારાને હવે...
પણ આંસુ વગરની રૂક્ષ આંખો લૂછીને મેં
સન્તોષ માન્યો.

ના, કરુણને ને મારે કોઈ સમજાનું નથી.
આત્યાર સુધી નાટકકારે કરુણની કરી

ત્રેવડ કરી નહીં

હવે છેલ્લી ઘડીએ શું એ અકસ્માત યોજશે ?
પણ ભલા, મારું તો આ જીવનું એ જ
અકસ્માત છે.

ના, હું સુધ્રિયાણી ફિલસૂફી ઉઠોળતો નથી.
કદાચ, નાટક લાયાન્ત હોઈ શકે.
જાણું છું કે આ સાંભળીને તમે
હસશો

સુખાન્ત નાટક હોય,
કરુણાન્ત નાટક હોય,
પણ લાયાન્ત નાટક ?

પણ અન્તનો આધાર જો મારા પર જ હોય
તો મને કશું કહેવાનો અધિકાર નહીં ?
મને લાય લાગે છે

શરીરે વિના કારણે પરસેવો વળે છે
ના, મેં કોઈ વિકરાળ પ્રાણી જોયું નથી
મેં નથી જોયો કોઈ હત્યારાને
માણસોને મરતાં જોયાં છે :

ગાળી ખાઈને, કશું ન ખાઈને,
જીવવાનું ભૂલી ગયા તેથી.

પણ એથી હું લાયભીત થયો નથી.
તમારો લાય તો ઊંચી જાતનો હશે,
આધ્યાત્મિક હશે,
તમારે મન કદાચ લાય અને લાગવડ.

એક હશે.

પણ મારો ભય તો મારા જેવો જ
સરળ, નિરુપદ્રવી.

એને તમે તો વરદા જ ગણો.

એના હાથમાં નહીં ખંજર કે નહીં
લાલો,

એના હાથમાં માત્ર શ્રીકૃષ્ણ

એ આપણી જેમ જ રસ્તો આપાજી

ખલે હાથ મૂકે

પણ મને એ ભયભીત કરી મૂકે.

યુદ્ધ મેં જોયાં નથી

કદિ કે દૂરથી મોટરનું ટાયર ફાટવાનો અવાજ
સંભળ્યો છે,

કે પછી શીશી ફૂટવાનો અવાજ.

પણ સાચું કહું?

મારામાં એક સેતાન વસે છે

એ મને અવનવું દેખાડે છે.

આગમાં જાઉં છું તમારી જ જેમ

ફૂલો જાઉં છું

ને એકાએક વિચાર આવે છે :

આ ફૂલોને સ્થાને ખોપરીઓ ભગી
નીકળે તો ?

રસ્તા પર નાળજડેલા ખૂટ કપકારીને

ચાલતા સૈનિકોને જાઉં છું

ને મારી નજરે આસ્ફાલ્ટનો રસ્તો

અની ભય છે કુંવારી કન્યાઓનાં

પ્રશસ્ત ઉન્નત વક્ષઃસ્થળ.

તમારી જેમ જ સલાસરઘસમાં જાઉં,

ને મને હાડપિંજરો હસતાં દેખાય;

કાળો કાગડો જાઉં ને ગભરાઈ જાઉં

હમણાં જ એ ગીતાનો સ્લોક યોલશે કે શું ?

મને કોઈ વૃક્ષ પર વિશ્વાસ નથી,
 બધાંજ મીઠા કાવતરાંજોર લાગે.
 જળનો સ્પર્શ મને ખુશામતિયાની
 વાણી જેવો લાગે.
 રેલવે સ્ટેશન મને જંગલ જેવું
 ખિહામણું લાગે.
 કોઈ મારાતમારા જેવો માનવી
 બોલવા હોઠ ખોલે ને હું ગભરાઈ જાઉં
 એના મુખની બખોલ પાછળ શુંનું શું જોઈને
 છળી મરું.
 ઋણિયમમાં મને કોઈ કાચ જેવું ધારદાર
 યુનેરી હસણું સાંભળાય
 મારાં ઘરનો ચણકોણ સમય મને
 એનાં ખાનાંમાં પૂરી દે,
 કચેરીમાં ભરવાનાં ફેમમાંના પ્રશ્નોઃ
 જન્મ્યા ક્યારે, મરશો ક્યારે,
 શું કમાયા, ખોયું શું ?—
 મને સફિરજોની જેમ આરપાર વીધે
 સૌથી વધુ ભય મને પડછાયાનો
 એ કદી પીછો છોડે નહીં :
 અન્ધકાર અને પવન
 એ બે કોઈના મોકલેલા ગુપ્તચર
 ચહેરો ભૂંસીને ફરે, બધું જુએ, બધું સાંભળે-
 તમારો હાથ હાથમાં નહીં લઉં તો માફ કરજો
 પાંચ તો ઠીક, એક અંગળીને ચ હું સાફી શકતો
 નથી.
 હું મારી તજર તમારા પરથી ન ખસેહું તો
 માફ નહીં લગાડશો, જે તજરની બહાર
 ભય તેના પર મને વિશ્વાસ નથી-
 સાચું કહું છું
 હું ભયભીત છું-

તમે જે નથી જોયું તે મેં જોયું છે.
 ભયને અનુભવવાની મારામાં એક નવી
 ઇન્દ્રિય ખીલી છે.
 આ ભયાન્ત નાટકના પાંચમા અંકનું
 હું છેલ્લું જ પાત્ર હોઈશ એવી
 તમે આશા રાખજો.
 મને ય એવી આશા છે, આશા છે,
 આશા...છે.



- હનુમાન ગળા મથેલા તે તો કવિનો સૂર્ય, આ નહીં...
- સૂર્યને તેની પાંપણ પાછી આપો તો એ જરી જ'પે...
- ઈશ્વરનો લુહાર સૂર્યને લકીમાં ધમાવ્યા પછી એને પાણીમાં
 ઝખેળવાનું બૂલી ગયો લાગે છે....
- આ સૂર્ય તેજગળના ખાટલામાંથી ગોળ બડકા થઈ જે છટકી
 આવ્યો છે કે શું ?
- ચાર જણ આવી ચાર છેડેથી ઉપાડી આ તડકાની ચાદરને
 લપ્ત જાઓ...
- વૃક્ષના હાલતા પડછાયાનું કાળું રખર તડકાને જૂસવાનો પ્રયત્ન
 કરે છે....
- આ ગાડું ભરખપોરે તેનાં પૈંડાંની વાટથી તડકાને કચડવા
 નીકળ્યું છે.
- આ પવન વાઘનો ઉચ્છ્વાસ થઈ ને આવે છે...
- કેટલા દુર્વાસા ભેગા કરો ત્યારે ઉનાળાનો એક સૂર્ય થાય...
- ઉનાળાની બપોર જેવું બાળપણ, વર્ષાવિહોણા વર્ષાન્ત જેવું મરણ...
- હાથીની સૂંઢ લાંબાય અને સૂર્યને લઈને મોઢામાં મૂકી દે....

હવે યુદ્ધ પૃથ્વીની સામે □ બુદ્ધદેવ બસું

અતુ. લોખાભાઈ પટેલ

હવે યુદ્ધ પૃથ્વીની સામે, આ પૃથ્વીની.

એક બાબુએ હું, બીજા બાબુએ તારી આંખો સ્તબ્ધ નિખિડ.
બચે વાંકીચૂંકી વસમી વાટ આ પૃથ્વીની.

અને આ પૃથ્વીના લોક તેમના હાથ લંબાવી
લાલ લીલી દોરવા માગે તારાથી અને હટાવી
જીવતા જેરીલા સાપ જેવા તેમના હાથ લંબાવી.

મારી આંખો સામે સ્વર્ગના સ્વપ્નની જેમ જૂલે
તારાં બે સ્તન; કલ્પનાની ટ્રાંચીની જેમ ખુલે
તારા કંઈ મારી છાતી પર, આંધીના પંખીની જેમ જૂલે
મારું હૈયું : આપણે બીક કોની ?

આપણને તો ખબર છે કોણ છે આ માર્ગના વળાંકે—
તે તો પું— પું અને હું : બીજા કોને

આપણે જોઈ શકીશું ? મારી આંખો સામે તારાં બન્ને સ્તન
સ્વર્ગના સ્વપ્ન જેવાં; તારી છાતી પર ઉત્પ્લ, ઉત્સુક
મારા હાથનો સ્પર્શ, છલકાઈ ઊડે તારા બન્ને સ્તન

મારા હાથના સ્પર્શ, જાણે કોઈ આંધળી અદૃશ્ય નદીનો
વેગીલો પ્રવાહ, તેમાં આ સમગ્ર દુષ્ટ પૃથ્વીનાં
ભૂંસાઈ જાય ચિહ્ન, માત્ર આ વિશાળ અંધારી નદીનો

તીવ્ર આવર્ત, જ્યાં આપણે વિજયી છીએ, આપણે એક છીએ, હું
અને પું-કેવી મધુર-કેવી અપૂર્વ આ વાત—

પું-પું અને હું.

(એમન યુદ્ધ પૃથિવીર સંગે)

આરેવાદ □ અનિત ઠાકોર

Rain on a Battlefield
It rains on my friends' faces,
On my live friends' faces,
Those who cover their heads with a blanket.
And it rains on my dead friends' faces
Those who are covered by nothing.

—Oyebuda Amichai.

યુદ્ધ સૈનિક-અધ્યાપક-કવિ યેહૂદા એમીચાઈની કવિતાઓ અભિવ્યક્તિ વિશેની એના કવિની સમગ્રતાને કારણે ધ્યાનાર્હ બની રહે છે. એમની ઘણીખરી કૃતિઓનું રચનાકેન્દ્ર એક વિલક્ષણ પ્રકારની તીર્થક ઉદાસીનતામાં છે. એમની કૃતિઓમાં રહેલા વાચાળતાના અભાવજનિત લાઘવનું મૂળ કદાચ આ ઉદાસીનતામાં છે.

‘યુદ્ધભૂમિ પર વરસાદ’ કાવ્યનું શીર્ષક વાંચતાં ને પરસ્પર વિરોધી પદાર્થો—યુદ્ધભૂમિ અને વરસાદ—ની સહોપસ્થિતિ સહજપણે બે વસ્તુઓ ચીંધે છે : ૧. યુદ્ધભૂમિ પર વરસાદના વિજયનો સંકેત કરી ‘શિવમ્’ માં આસ્થા. ૨. યુદ્ધ અને વરસાદની વિસંગત સહોપસ્થિતિ-જનિત ૨૧ મી સદીના માનવમનની ખિન્નતા.

માનવની લાલસા, પરસ્પર અવિશ્વાસ ને અહંપ્રેરિત દેશભક્તિ-જન્ય સંકીર્ણતાઓમાંથી યુદ્ધભૂમિ જન્મી છે. યુદ્ધભૂમિ એ આખરે તો મૃત્યુભૂમિ જ છે. આ મૃત્યુભૂમિની પ્રખર વાસ્તવિકતાને ઢાંકવા માટે સુરાંગનાઓનો સ્વયંવર મંડપ કહીને માનવમનને સહજપ્રિય રતિનું સંક્રમણ પણ માનવે એમાં કયું છે. તો વળી વિકરાળ મૃત્યુની દષ્ટિા બોઈ ધ્રુજતા માનવને “હતો વા પ્રાપ્સ્યસિ સ્વર્ગે જીત્વા વા મોક્ષ્યસે મહીમ્ ।” ની પ્રેરક વાણી વડે યુગેયુગે ઉશ્કેરવામાં આવ્યો

છે. સદીઓથી યુદ્ધભૂમિ માનવજાતે પોતપોતાના જૂઠાણાંને સત્યનો સ્વાંગ સળવી આચરેલા વિનાશ-લીલાની સાક્ષી છે.

આમ એક તરફ માનવસર્જીત સંહારલીલાના પ્રતીક સમી યુદ્ધભૂમિ તો ખીજી તરફ અનાદિ સૃજન સ્રોતરૂપ વરસાદ ! દરેક પ્રકારના જીવનના ઉદ્દગમર્ષિદુ રૂપ વરસાદ જ્યાં વરસે ત્યાં નવસર્જનની શરૂઆત થઈ જ સમજે ! માનવહૃદય સાથેય વરસાદને અપરોક્ષ સંબંધ છે, કેટકેટલા અજાણ્યા મનોખંડો વર્ષાના લીના ઉસ્તરપરશે થરકા ગ્રે છે ! મેઘહૃતના નવામ્બુનીલવાદળો માનવના સુકુમાર હૃદયખંડને ઝંકૃત કરી દે છે. વર્ષા અને કઠોરતાની સહોપસ્થિતિ સંભવિત જ નથી જાણે ! વરસાદ સઘર્ષની નહીં, સહવાસની ઝંખના જન્માવે છે, સંવર્ધે છે.

આ બે વચ્ચેનો એક ખીજો પણ સૂક્ષ્મ વિરોધ પરખાય છે. માનવ-સર્જીત વિનાશની પારાવાર વિકૃતિઓને સમેટીને લયાવહ યુદ્ધ ગ્રંથો છે. ખીજી તરફ પ્રકૃતિસર્જીત વિનાશ રૌદ્ર હોય છતાંય અવિકૃત છે આમ યુદ્ધભૂમિ અને વરસાદમાં, પરસ્પર વિરોધી હોવા ઉપરાંતનું અંતર સૂચિત છે જ, જે વિરોધને અણિયાળો બનાવે છે.

“તે વરસે છે મારા મિત્રોના રહેરાઓ પર.” કાવ્યારંભે કવિએ વરસાદને માટે કરેલો “જન(તે)” નો ઉપયોગ વરસાદ સાથેના કવિના પરાયાપણાનું સૂચન કરે છે. પરંતુ પછી કહે છે “(તે વરસે છે) મારા મિત્રોના રહેરાઓ પર.” અહીં “મારા” શબ્દપ્રયોગ દ્વારા આત્મીયતા-નિકટતા સૂચવાય છે. અને આમ “મારા મિત્રો” શબ્દપ્રયોગ કવિની સંડોવણીને સૂચિત કરતો અત્યંત સમુચિત શબ્દપ્રયોગ બની રહે છે. આમ પહેલી પંક્તિમાં કાવ્યનાયકની પરાયાપણા ને આત્મીયતા વચ્ચે વળ ખાતી ચેતના શીર્ષકમાંથી સૂચવાતી-ચીંધાતી “શિવમ્”માં આસ્થાની શક્યતાને ળંગપૂર્વક નકારે છે.

ખીજી પંક્તિ : ‘મારા જીવંત મિત્રોના રહેરાઓ પર’માંથી બે સ્થિતિપ્રાપ્ત મિત્રોની વાત સ્પષ્ટ થાય છે. ને પરિણામે પ્રથમ

પંક્તિમાં રહેલી ઉદાસીનતા પાછળ સ્થિતિહિનતાનું વિષાદનું અનુભવ આપણને થાય છે. “જીવંત મિત્રો”ના ઉલ્લેખથી મૃત મિત્રોનો સંકેત આપણે તરત પામી જઈએ છીએ. પહેલી અને બીજી પંક્તિઓમાં આવતી એક બીજી વસ્તુ પણ આપણું ધ્યાન ખેંચે છે, “ઢેરાઓ પર” (શરીર પર નહીં.) ઢેરા શબ્દ સાથે જોડાયેલી ચૈતન્યની છબી ઝીલનારી દર્પણવત્-તાનો અહીં કવિને સમુચિત ખપ છે. આગળ શીર્ષકમાંથી એટલું તો સમજાય છે કે યુદ્ધમેદાન અને વરસાદની આધારભૂમિ પર કાવ્ય ઊભું છે. વરસાદ ચૈતન્યને અંકૃત કરી મૂકે છે. ઢેરા પર વરસતો વરસાદ આપણામાંના કથા-ક ઉન્માદને છંછેડી નાંખે છે. એક ફોરાના મૃદુ આઘાત માત્રથી જૂતકાળે ઢેરા પર આંકેલી અતિપરિચિતતાની બોઝીલ રેખાઓ તડાતડ તૂટવા લાગે છે...

પરંતુ ત્રીજી પંક્તિ : “તેઓ, જેમણે પોતાનાં મસ્તકો ઢાંક્યાં છે ધાખળા માત્રથી”માં તો ઊલટી જ વાત આવે છે. આપણા મનમાં તો કેવા કેવા સંદર્ભો જગૃત થઈ ઊઠ્યા ! વરસાદ આવે ને ચૈતન્ય અંકૃત થઈ શકે જિઠું...એક ફોરાના મૃદુ આઘાત માત્રથી જૂતકાળે આંકેલી અતિપરિચિતતાની બોઝીલ રેખાઓ તડાતડ તૂટવા લાગે છે ! ને આ તો સાવ ઊલટું જ ! ફોરાથી માણસે બચવું છે. કારણ ? તો કે’ યુદ્ધભૂમિ પર કૌતુક લાગતું હોય તો ય સૂકા થોર પર ખેડેલી ચંચળ દેવચકલીને ટગર ટગર જોયા કરાય ! ને વળી આ તો મીલીટરી ડિસીપ્લીન ! ફોરાં ઝીલતાં હોઈએ ને દુસ્મનની ગોળા સનત્ કરતીક’ને છૂટી તો ! વરસાદને ય કાણ જાણે શું છે ? અહીં તે વરસવાનું હોય ? એને કાણ ના પાડે છે ખેતરોમાં વરસવાની ! નિરર્થકતા સ્પષ્ટ જ છે ને !

એક વિકૃતિ તે વરસાદનાં ફોરાંથી ચૈતન્યની છબી ઝીલનારા ઢેરાને બચાવવાની ને બીજી એક ધાખળામાં ઘણા સૈનિકાએ પોતાનાં મસ્તકો ઢાંક્યાં છે તે. એક ધાખળો અને ઘણાં મસ્તકો ! વળી આ

મસ્તકો ગ્રેમથી પરસ્પર નજીક ઝૂકી આવ્યાં નથી. એમને તો ખચવું છે વરસાદ—દુશ્મનથી આ બધા ભયભીત રહેરાઓની નિકટતા તે ત્રીજી વિકૃતિ, આમ ધાખળાની આડશે ફેરાંથી ખચવા મથતા રહેરાઓ દ્વારા કવિ એક કરુણ પારસ્થિતિનું સૂચન કરે છે. કવિ એકએક વિગતોનો ઉપયોગ કરતા જણાય છે. કવિ અહીં ‘ધાખળો’ શબ્દ પણ એના આગવા સંદર્ભસંહિત યોજતા લાગે છે. સૈનિકાને ટાઢ, તાપ, વરસાદથી રક્ષણ મેળવવા ધાખળા અપાય છે, એ સ્થૂળ હકીકતને અકબંધ રાખી “ધાખળા” શબ્દમાં રહેલા એક નવા સંદર્ભનો સંકેત કવિ કરે છે. ધાખળાનું બિન ઘેટા પર હોય ને તે ઠંડી, ગરમી, વરસાદ કે દુશ્મનથી જ રક્ષણ આપે તેમાં કેટલો મોટો તફાવત! એક પ્રકારની જીવંતતાનો અભાવ અહીં સૂચવાયો છે.

વળી ધાખળો તો માત્ર રહેરા પર વરસાદનાં ફેરાં પડતાં અટકાવી શકે, પણ યુદ્ધભૂમિમાં થયેલા લોહીયાળ કાદવ, શસ્ત્રો ને માણસોના અવશેષોથી કે ઝઝૂમતા ભયના ઝોથારથી ધાખળો ન જ ખચાવી શકે, આધારના આ પાતળા આવેષ્ટન દ્વારા કવિ ખૂબીથી નિરાધારતાની આખેઆખી ભયાનક દુનિયાનું અસ્તિત્વ સૂચવી દે છે.

ચોથી—પાંચમી પંક્તિમાં કવિ કહે છે, “અને તે વરસે છે મારા મૃત મિત્રોના રહેરાઓ પર, જેઓ ઢંકાયેલા છે કશા ય નહીંથી”- “અને તે વરસે છે...” માં કથયીતવ્યનું નિર્લિપ્તભાવે થયેલું કથન આપણા ધ્યાનમાં આવે છે પણ “જેઓ ઢંકાયેલા છે કશા ય નહીંથી” માં નિર્લિપ્તતા નથી પણ વળ ખાતી ખિન્નતા છે. “કશાય નહીં”થી ઢંકાયેલા મૃત મિત્રોના રહેરાઓ પર વરસાદ વરસે છે. ચૈતન્ય સંચારિણો પર્જન્ય વરસે છે માનવરહેરાઓ પર પણ તે અહીં ચૈતન્ય રેલાવી નહીં શકે, કારણ તે રહેરાઓ મૃત છે. ચૈતન્ય અનુભવવા શક્તિમાન રહેરાઓ યુદ્ધના ઝોથાર નીચે દબાઈને ધાખળા હેઠળ આશ્રય લે છે. તો ખીજી તરફ મૃત રહેરાઓ ફેરાં ઝીલતા પડ્યાં છે

રણભૂમિ પર. આમ માનવીની વિનાશક યુદ્ધવૃત્તિના ભોગ બનેલા-મૃત અને જીવંત-તમામ ચહેરાઓ તદ્દન ભિન્ન કારણોસર વરસાદની ચૈતન્યધારાઓ અનુભવી શકતા નથી. પરિસ્થિતિની કરુણતા અહીં છે ! માનવસર્જીત ચૈતન્યહાસ અને કુદરતસર્જીત અનરાધાર ચૈતન્યપ્રવાહ સાવ નિર્વિખતલાવે સામસામે ઊભા છે—ખામેશ !

આમ સમગ્ર કાવ્ય સસ્તા મંગલવાદી દષ્ટિકોણનું દષ્ટાંત ન બની રહેતાં એક ન ટાળી શકાય તેવી ઉદાસીનતાનું અભિવ્યક્તિ-સ્વરૂપ પામે છે. કાવ્યનું કદ લઘુ છે ને કાવ્ય ઉદ્દગાર રૂપે મૂકાયું છે. એક એક શબ્દ ને વાક્યનો વળાંક કવિચિત્તની નિર્વિધિજ્ઞતામાંથી સર્જાયા છે ને તે કાવ્યમાં પણ નિર્વિધિજ્ઞતાનું વાતાવરણ સર્જે છે. જો કે ઉદાસીનું ઈષ્ટ આરોહ અવરોહથી યુક્ત મેદાન ઘસાર્થ ગયેલી ટેકરીઓને ચીંધે છે એ નક્કી. સ્પષ્ટ છે કે કાવ્યની આસ્વાદ્યભૂમિ કવિ યુદ્ધભૂમિનું જીવંત ચિત્ર આલેખે છે તેમાં નથી પણ ઉદાસ ચેહ્નદાંની કાવ્યની પડખે રહીને પસાર થવાની ઘટનામાંથી કાવ્યની આસ્વાદ્યભૂમિ રચાય છે. □

ગઝલ □ રતિલાલ ‘અનિલ’

સમયની લૂ મને એવું કહે છે :
હવું જ્યાં નીર ત્યાં પાણી વહે છે.

રણે દેખાય છે વાયુના ચીલા,
હથેળીમાં ય આ દેખા રહે છે.

જૂલે દીવાના પડછાયા પવનથી,
દીવાલો તો હતી એવી રહે છે.

હશે અંધારની કંઈ જોજ કરવી,
અમરણ દોણ પાતાળે વહે છે !

દળતી બપોરે.... □ અજિત ઠાકોર

ગામ અને ઘર સાથે સાતતાળીની રમત ચાલે છે મારે...ક્યારેક તાળી આપી નભરમો જ નાસી છૂટે છે... આજે તો પાદર પર જ સામે ભાંભરતી કેડી મળી ગઈ... ને પછી અમે પહોંચ્યા શેઠા ઠેકતાકને ખેતરમાં.. મેં કહ્યું કે હું આવું છું જરાક વારમાં....ને પછી તો બેઠો સમડીના આડ તળે....! અહીંથી ગામ ગમીને રસ્તો કેવો મોહક લાગે છે! એની પાતળી કેડય ઝાળાંગો કે આવી લાગે ગામ...ગામમાં પેલાં બે-ચાર તાડ વૃક્ષો એડી પર ઊભાં ઊભાં પાંપણો પટપટાવતાં ઠાંગુલ ઘરો સાથે ગુસપુસ કરતાં દેખાય છે (મારા વિશે તો વાત નહીં ચાલતી હોય ?) આ તરફ એકાદ ઢેક પર બેઠાં બેઠા કાગલઈ ગાંભીર વિચાર કરે છે...ને આડવાં ન સમજાય એવું ગણગણ્યા કરે છે...આકાશનો સફેદી પીંગળી પીંગળી ધોધમાર વરસે છે જાણે...મેલી મેલી વાડો ચોતરફ છલકાતા મૃગજળમાં પગ ઝબોળે છે-પલાળે છે હોલો ધૂંટે છે ધૂ....ધૂ..ધૂ....ના રવમાં બપોર. પવન વીલું મોં લઈ કોઈ આંખરાની ઓથે લપાયો હશે....ફ....ર ટેકરી નમણી વિરહીણીની જેમ ઢાળ પરથી ખળખળ વહેતા મૃગજળતું ખેંચાણ અનુભવતી ઊભી છે....

એક આડને ધીજ આડ સાથે સાંધતું પક્ષી ઊડે છે... ઘંટડી રણક્યા કરે છે દળતી બપોરે..... □

પાણી પાણી જીવીએ □ મણિલાલ હ. પટેલ

મારાથી વિખૂટો પડી ગયો છું હું. ખીણભરેલું મારું ધુમ્મસ મને આપી દે....ઉઝસના ઘોડેસ્વારો ભલે ચાટ્યા જાય ખર્ડીલાં શિખરો ઉપર, મને આપી દે મારા પડછાયાના અવાજોના ભૂખરા ભૂખરા પડઘાઓ. લાલટેન જેવા હાંફતા સૂર્યનો કોઈ અર્થ મારાં ટેરવાંની ગુફાઓમાં ફિજ થઈ ગયેલા સમુદ્રને ગતિ નહીં આપી શકે. તારી લલમનસાઈનો પડછાયોય મને ના ખપે. લાગણીના ઉછીઉધારાનું આકાશ...આકાશમાં ઠરી ગયેલા કરુણાના સૂરજના હાંફતાં અશ્વોનાં શ્વેત ક્ષીણ ચંદ્ર ખની નહીં શકે જીવનની ભૂગોળમાં સૂર્ય-ચંદ્ર-ગ્રહણ જેવા ખનાવો પીળા ઘાસના શ્વેતલ આકળ જેમ અદૃશ્ય થતા રહે....ને આકળની કેટલીય ગોળ પૃથ્વીઓ સવારે જન્મ્યા કરે. પ્યાસા હોઠને તારી દષ્ટિનું રણ હવે દોડાવી નહીં શકે-ને આંખવાંની સૂકી લીનાશનાં દર્પણો મને છળાવી નહીં શકે-ખરેખર છળાવી નહીં શકે તો હું શું કરીશ? મારી સભાનતા એ જ મારું દુઃખ હોય એમ પણ ખને. તો આ સાફ વાત છે કે સુખનું લીલું પાંદડુંય મને ના જોઈએ. મને આપી દે મારી પીડાના સાગર-પ્રવાહ! એમેઝોનનાં જંગલી એકાંત ઊગવા દે મારી આસપાસ. તારા અવાજની ભેખડોને તાણી જાય સમયના ગુદા ઘોડાપૂર! કંઠનાં લીલાં પંખી રૂખી જાય નિહારિકાઓમાં! પ્રેમનાં શાહમૃગોને મૃત્યુપળે મસ્તક રૂખાવવા દેતી ના મળે એ જ અલ્પવર્થના!

શાન્દત વેદનાની લવણભરપૂરતા મારા જખમોને ઓઢારી દે, ઢખૂરી દે મને ગુલમ્હોર જેવી ખિન્નતાના ઉનાળુ તળાવને તળિયે. કાળી જમીનની તિરાડોમાં ઊગેલાં ખાવળનાં વનનું ખીગું નામ આપણું જીવન છે. હથેળીઓમાં આવળનાં શિયાળું

ફૂલ ખિલ્યાતું અભિમાન એ જ સુખનો ભ્રમ છે...ને તેથી આપી
 દે મને ઊંટોની પગછાપ વિનાતું એક અણુવિદ્યુત રણ...રણ
 એ જ એક સ્વજન છે ! કખૂલ છે તારી રેતી જેવી હાજરી ને
 કખૂલ છે તારા કેશ જેવી આંધી !-પણ એમ હું વશ નહીં થાઉં,
 લાવ ખારાં ખારાં અશ્રુઓની ઉષ્ણતા અને ખાળી નાખ મારી
 ત્વચાની સ્પર્શસભાનતા ! જેથી સળવળે નહીં કામનાના પીળા
 પીળા એરુ ! આપી દે લપસણું સળવળાટ મને પાછા....ઢબૂરી
 દહિં શિયાળાની હિમરાતને ટેરવાંની રાક્ષસી ગુફાઓમાં ને વાસી
 દહિં ભૂંડી ગયાની કાળમીંઠ શિલાઓ. ભીનીછમ માટીની વાતો
 કર્યાં વિના છૂટી જઈએ આપણાથી જ. ને ચાલ વાદળોની વાત
 કરતાં કરતાં પાણી પાણી જીવીએ !

પળ પછી □ મણિલાલ હ. પટેલ

સાવ સૂડી હાળ પર પુ' ફળ પછી
 શુ' હશે પડશે ખળર મૃગજળ પછી !
 વાવની ભીની ઉદાસી પી ગયો
 યાદ પુ' આવી ગયાની પળ પછી.
 શૂન્યતાનાં વૃક્ષ પાછાં રહેરશે
 ક્યાંક પડછાયા હશે-ના છળ પછી.
 રેત મુઠ્ઠીભર અને બે ઝાંઝવાં :
 વાત કરશું દહેરની પુ' મળ પછી.
 રાજદ સામે આયનાઓ અંધ છે
 સાંજ જેવા અર્થમાં પુ' ઢળ પછી.

બાળોતિયાં

મૂળ લેખક : યુકિઓ મિશિમા

અનુવાદક : પ્રમોદકુમાર પટેલ

તે હંમેશાં જ કાર્યરત-રહેતો. તોશિકોના પતિની આ વાત છે. આજે રાત્રે પણ તોશિકોને ઘરે રવાના કરી દેવા તેણે ટેકસી બોલાવી અને પોતાને ઘણી અગત્યની એપોઈન્ટમેન્ટ છે એવું તેવું સમજાવી તે ભાગી નીકળ્યો. પણ તેના જેવા ફૂટડા અભિનેતાને પરણી એસનાર સ્ત્રીએ આથી વિશેષ અપેક્ષા પણ શી કરવાની હોય ? જો કે તોશિકો એટલી મૂર્ખ તો ખરી જ કે પોતાનો પતિ પોતાની સાથે સાંજે વીતાવશે એવી બોળા માન્યતામાં રાખ્યા કરતી અને છતાંય, આજે આ રાત્રે, પોતાના પાશ્વાત્ય ઢાળની સગવડવાળા બંગલામાં તોશિકોને ગમશે નહિ, અને, અને પેલી ફરસબંધી પરના લોહીના ડાઘા તો હજી ભૂંસાયા નથી એટલે તે ઘરે પહોંચતાં જ ભયભીત બની જવાની એવો પણ તેને ખ્યાલ આવી ગયો હતો.

તોશિકો બિલકુલ નાની હતી ત્યારથી જ ઘણી સંવેદનપટુ હતી. કહો કે એવો એનો સ્વભાવ બંધાઈ ગયો હતો. રાતદિવસ ચિંતામાં વીતાવતી રહેતી એટલી તેની દુખળા કાયા ક્યારેય પોપાઈ જ નહિ અને હવે તે તરુણ વયની થઈ ત્યારે પણ તેની કાયા ખીલી શકી નહિ. સાવ ફિક્કોફૂથ કાયા જાણે કોઈ પારદર્શી ચિત્રની છાયા માત્ર ! જેઓ પ્રસંગોપાત્ત તેમને ત્યાં મુલાકાતે આવી ચઢતા તેમને પણ તોશિકોના આત્માની કુમાશ સ્પર્શી જતી.

તે દિવસે સાંજ ઢળે તે પહેલાં તોશિકો પોતાના પતિને મળવા નાઈટ ક્લબમાં આવી ત્યારે એ મહાશયને પોતાના ઘરમાં બની ગયેલા પેલા ‘પ્રસંગ’ની રસભરી કથા કહેતો સાંભળીને તેમજ એ રીતે સૌનું મનોરંજન કરતો જોઈને તે એકદમ સડાક થઈ ગઈ. ત્યાં દૂર

ખૂણામાં અમેરિકન ઢળના સૂટમાં સજ્જ, સિગરેટના ધૂમાડો કાઢતો પોતાનો પતિ જ આજે તેને સાવ અગ્નણ પુરુષ લાગ્યો હતો.

“ખુદ રંગીન કથા છે” એંડવાન્નના કોલાહલને ય ઢાંકી દેવા ચાહતો હોય તેમ જ આ સાદે ઉત્સાહપૂર્વક તે બોલ્યે જતો હતો, “એ દિવસે અમારા બાળકની માવજત માટે એમ્બ્લોયમેન્ટ એજન્સીમાંથી એ નવી આયા આવી તે ક્ષણે જ મારી નજર એના ઉપર પડી. તેણે પોતાના કિમોનોમાં કશુંક આશીકું જેવું મૂક્યું ન હોય એવું તે ઉપસેલું લાગતું હતું. અને, એમાં કશું આશ્ચર્ય કરવા જેવું નથી એમ મને તરત જ લાગ્યું. કેમકે, અમારા સૌના કરતાં તે એકલી જ વધુ ખાણું ખાઈ જતી. અમારું હાતનું તપેલું તે જ સફાયટ કરી દેતી...” તેણે આંગળીઓ ઢોકા અવાજ કર્યો, “એ આયાએ અમને એમ સમજાવ્યું કે પેટના કુલાવાનો તંને રોગ લાગ્યો છે. તેથી તેનું પેટ વધુ છે અને બૂખ પણ વધી છે. કીક એ તો. પરંતુ, પરમ દિવસે એવું બન્યું કે અમે અમારા નર્સરી ખંડમાંથી વેદના અને કણસાટનો અવાજ આવતો સાંભળ્યો અને અમે તે ખંડમાં દોડી ગયાં. જોયું તો પેલી આયા ફરસબંધી પર ચતી સૂતી હતી. બે હાથે પેટને દબાવ્યા કરતી હતી અને કર્કશ પણ અસ્પષ્ટ સાદમાં ગળગણતી હતી. બાજુમાં કોટ પર અમારો બાબો સૂતો હતો તે કથાક ભયથી ત્રસ્ત હોય તેમ રડારોળ કરી રહ્યો. ખુદ જોવા જેવો ખેલ થયો, સાચું કહું!”

“ત્યારે કાથળામાંથી બિલાડું નીકળ્યું એમ જ ને?” તોચિકાના પતિને તેના જેવા જ ખીજ એક અભિનેતાએ કહી નાંખ્યું.

“હા, એમ જ તો. મને મારા જીવનમાં એથી ઘણો મોટો પાઠ લાગ્યો. પેટના રોગની બધી વાત હું તે ઘડી ગણી ગયો, તો જેટલોય સમય ગુમાવ્યા વિના હું કામે લાગી ગયો. મેં ફરસબની અમારી કિમતી જાજમ તરત જ ઉપાડી લીધી અને એક

સામાન્ય ચટાઈ તેને પાથરી આપી. આ બધી ક્ષણે તે જોરથી કણસતી રહી. મેટર્નિટી કિલનીકમાંથી દાકતર આવી પહોંચ્યો. પણ એ પહેલાં તો બાળકનો જન્મ થઈ ચૂક્યો હતો અને અમારા દિવાનખંડની ફરસ લોહીના સેરોથી ખરડાઈ ચૂકી હતી.

“એ તો એમ જ બને.” ખીખ એક મિત્રે ટાપશી પૂરી અને તરત જ આખી મંડળી ખડખડાટ હાસ્યમાં ફૂગી ગઈ.

પોતાના બંગલામાં આ પ્રસંગ નજરોનજર નિહાળવાનો તેમને પ્રસંગ પડ્યો હતો. પણ એ હૃદયબેદક કરમે પ્રસંગ તે જાણે સાવ રમૂજનો વિષય હોય એ રીતે એ બનાવને પોતાનો પતિ વર્ણવી રહ્યો છે એ ખ્યાલથી તોશિકા એકદમ સ્તબ્ધ બની ગઈ. ક્ષણેક તે આંખો સમક્ષ પેલા નવજનત બાળકની આકૃતિ તરવરી રહી. પેલી વિવિધરંગી ફરસ પર બિલકુલ નવજનત બાળક સૂતું છે અને લોહીના ડાઘાઓવાળા છાપાંના કાગળમાં તેનો નાનકડો દેહ વીંટળાયેલો છે.

તોશિકાને એમ લાગ્યું કે આ પ્રસંગે દાકતર કિન્નાબોરીથી વર્તાઈ રહ્યા છે. આપાએ જે કઢંગી દુર્દશામાં ‘દુષ્ટ’ બાળકને જન્મ આપ્યો તેનું હજાહજા અપમાન કરવાનો જ આશય હોય તેમ, પોતાના મદદનીશને તેણે એવી સૂચના આપી કે બાળકને સારાં બાળોતિયામાં નહિ પણ છાપાંના કાગળમાં જ લપેટી મૂકવાનું છે. નવજનત બાળક પ્રત્યેના અમાનુષી વર્તનથી તોશિકાને જીડો આઘાત લાગ્યો હતો. આ પ્રસંગથી તેના ચિત્તમાં જે ધૂણાનો ભાવ જાગ્યો હતો તેને જાણે કે પ્રયત્નપૂર્વક હડસેલી ઈર્ષ તે જીડી. પોતાના કબાટમાંથી નવો જ ફેલેનલ કાપડનો ટૂંકડો તે લઈ આવી અને પેલા નવજનત બાળકને તેમાં ઢપૂરી દીધું અને અત્યંત હેતથી તેને પાસેની આર્મચેરમાં મૂક્યું.

પોતાનો પતિ સાંજે ઘરથી બહાર નીકળ્યો તે પછી જ આ બન્યું. તોશિકાએ તેને આ વિષે કશુંય કહ્યું નહિ. પોતાનો પતિ તેને અત્યંત જીમિલ અને ઘેલી માની-લેશે એવો તેને લાય હતો, પણ એ

આખો ય પ્રસંગ તેના ચિત્તમાં ખૂબ ઊંડો અંકાર્થ ગયો હતો. આને રાત્રે તે મૌન બની આખો પ્રસંગ તાજો કરી રહી. સામે જાગ ઓર-કેસ્ટ્રા જોર જોરથી કર્કશ સંગીત રેલાવતો હતો. પોતાનો પતિ મીડી મળાડો કરી કરી મિત્રમંડળને રીઝવતો હતો. તોશિકોને લાગ્યું કે પેલી ફરસમંધી પર લોહીના ડાઘવાળાં છાપાંથી લપેટાયેલા નવજાત બાળકની એ કાયા, એ આખું દૃશ્ય ખાટકીની દુકાન જેવું નહોતું લાગતું? એ સર્વ ચિત્ર તેની નજરમાંથી તે ક્યારેય ફેંકી દઈ શકવાની નથી. તેની પોતાની જિંદગી પૂરતા આનંદપ્રમેદમાં વીતી હતી પણ હવે આ અવૈદ્ય બાળકની હીનદશાનો ખ્યાલ તેના અંતરને શ્લળની જેમ વીંધી રહ્યો.

એ બાળકના હીનજન્મની હું જ એકમાત્ર સાક્ષી છું એવો ખ્યાલ તેને સતત સતાવી રહ્યો. પેલી ફરસ પર લોહીથી ખરડાયેલા છાપાંમાં વીંટળાયેલાં બાળકને એની જનેતા તો ક્યારેય જોવા પામી જ નહિ અને એ બાળકને પણ પોતાના આ હીન જન્મનો ખ્યાલ ક્યાંથી આવવાનો? માત્ર મારે એકલીએ જ એ બિહામણા દૃશ્યનાં સ્મરણો જાળવવાં પડશે. પણ જ્યારે એ બાળક મોટા થશે અને પોતાના જન્મની સાચી કથા જાણવા માગશે તો—અને મારા જેવી વ્યક્તિ જે મીંદુ મૌન જાળવી રહેશે તો?—તો તો એને સાચી વાત કહેનાર કોઈ જ નહિ હોય ને! અરે, પણ, આ જાતના ગુનાહિત વિચારો મને શા માટે સતાવી રહ્યા છે? કેટલી વિચિત્ર વાત! અને, ખરું કહું તો, મેં જ તો એ બાળકને ફરસ પરથી ઉપાડી લીધો હતો અને ફલેનક્તના કાપડમાં વીંટી આર્મચેરમાં ઢબૂરી દીધો હતો!



તોશિકો અને તેનો પતિ બંને જણાં નાઈટ ક્લબમાંથી બહાર આવ્યાં અને પતિએ બોલાવી મંગાવેલી ટેક્સીમાં તોશિકો બેસી ગઈ. “આ મહિલાને ઉશિગો લત્તામાં પહોંચાડી દેજો.” પતિએ ડ્રાઇવરને સૂચના આપી અને બહારથી ટેક્સીનું પારણું બંધ કરી દીધું. તોશિકો

કાયમાંથી પતિના ચહેરા પરનું સ્મિત જોઈ રહી. તેનાં સફેદ મજબૂત દાંતે દેખાતા હતા તે પર તેની નજર તાકી રહી. પછી તે બેઠકને અંદેશીને બેઠી. પોતાનું દાંપત્ય કટકીકે રીતે અતિ સુવાળું અને પીડારહિત વીતવું હતું એવો એક ખ્યાલ તેના ચિત્તમાં ફરકી ગયો. અને તે અસ્વસ્થ બની ગઈ. પોતાના ચિત્તમાં સંચરતા વિચારને શબ્દોમાં વ્યક્ત કરવાનું તેને માટે મુશ્કેલ બન્યું હોત. માત્ર ટેકસીના પાછળના કાયમાંથી તેણે પોતાના પતિને છેલ્લી વાર જોવા ડોક ફેરવી. તેણે જોયું કે શેરીની ડારે ચાલતો તે તેમની 'નેશ' કાર તરફ જોઈ રહ્યો હતો. પછીની ક્ષણે તો તેની જરાક ચળકતા ઠંડોર રંગના કાટવાળી દેહાકૃતિ ખીળ રાહદારીઓની સંચરતી છાયાઓમાં ભળી ગઈ.

ટેકસી પૂરપાટ દોડી ગઈ, અનેક 'બાર'વાળી શેરી વટાવતી પેલા થિયેટર આગળના પેવમેન્ટ પર જ્યાં પ્રેક્ષકગણ પરસ્પરને ભીંસતો બહાર આવી રહ્યો હતો તેની વચ્ચેથી તે રસ્તો કરતી ચાલી ગઈ. અત્યારે જ બેલ પૂરો થયો હતો અને ગળહળતા દીવાઓ ખૂંટવાઈ રહ્યા હતા. એટલે અંધારપટ છવાતો જતો હતો. થિયેટરના આગળના આલિશાન ખંડમાં શોભા અર્થે ગોઠવાયેલાં ચેરી વૃક્ષોનાં ફૂલો તે સાચાં ફૂલ નહિ પણ માત્ર સફેદ કાગળની બનાવટ જ હોય એવા તેના ગમગીન આકારો એ ક્ષણના આજા અંધકારબર્મા વાતાવરણમાં વરતાતા હતા.

તોશિકોના ચિત્તમાં પેલો વિચાર ચાલતો જ રહ્યો: પેકું બાળક પોતાના જન્મનું સાચું રહસ્ય કયારેય નહિ જાણે અને એવા અજ્ઞાનમાં ને અજ્ઞાનમાં જ તે મોટું થઈ જશે. પણ, આદરપાત્ર નાગરિક તો તે હવે બની જ ન શકે ને-એ વિચારે તોશિકો અન્યથા બની જતી હતી. તેને લાગતું હતું કે પેલાં ગંદા લોહીથી ખરડાયેલાં છાપાં જે તેના દેહની ફરતે બાળોતિયાંની જેમ વીંટવામાં આવ્યાં હતાં તે જ તેના સમગ્ર અસ્તિત્વનું પ્રતીક બની રહેશે, પણ મારે

તેને વિષે આટલી ગંધી ચિંતા શું કામ કરવી જોઈએ? શું એવું કંઈ છે કે હું આ કારણે મારા પોતાના જ આજકાલ ભાવિ વિષે ચિંતાતુર બની ગઈ છું? માનો કે, આજથી વીસ વર્ષ પછી, અમારો આજકાલ મોટો યર્થ એક મુશિક્ષિત સંસ્કારી નાગરિક બનીને ધૂમનો હશે ત્યારે, વિધિની જ એવી કોઈ વકતીને કારણે, પેલા વીસ વર્ષના છોકરાને સામે મળી જાય તો? અને, માનો કે, પેલો છોકરો જેની સામે વિધિનો પ્રપંચ ખેલાયો છે તે જ કોઈ પાશવી આવેગમાં અમારા એ પુત્રને ચાકુ મોંઘી દે તો?

સંતની હાંફાળી રાત હતી તે છતાંય ભાવિ વિષેની શંકા કુશંકાઓથી તોશિક્ષા ધૂળ ગ્રીડી અને તે એકદમ વ્યથિત થઈ ગઈ. ટેકસીની પાછળની બેઠકમાં પડી પડી તે કંપતી રહી.

નહિ, નહિ, વખત આવ્યે હું જ મારા પુત્રના સ્થાને ખડી થઈ જઈશ, તે મનોમન બખડી રહી. આજથી વીસ વર્ષ—એટલે, હું તેતાળીશની હોઈશ અને ત્યારે હું એ યુવાન સામે જઈ ઊભી રહીશ. અને, એના બાળોતિયાંની જગ્યાએ વૌંટાજેલાં લોહીયાં ખરડાજેલાં છાપાં...અને મેં જ એને ફેલેનલ કપડામાં કેવી રીતે ઢબૂરીને સૂવડાવ્યો હતો...અને એ બધું જ તેને હું ચોખ્ખેચોખ્ખું કહી સંભળાવીશ.

સડકની ક્ષારે ખાગ દેખાયો અને તે પછી શાહી મહેલના કોટકાંગરા આસપાસની ઊંડી ખાડી. વિશાળ અંધારછાયા માર્ગ પરથી ટેકસી દોડતી જ રહી. દૂરદૂર ઓફિસની ઈમારતોના મજલાઓમાંથી ફૂટી નીકળતી પ્રકાશની સેર તરફ તોશિક્ષાની નજર ટીકી રહી.

વીસ વર્ષ પછી...આજથી વીસ વર્ષ પછી પેલો દુબટ છોકરો ભયંકર અવસ્થામાં સળડતો હશે. સાવ એકલો હતાશ, કંગાલ...ભયંકર કારમી જિંદગીમાં તે સડતો હશે. ઉફ...કેદી ઉંદર જેવો. ‘પણ, જેનો જન્મ જ કલંકિત હોય તેને વળી ભવિષ્ય ક્યાંથી? માતાને ફિટકાર-

વાણી સંભળાવવા ઈચ્છતો, આપ માટે શાપ ઉચ્ચારતો, તે ક્યાંક રખડેલ બની શેરી શેરીએ ભટકતો ફરશે, ખીજું શું ?

આવા ખિન્ન વિચારો કરવાથી નિઃશંક તોશિકોના અંતરને કશુંક સુખ થતું હતું અને આ વિષે વિચારો કરી પ્રયત્નપૂર્વક તે આત્મપીડન કરી રહી હતી. હેંઝોમો આગળ ટેકસી આવી પહોંચી અને તરત જ પેલી ટ્રિટીશ એલચી કચેરીના પ્રાંગણને પણ વટાવી ગઈ. આ સ્થાનેથી તોશિકોએ જોયું તો અહીં પેલાં જાળીતાં ચેરી વૃક્ષોની હારની હાર પોતાની સર્વ ધવલશુચિતા ધારણ કરી ઊભી હતી. એક ક્ષણમાં જ તેણે નક્કી કર્યું કે લાવને આ અંધારી રાતે એકલી જ વિહરવા નીકળી પડું અને ચેરી વૃક્ષોના પુષ્પપુન્ને જોઈ લઉં. સદાયની ભીટુ અને સંક્રાંચશીલ એવી આ યુવતી માટે આ પ્રકારનો ખ્યાલ જ વિચિત્ર હતો, પણ અત્યારે તેનું મન પણ કેવા ચિત્રવિચિત્ર તર્કો કરી રહ્યું હતું ! તેને ઘરે પાછા ફરતાં જાણે કોઈ ભય સતાવી રહ્યો હતો. આજની આ રાત્રે તરેહતરેહના વિચારો ભૂતાવળની જેમ તેના મનમાં ઊગી નીકળતા હતા.

એક વિશાળ ગલીમાંથી તે પસાર થઈ-અંધકારના વાતાવરણમાં ક્ષીણ આછી છાયા શી ! અને, સામાન્ય રીતે તો, જ્યારે જ્યારે તોશિકોને ભરચક ગિરદીમાં નીકળવાનું થતું ત્યારે તે તેના સાથીસંગીને કશાક અચાત ભયથી જ વળગીને ચાલતી, પણ આજે રાત્રે ટેકસીઓના ઝૂંડ વચ્ચેથી તે એકલી જ નીકળી પડી, અને પળવારમાં તો શાહી મહેલના કોટકાંગરાની પાસે આવેલી ખાડી નજીકના લાંબા સાંકડા બાગમાં પહોંચી ગઈ. બાગનું નામ હતું કિઝોરીગફૂચી; કિઝોરીગફૂચી એટલે સહજ પંખીઓનો આદિમ અંધ આવેગપૂર્ણ સ્પંદ.

આજની આ રાત્રે આખો બાગ જ ચેરી વૃક્ષોનાં લચી પડેલાં પુષ્પોનો જાણે કે મહાપુંજ લાગતો હતો. શાંત નીરવ વાદળિયા આકાશ નીચે આખો એ પુષ્પપુંજ શ્વેત ઘન આકાર જેવો સોહી

રહ્યો હતો. વૃક્ષો વચ્ચેનાં દોરડાંઓ પર લટકાવવામાં આવેલાં કાગળનાં
 ફાનસો જુઝાવી દેવામાં આવ્યાં હતાં અને તેને જદલે એ પુષ્પપુંજોની
 ઘટા નીચે લાલ પીળા લીલા એમ વિવિધ રંગના વીજળીના દીવાઓ
 મૂકવામાં આવ્યા હતા. રાત્રિના દશ વાગી ચૂક્યા હતા. ચેરીનાં
 પુષ્પોની શોભા માણુવા આવેલા મોટા ભાગના સહેલાણીઓ તો ઘરે
 જવા નીકળી ચૂક્યા હતા. કોક રજુખજુ ખાનવી બાગમાં આમતેમ
 ટહેલતું ફરતું ફરતું, અને અમાનપણે જ રસ્તે પડેલી ખાલી શીશીઓને
 લાત મારી હડસેલી મૂકતું કે પગની અડફટમાં આવતાં છાપાંના
 કાગળો કચડી નાખી આગળ વધતું...

છાપાંના કુચાઓ ! છાપાંના કુચાઓના ખ્યાલે તોશિકાતું મન
 એકદમ પેલી જૂની ઘટનાઓ પર જઈ બેઠું. લોહીથી ખરડાયેલાં
 છાપાંઓ...! કોઈ માણસને પેલા દયાજનક જન્મની કથા સાંભળવા
 મળે તો...? જો તેને એ વાતની ખબર પડી જાય કે લોહીથી
 ખરડાયેલાં છાપાંઓ વચ્ચે વીંટળાયેલો તે ત્યાં એકવાર સૂતો હતો...!
 તો તેનું આખું જીવન ખરબાદ જ થઈ જાય ને ! અને મારા જેવી
 કોઈ સાવ અજાણી સ્ત્રી એવા કોઈ માણસનું-અરે એના સમગ્ર
 અસ્તિત્વનું-છૂપું રહસ્ય જાળવતી જીવ્યા કરશે...! ઓહ, આ વિચાર
 પણ કેટલો ભયંકર, કેટલો અસહ્ય...!

આવા વિચારોમાં મૂક થઈ ગયેલી તોશિકાએ બાગની અંદરની
 પગથી પર ચાલ્યા જ ક્યું. અહીં હવે ક્યાંક ક્યાંક ચૂપચાપ બેઠેલાં
 યુગલો સિવાય બીજું કોઈ દેખાતું નહોતું. એટલે તેના તરફ કોઈની
 નજર પણ પડે એમ નહોતું. એવામાં કોટને અડીને વહેતી ખાડી
 પાસેની ખેંચ પર ફાક બે જણાંને બેઠેલાં જોયાં. તોશિકાને 'લાગ્યું કે
 તેઓ કંઈ ચેરી વૃક્ષોનો પુષ્પપુંજ નહોતાં જોતાં પણ ખાડીમાંના
 પાણીપ્રવાહ પર મૂક દષ્ટિથી તાકી રહ્યાં હતાં. અહીં આસપાસમાં
 અંધારું ગાઢ હતું. એટલે ઘેરી છાયાઓ સિવાય કશું વરતાતું નહોતું.

ખાડીની સામે શાહી મહેલને ઘેરી ગમગીન ઉપવન તોશિકાની નજરને રૂંધી રહ્યું. રાત્રિના આકાશપટ પર વૃક્ષોનાં ઝૂંડ જાણે કાળી ડિબાંગ શિલાઓની હાથા જેવાં લાગતાં હતાં. તોશિકા આસપાસ સર્વત્ર ઝળુંખી રહેલાં ચેરી પુષ્પોના પુંજો નીચેથી ધામે પગલે ચાલતી રહી.

ત્યાં દૂર ખૂણામાં પથરની ખેંચ પર તેણે ઝાંખી ઝાંખી કશીક આકૃતિ જોઈ. એક ક્ષણ એમ લાગ્યું કે ચેરી પુષ્પોનો ઢગ પડ્યો હશે, પણ એમ નહોતું. ખીજો વિચાર એ આવ્યો કે કોક સહેલાણીનું વસ્ત્ર ભૂલથી અહીં રહી ગયું હશે પણ એ ચ સાચું ન નીકળ્યું. છેક નિકટ આવીને તેણે જોયું ત્યારે ખબર પડી કે ખેંચ પર તો કોઈ માનવી સતું છે. તોશિકાએ આવાં જાહેર સ્થાનોમાં શરાબ ટીચી ઊંઘી જનારા અનેક દુઃખીઓ જોયા હતા. એટલે આ પણ એવો કોઈ શરાબી જ હશે એવું વિસ્મય તેને થતું. પણ, ના, ના, આ કોઈ શરાબી નથી લાગતો. એણે તો વ્યવસ્થિત રીતે છાપાંના કાગળથી પોતાની આખી કાયા ઢાંકી દીધી હતી. અને, ખરેખર તો, કાગળોની સફેદાઈને કારણે જ તોશિકાનું એ તરફ ધ્યાન ખેંચાયું હતું. ખેંચ નજીક ઊભી ઊભી ફેટલીક ક્ષણો તે પેલા સૂતેલા માનવી તરફ તાકી રહી.

ભૂખરા રંગની જર્સી પહેરેલા એ માનવીએ પોતાના દેહ નીચે છાપાંઓ પાથરીને પથારી જેવું કયું હતું અને છાપાંના કાગળોથી જ પોતાનું શરીર ઢાંકી દીધું હતું. હવે વસંત એસાં ગઈ હતી. એટલે આ જગ્યા તેને માટે રાતભરનું આશ્રયસ્થાન બની ગઈ હોય એ સ્વાભાવિક છે. તોશિકા એ માણસના હોળ્યા વિનાના ગૂંચળાં જેવા ગંદા વાળ તરફ ટીકી રહી. પેલા માનવીને છાપાંઓમાં વીંટળાયેલાં જોયેાં કે તરત જ પોતાને ત્યાં ફરસ પર ગંદાં બાળોતિયાંમાં વીંટાયેલાં બાળકની સ્મૃતિ તાજી થઈ ઊઠી. તેની તીક્ષ્ણ દષ્ટિ આજ અંધારામાંયે જોઈ શકી કે લાંબા શ્વાસોચ્છવાસની સાથેસાથ ખભા આગળ જર્સીને બાગ ઊંચેનીયો થઈ હાલ્યા કરતો હતો....

એકાએક તોશિકાને થયું કે તેના અંતરના ઊંડાણમાં ભરાઈ બેઠેલા ભય અને તેની સામે સાવધાનીની રક્ષણવૃત્તિ અહીં મૂર્ત પ્રત્યક્ષ આકાર ધરીને છતાં થઈ ગયાં છે. અંધકારના પારદર્શક પટમાંથી ચે પેલા માનવીનું નિસ્તેજ લમણું દેખાતું હતું. એ પરથી લાગતું કે કોઈ તરુણ પુરુષનું એ લમણું છે. જો કે લાંબા સમયની કંગાલિયત અને દુઃખને કારણે કપાળમાં કચ્ચલીઓ અંકાઈ ગયેલી છે. તેનો ખાખી રંગનો પેન્ટ થોડો ઊંચે ચઢાવી દીધો હોય એમ લાગતું હતું. પગમાં મોજાં નહોતાં, માત્ર તૂટચાકૂટચા જોડા તેણે પ્રહેયાં હતા. તોશિકાને તેના ચહેરા પરેખર દેખાયો નહિ પણ એક ક્ષણ તો એ ચહેરા જોઈ લેવાની એક બળવાન, વૃત્તિ સવાર થઈ ગઈ.

તોશિકા ખેંચને છેડે જઈ ઊભી અને વાંકી વળી. પેલા માનવીનો ચહેરા તેના હાથોથી અરધોપરધો ઢંકાઈ ગયો હતો. પણ તેને એટલી તો ખાતરી થઈ જ કે એ કોઈ ગજબનો તરુણ માનવી હતો. તેણે તેની આંખોની કાળા ભ્રમરો અને ઘાટીલા નાક તરફ જોયું. તેના સહેજ ખુલ્લા રહી ગયેલા મોં પર યૌવનની ચમક વરતાતી હતી.

તોશિકાને જરી એમ લાગ્યું કે તે તેની અતિ નિકટ પહોંચી ગઈ હતી. રાત્રિની ચૂપકામરી એ ક્ષણોમાં છાપાંઓનો થોડો સળવળાટ થયો અને પેલા માણસે એકાએક આંખો ઉઘાડી. તરુણ સ્ત્રી પોતાની બિલકુલ નિકટ આવી ઊભી છે એ જોઈ તે એકદમ બેઠો થઈ ગયો અને આંખો અંધારમાં પણ ચમકી ઊઠી. ખીણ જ ક્ષણે તેનો મજબૂત હાથ લાંબાયો અને તેણે તોશિકાના નાજૂક કાંડાને ઝાલી લીધું.

ત્યારે તોશિકાને જરાય ભય જોયું કંઈ લાગ્યું નહિ. તેનાથી વેગળા જવાને તેણે પ્રયાસ પણ કર્યો નહિ. તેના ચિત્તમાં પેલો વિચાર ઝબકી ઊઠ્યો. ઓહ... પેલાં વીસ વર્ષો પરેખર વીતી ગયાં કે શું ? સામે શાહી મહેલના ઉપવનમાં ઘેરાં અંધારાં ઊતરી પડ્યાં હતાં અને સર્વત્ર એકદમ ચૂપકાદિ છવાઈ ગઈ હતી!

ગઝલ □ હેલ્પર કિસ્તી

કરો શબ્દનાં કોડિયાં કાનમાં પણ,
તિમિરને કશું સંભળાતું નથી રે...
આ અંધેરી નગરી ને ગંડુ છે રાજ,
કે અજવાળું અહિંયાં પળાતું નથી રે...
સતત કોઈ પાછળ ને પાછળ ફરે છે,
અને કંઈ પછીતે કળાતું નથી રે...
બબડતા ઊંઝા કેંક પરપોટા રાતે,
હવે કોઈ મોઢું કળાતું નથી રે...
સમય ચાલતો જોઈ છું, સાંભળું છું;
અને શ્વાસથી નીકળાતું નથી રે...
પળેપળની ઇંટે ચણાતી દીવાલો,
થશું કેદ, જાણું; છળાતું નથી રે...
તને શૂંઢેર સમ્બન્ધના શું કહું હું ?
હવે તો હળાતું ભળાતું નથી રે..

ડૉક્ટરોને- □ વિપિન પરીખ

હૃદયનું એ લોકો ‘ટ્રાન્સપ્લાન્ટ’ કરી શકે છે,
એ લોકો કીડનીનું ‘ટ્રાન્સપ્લાન્ટ’ કરી શકે છે,
અરે એ લોકો નવી આંખો પણ મૂકી શકે છે-
તેઓ મને જો શિશુની આંખ આપતા હોય તો ?

સવાર પડવી..... □ ચેંગેશ પટેલ

ધુમ્મસના પડદા પાછળ
ધુમ્મસની પછીત આગળ
ધુમ્મસના ઢગલા નીચે
ધુમ્મસનો ભાર ઉઠાવીને
ધુમ્મસમાં આકાર જૂંસીને
એદીની જેમ પડી છે નગરી...
ચીમનીએ
નગરીએ ઊંચા ઊઠાવેલા હાથ
ધુમાડો કાઢે છે
ધુમાડો ધુમ્મસમાં ભળી જાય છે...
યાદ રાખો,
સૂરજ
રાતોપીળો થઈને
ધસી આવશે
ધુમ્મસમાં હજારો ખીલા ફિરજોના ઢોકી ફેશે
ધુમ્મસ ચીરાઈ જશે
રહેંસાઈ જશે
વિખરાઈ જશે
—નગરી ઉઘાડી પડી જશે.

□ ગતાંકમાં ચરતચૂકથી આ કાવ્ય અપૂર્ણ છપાતાં એનો પૂરો પાઠ ફરી પ્રગટ કર્યો છે.

ઇમ્મ ત્યારે... □ કિસન સોસા

મારા સરોવરમાં જૂકીને ગાઈ, તારે ભરવા પડીને તારી ગાગર !

ઇમ્મ ત્યારે, હારી ગઈને તું ચ આખર !

તે હોય, કાંઈ—

નથ્ય ઈનેા હરખખ કે શોક, તું ભર્યો નો ભર્યો બધું સરખું,
તારે ભર્યો નેં કાંઠા તોડીને મારા કાંઠા તોડીને હું ચ છલકું,

(કહું છું (હાફ...છી...) આ તો અમથું)

ગામમાં આવી મેં તો માંડયું તું ઘર, તોય તારે તો મન હતો પાદર !

ઇમ્મ ત્યારે, હારી ગઈને તું ચ આખર !

ભિલા રે' ગાઈ !

સામે કાંઠે એક બેઠું કમળ ઇતું કાળજું કળપાવવા તે ભર્યું ?

(તો) બૂડબૂડે કેમ મારા કાંઠાના ઝાડવેથી ફસ્કાતું પાન-પાન ખર્યું ?

(કોની હાથે (હાફ...છી...) તો ઈને હર્યું ?

ખીજી દા આમ તને હરવીને ગાઈ, કાંઈ ભોળું નથી હાં મારું સરવર !

ઇમ્મ ત્યારે, હારી ગઈ ને તું ચ આખર !

કેદીની સવાર

હવેની સવાર કેદીની સવાર જેવી જોગે છે. શરીર સમયસર પથારીમાંથી ઊઠું થઈ જાય છે. પ્રાતઃવિધિ ગણતરીની મિનિટોમાં પૂરી થઈ જાય છે...શરીર માફી પામતા સારા કેદી જેવું કલાગરું થઈ ગયું છે. એની હાજતો યંત્ર જેટલી નિયમિત રહે છે. સવારના કાંજીપાન પછી કેદીઓને ટુકડીખંધ કામે લઈ જવામાં આવે છે. આપણે છુટક છુટક કામે જઈએ છીએ...કેદીની આંખ ફાઈ સ્વપ્ન જોઈને ઊઘડતી નથી. અદસ્ય હાથો સમયની ચાવી આંખના તાળામાં ફેરવે છે ને એ ઊઘડી જાય છે...મારે કારપેટની પથારીનો વીંટો વાળવાનો નથી, હારખંધ જવાનું નથી, પણ સ્વનિયંત્રિત યંત્રની જેમ સમયસર બધું પતાવી બસસ્ટેન્ડે પહોંચી જવાનું છે.

હવેની સવાર કેદીની સવાર જેવી જ જોગે છે. રોટલાનો વધારાનો કટકા, તેલનાં થોડાં વધારે ટીપાં, ગોળની એકાદ વધુ ગાંગડી—એ માટે પ્રપંચ કરવાનો નથી, સારા કેદી તરીકે મારે વધારે વ્યાપક પ્રપંચ કરવાનો છે, તેથી જ તો કેદીના શરીર—મનને તટસ્થવૃત્તિથી મળતો અથાઠ અને સ્થિરતા મારા શરીર—મનને નથી મળતાં એટલે એ વધારે થાકે છે

મારા શહેર ફરતેની જેલની ઊંચી દીવાલ જેવી કોટની દીવાલ શહેરી જેલના કાયદામાં કદાચ સુધારો થયો હશે તેથી, ટૂંકી કરવામાં આવી છે...મારી ખારીના સળિયા વચ્ચેના પોલાણમાંથી કેદીની જેમ ઊઠતાં વેંત હું ઊંચી દીવાલ જોઈ શકતો નથી—મારી જેલનો વિસ્તાર અને મારું કેદીજીવન દીવાલની પેલી બાજુ પહોં છે....

જેલનાં વૃક્ષોની લીલીછમ સરમાસળી મારી આંખમાં ફરતી નથી એટલે આંખની રેતાળ રુક્ષતા અકબંધ રહે છે...મારી આસપાસની જમીન જેલની જમીન જેવી સ્વચ્છ-ચોખ્ખી નથી એટલે એ રુક્ષ જ રહે છે. કાંજી પીવા હું કતારમાં બેસતો નથી; કોટડી-કેદીની જેમ કોટડી-ધરમાં રહું છું અને ત્યાં મને ચા મળી જાય છે અને મારી નજર ચાના માપ પર રહેતી નથી, મારી રીતભાત સારા કેદી જેવી છે...

હારખંધ કામે જતાં કેદીઓ નીરવતામાં પોતાને તાલપદ્ધિ પગરવ સાંભળી શકે છે, જૂરા આકાશમાં ઊડી જતાં પક્ષીને જમીન પર દોડી જતો પડછાયો જુએ છે, માર્ગના લીમડા પર ખેડેલા હોલાનું પ્રભુ, તું ! પ્રભુ, તું ! રટણ શ્રીવણ કરી શકે છે, પણ હું વાહનોના ઘરઘરાટ સિવાય કશું સાંભળતો નથી અને પેટ્રોલના ધુમાડા સિવાય કશું સંધતો નથી...મારામાં કેદી જેવી તટસ્થતા જ નથી...

ઑછા સમયની સજા પામેલા કેદીને સવારે જેલની ભોંતની બહાર કામે લઈ જવામાં આવે છે, મારી કેદ બહુ લાંબી છે, છતાં મારી કોટડીમાં આપોઆપ જ પાછો ફરતો હોવાથી મને કોટબહાર કામે જવાની છૂટ છે...

અને સારો કેદી હોવાથી મારું કામ અને જરૂરિયાતો મારે જ ભેળવી લેવાનાં છે, એટલે તો હું ઉઘોગી છું. ગુણાંક માટે હું મારું તાંસળું ધસીધસીને ચકચકતું કરતો નથી, દરરોજ ચહેરો અજબાણું છું, પણ કોણ જાણે એમાં એવી કંઈ ધાતુ ભેળવાઈ ગઈ છે કે એ પેલા તાંસળા જેવો ચકચકતો થતો જ નથી, ઊલટો ઝાંખો પડતો જાય છે....

ફાંસીખોલીના કેદીની દયાની અરજીનો નિકાલ થતો જ નથી અને એ દિવસો, સહિનાઓ અને વર્ષો સુધી પ્રત્યેક સવારે ઊંચી

લીંત પાછળના સૂર્યે આ તરફ ઉછાળી ફેંકેલો પ્રકાશ ખારીના સળિયા વચ્ચેથી જુએ એમ રવિવારની સવારે હું બહાર નજર નાખું છું... ખોલીમાં કોઈ પાદરી, કોઈ પુરોહિત મને ઉપદેશ આપવા આવવાનો નથી, મારી ફેફ મને મારા આત્માના ઉદ્ધારની ચેતક આપતી નથી... ઘઉંની બે મોટી મોટી રોટલી અને ખટાટાના અઠવાડિક મિષ્ટાન્નનો કોઈ વિશેષ ભાવ, કોઈ ઉત્કંઠા મારા ચિત્તમાં નથી... કોણ જાણે હું કયા નિરસ અને ખરડને બળે દાઢમાં ચૂગળ્યા કરું છું, સ્વાદહીન ઠશાકને ચૂસ્યા કરું છું...

મારી ધૂળિયા પાંખને મારી ચાંચ અવકાશની ક્ષણે સમારી સમારીને સરખી કર્યા કરું એવું પક્ષી હું નથી, બચથી ફફડી ઊડીને અણધાર્યા ઊડી જવાની તત્પર સજ્જતા ચે મેં ખોઈ દીધી છે. હું, જે ફફડતી નથી એવી પાંખ છું, અને જુએ છે છતાં નથી જોતી એવી આંખ છું...

ઉનાળુ સવાર નાનપણથી જ જુગાર રમતા ને વાતવાતમાં ચપ્પુ ઉછાળતા પેલા છોકરા જેવી જ ઉઝ અને ભાવહીન છે... એ ઉનાળુ સવારના પીળા તડકામાં પેલા શેરીદીવો પિશાચની એક આંખ જેવો અંખવાતો સળગે છે. વોર્ડની ઈલેક્ટ્રિક કંટ્રોલ ફેબ્રિકમાં કોઈ જવાનું બૂલી ગયું છે એટલે એ આ નાગા તડકામાં વિચિત્ર કરુણાજનક પ્રકાશે છે... આવ-જા કરનારાઓની આંખી આંખો એને જોતી ચે નથી... આ ફેફની ઉનાળુ રવિવારની સવારે ખારીના સળિયા વચ્ચે ચહેરો ગોઠવી બેસેલો હું, પેલા દીવાની જેમ પોતાના અસ્તિત્વના વર્તમાન પર પીળું હસતો નિર્લજ્જપણે બેસેલો છું... મને એલવી નાખવાની જવાબદારી સોંપાઈ છે તે ચાંપ દબાવવાનું બૂલી ગયો લાગે છે... □

ગતિ કરતો અધકાર

વૃક્ષના ડાહ્યા, વાર્ષિક જેમ આમ તેમ જતા પડછાયાને બૂંસી નાખવા વૃક્ષને જ છેદી નાખવું પડે છે, પણ હું એવું વૃક્ષ છું

કે મને પોતાને છેદી શકતું નથી અને મારી આંખ ઘડિયાળના લોલક જેવા પડછાયાના ઘસરકા સહ્યા કરે છે...

પેલી રજકણુ જેવી કાળા કીડી નિરાંતે ફર્યા કરે છે... સૂર્યપ્રકાશ નરી આંખે દેખાય એવો એનો પડછાયો પાડવામાં નિષ્ફળ ગયો છે... માત્ર કીડી સ્થિર કે ચંચળ થાય છે, એનો પડછાયો સ્થિર કે ચંચળ થતો નથી... એટલે એ શાંત અને ચંચળ પણ થઈ શકતી હશે... પણ હું એટલો મોટો થઈ ગયો છું કે મને મારો પડછાયો જ દોડાવે છે તેમ જીભો યે રાખે છે દોડતા પડછાયાથી ત્રાસું છું અને જડાઈ ગયેલા પડછાયાથી ભયભીત થઈને ચાલવા માંડું છું...

પેલી જીંધી પડેલી કાંસાની વાટકી સકંપપણે, દુનિયા આખીથી સંતાડીને પોતાનો અંધકાર જોયા કરે એમ જ મારે અંતરમુખ થવાનું છે... પડછાયો ત્યાં આકારવિહોણો અંધકાર થઈ જાય છે... મારી નિરાકાર ઉપાસના અંધકારની ઉપાસના હશે...

દુવાના મોઢે લીસો ચકચકતો સફેદ આરસપહાણુ જડી દીધો હોય, અંદર અંધ પાણી, પોલાણુ અને અઠળાતો કેદી અંધકાર પોતાને અનુભવ્યા કરે એમ હું મારો પડછાયો દૂર કરીને ક્યારેક ક્યારેક મને અનુભવ્યા કરું છું...

ગુફાના મોઢે વજનદાર શિલા ઢાંકી દઈને હું ગુફામાં પડી રહું છું—શિલા ઢાંકી હતી કોઈ હિંસક વનપશુથી પોતાને અશ્વજ્વળ રાખવા માટે, પણ ગુફાના એકાંતમાં, પડછાયાવિહોણા ઉગાઉ અંધકારમાં હું મારા જ ભક્ષ માટે જડખાં ખોલતું વનપશુ મને અનુભવું છું. અંધકારની દાઢમાં તીણા દાંત જિગે છે, પણ તે શ્વેત નથી, એના પર કાળા લોહીનો પુટ ચઢેલો છે... શિરાઓની અંધ ટનલોમાં બહાવરું, બહાવરું, રધવાયું રધવાયું કરતું લોહી પોતાનો રંગ ખોઈ ચૂક્યું છે... અંધકારમાં ગતિ કરનારું બધું જ કાળું હોય છે...

વાંસના ઠટકાની બે ગાંઠ વચ્ચેના પોલાણમાં બહુ અંધકાર તે અંતરુમુખ બનેલો હતો...અને હું અંધકારમય, અંતરુમુખ બની શકતો નથી. વાંસની એક છેડેની ગાંઠ કાઢી નાખું છું અને સૂર્ય સામે ધરી સૂર્યને પ્રવેશવા આહ્વાન કરું છું, પણ સૂર્ય એમાં પ્રવેશતાં જ પડછાયો થઈ જાય છે...ગોળ ગોળ સૂર્ય માટે વાંસની ગોળ ગોળ દીવાલ આકારહીન પડછાયોની ભૂમિ બની રહે છે...એ પડછાયો વાંસના ઠટકાની બીજા છેડેની ગાંઠનું બંધ બારણું ખોલવા-તોડવાનો પ્રયત્ન કરતો નથી.

મારી ઈચ્છાના પડછાયા સફેદ કાગળ પર કાળા અક્ષરો રૂપે મેં પાડ્યા...એ કાળા ટેદીઓ હારબંધ શિસ્તબદ્ધ કરી હિલચાલ વિના સ્તબ્ધ બિલા છે...એમાંનો કોઈ અક્ષર પોતાનો કળામય મરોડ જેવા જોડેલો એ રસિક કે કૌતુકપ્રિય રહ્યો નથી. દૈત્યી કણ્ઠસતા ઢોરનું અંગદુઃખ દૂર કરવા તેને ત્યાં દીધેલા અંગડામ જેવા શબ્દો મારી આંખને પીડે છે અને તડકાની ઝાળ લઈને કાગળને આગ ચાંપી દઈ છું અને કાજળના અંધકારમાં ઈચ્છાના તમામ પડછાયા 'આજા થઈ જાય છે...ધારીધારીને જોઈ' છું તો એ પડછાયા કાજળના અંધકારમાં એ મીંદુર ચમકતું હશે છે અને હું ફૂંક મારીને મારી ઈચ્છાના તમામ પડછાયાને વિખેરી નાખું છું અને કાજળનો માપસરનો અંધકાર પણ વિખેરાઈ ગયાનો જામ સેવું છું...

હળિયાની જેમ હું મને બહારથી બહુ કરી દઉં છું, મારા સખત કોયલામાં પુરાયેલા મને બીજરૂપે જેવા મથું છું અને મને અંધકાર દેખાય છે મારું બીજ એ અંધકાર છે, હું કોયલું ફેંડી નાખું છું અને અંધકાર પડછાયો થઈને બહાર નીકળી પડે છે...

તમામ બંધ પોલાણો અંધકારને સેવ્યા કરે છે, અને બહાર આવીને તે પડછાયા થઈ જાય છે અંધકાર પડછાયા રૂપે જ ગતિ કરી શકે છે...

વૃક્ષની શિરાઓમાં રહેલો રસ, નાળિયેરના ફાયલામાં રહેલો મિષ્ટ ગર્ભ, ઈંડામાં રહેલું જીવન, ઠળિયામાં રહેલું ખીજ, ખંધ ફૂવામાં રહેલું નીતયુગ્મ જળ, ખંધ છોપમાં રહેલું સ્વાતિબિન્દુ, શિથિલા પુષ્પમાંથી પ્રગટતો પરાગ તે હું નથી, પડછાયાવિહોણો પરાગ તે હું નહીં...સઘન પથ્થરની વચ્ચે રહેલો સખ્ત અંધઅણુ એ હું નથી, હું તો સઘન છતાં પોલા અંધકારનો પોલો અણુ તે પડછાયો છું...

પડછાયો નહીં પાડતા શરીરને માણસો જૂત શા માટે કહેતા હશે ? દેવ શા માટે કહેતા હશે ? અદ્ધર ચાલનારા માટે જમીન પડછાયો પાડવાની આડી ભીંત નથી ગનતી...પણ મારે તો એ આડી ભીંત જ બની ગઈ છે...

મસાણુના લજ્જકી કહેલા લાકડાંની લાલ લાલ અગ્નિજવાળા ધુમાડાનો પડછાયો પ્રગટાવે છે અને પોતામાં આડી ભીંતના પડછાયાને આડો સમાવી લે છે, પણ એ પડછાયાને મોક્ષ છે કે ક્રમ, તે હું ગણતો નથી...

સાબાર સ્વીકાર

□ **Negatives of Eternity : By Radheshyam Sharma.**
Publisher : B. Thakker, Roopali Prakashan, 80, Girdhar-
nagar, Ahmedabad-4.....Price : Rs. 5/-

રાધેશ્યામ શર્માકૃત અંગ્રેજી કાવ્યોનો સંગ્રહ.

□ **ભારત-દર્શન :** (સોનેટસંગ્રહ) ઉશનસ (અનુ. ગચ્ચુભાઈ આચાર્ય) પ્રકાશક : ઉશનસ લક્ષ્મી શેરી, મદનવાડ, વલસાડ, કિંમત : રૂ. ૩-૫૦ પૈ

(કવિ ઉશનસનાં ભારતદર્શન-સોનેટોનો હિન્દી અનુવાદ)

એક ખુલાસો

‘કંઠાવટી,’ એપ્રિલ, ૧૯૭૪ના અંકમાં પ્રગટ થયેલાં ‘રંગત’ પોરેનનાં કાવ્યોના અનુવાદમાં બે કાવ્યોનાં શીર્ષકોમાં થયેલી ભૂલ તરફ ધ્યાન ખેંચનારા મિત્રોનો આભાર. એ ભૂલની જવાબદારી મારી પોતાની જ છે.

—અનુ.

ઇન્ડિયન ઓઈલ

કંપનીના દરેક મા

લુપ્રિકેટીંગ ઓઈલ્સ

તેમજ

ફરનેસ ઓઈલ

ક્રિફ્ટ

એન્ડ

સ્વસ્તિકે ઓઈલ કં

દિલ્હી ગેટ, હાંગીશેરી નાકા, સુરત-૩૬

જગવિખ્યાત કંપનીઓની પનાવટ

- લાઈટ ટ્રક કાર □ ટ્રેક્ટર □ સ્કુટર
- મોટર સાયકલનાં

ટાયરો કિફાયત ભાવે મેળવવા લખો

સી. ગીરધરલાલ ઘીવાળા

દિલ્હી ગેટ, દાણાખનર, સુરત-૩૬૫૦૦૩

રંગબેરંગી ગુલાબો

તેમજ

શોભાનાં વૃક્ષો અને ફળઝાડ માટે

લખો અથવા મળો

હેમંત ફાર્મ એન્ડ નર્સરી

કોલેજરોડ, ખીલીમોરા.

હાર્દિક શુભેચ્છા

ગ્રીન રોડવેઝ

ટ્રાન્સપોર્ટ કંપ્.

ઉનાપાણી રોડ,

મોતી રાઘવજી કંપાઉન્ડ,

સુરત

શિષ્ટ, ઈનામી અને ગણનાપાત્ર પુસ્તકો

મસ્તીની પળોમાં (મુક્તાકસંગ્રહ)	રતિલાલ 'અનિલ'	૩-૦૦
નાઈટમેર (નવલકથા)	સરોજ પાઠક	૬-૫૦
ચાખડિયે ચઢી ચાલ્યા હસમુખલાલ	જ્યોતિષ જ્ઞની	૫-૦૦
હુ અને હુ (નવલકથા)	વિજય શાસ્ત્રી	૩-૦૦
મિસિસ શાહની એક જાપોર	વિજય શાસ્ત્રી	૪-૨૫
ધૂમ્રપૂતળી (નવલકથા)	હરિસિંહ દોડિયા	૭-૦૦
મેઘશ્યામ	હરિસિંહ દોડિયા	૪-૦૦
સરજત (વાર્તાસંગ્રહ)	વજુભાઈ ટાંક	૫-૦૦
નગરનંદિની	વજુભાઈ ટાંક	૩-૦૦
મિત્ર હૃદય	અભેસિંહ પરમાર	૫-૦૦
યુદ્ધ એ જ ઠલ્યાણ	હરીશ નાયક	૨-૫૦
ધૂપમુગંધ (ભાગ ૧-૨)	જ્યોત્સ્ના શુક્લ	૪-૦૦
કવિમેળો (સોળ કવિઓની કવિતાનો સંગ્રહ)		૦૦-૭૫
ધુધવાટ (વાર્તાસંગ્રહ)	નગીન મોદી	૫-૦૦
નથાસ્તુ	સરોજ પાઠક	૭-૫૦
સાંસારિકા	સરોજ પાઠક	૬-૦૦
મારો અસખાબ, મારો રાગ	સરોજ પાઠક	૪-૦૦
મીણની પૂતળી	નવીનચંદ્ર પંડ્યા	૬-૦૦
સ્વર્ગ અને નરક (વાર્તાસંગ્રહ)	હરીશ નાયક	૪-૦૦
હાઈવોર્સ (નવલકથા)	કાન્તા વ્યાસ	૮-૦૦
અનિનિવેશ (વાર્તાસંગ્રહ)	જ્યોતિષ જ્ઞની	૯-૦૦
ચાર દીવાલો, એક હેંગર	જ્યોતિષ જ્ઞની	૪-૦૦
મહેક મળી ગઈ	ભગવતીકુમાર હ. શર્મા	૩-૦૦
અભિષેક (વાર્તાસંગ્રહ)	મધુસૂદન પાઠક	૩-૫૦

સુવાસિન સાહિત્ય પ્રકાશન ૧/૩૭૮૭ મોટી દેસાઈ પોળ, સુરત-૧

૧ લી જુલાઈ, ૧૯૭૩થી પ્રગટ થાય છે.

પંદર શિક્ષકોની પેનલ દ્વારા સંપાદિત

એસ. એસ. સી. મેગેઝીન

વાર્ષિક લવાજમ રૂ. ૩૦ : રૂ. ૪૦ ઉપરની ભેટે.

દર પખવાડિયે પ્રગટ થાય છે-મોટી-સાઈઝ,
સારા કાગળ — દર અંકે સાંક પાનાં : પંદર
અનુભવી શિક્ષકોની પેનલ દ્વારા સંપાદિત, વર્ષમાં
બે વાર ઘેર બેઠાં પરીક્ષા



તા. ૧૫-૧૨-૭૩ સુધીમાં લવાજમ ભરનારને
રૂ. ૪૦ની કિંમતનાં અભ્યાસ વિષયક પુસ્તકો ભેટ
(પોસ્ટેજ પેકિંગના રૂ. બે વધુ). શુક્રમેલર દ્વારા
ભરનારને પોસ્ટેજ ભરવાનું નથી. લવાજમ ભરે
ત્યાંથી મેળવી લો.

૨૦ ટકા કમિશન

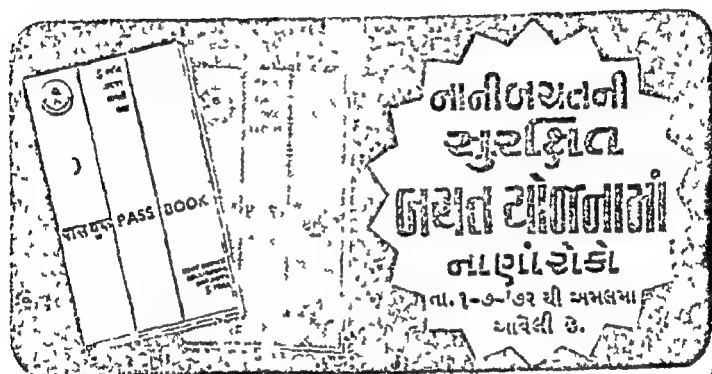
એસ. એસ. સી. મેગેઝીનના વાર્ષિક ગ્રાહકને
સ્ટડી સેન્ટરની કાર્ડપલ્ડ શુક્ર ટપાલ દ્વારા
મંગાવશે તો તેમાં ૨૦ ટકા કમિશન મળશે.

એસ. એસ. સી. પાસ સિરિઝ (દરેકની કિંમત
રૂ. ૬૦૦) નો પણ એમાં સમાવેશ થાય છે.

આજે જ ગ્રાહક થાવ

શુક્ર એમ્પોરિયમ, બાવાસીદી ગોપીપુરા, સુરત-૨.

માસિક રૂ. ૫ ચાલે ૧૦૦ની
 પાંચવર્ષીય સંચયીમુદતી થાપણો
 (સી.ટી.ડી.) અને આવર્તક થાપણો
 (રીકરીંગ ડીપોઝીટ્સ) ના
 નાના બચતકારોના હિસ્સાથે



સાદુ વ્યાજ અને અન્ય લાભો ઉપરાંત વીમા જેવા લાભો પણ મેળવો

આ યોજના પ્રમાણે એક વ્યક્તિગત ખાતું
 મરાયતા રોકાણકાર અથવા સંયુક્તખાતાની
 બાબતમાં હુમાત રોકાણકાર તારીખ ૧લી
 જુલાઈ ૧૯૭૨ ના પછી અથવા ત્યારબાદ
 ૭ મૃત્યુ પછે અને ત્યાં મુઘીમાં લે તેઓએ
 બે વર્ષ મુઘીના (પત્ર મુદત પાકે ત્યાં મુઘી
 નહીં તેવા) માસિક હપ્તાઓ દરેક મહિને
 બચાવે હોય તો અમુક ગરતોને આધીન રહીને
 તેમને છૂટી ચુકતે લેવાની ચાલી રકમ
 આપવામાં આવશે. આ લાભ તા. ૧-૭-૭૨
 અગાઉ ખોલેલાં આવાં ખાતાઓને માટે પણ આપવામાં આવશે.

“વધુ વિગત માટે”

નાની બચત અથવા રાષ્ટ્રીય બચત યોજનાની કચેરીઓ,
 અલ્લા કલેક્ટરની કચેરી અથવા પોસ્ટ ઓફીસોના સંપર્ક સાધો

ACCAIR

Window-Type-room, Air-Conditioners
designed for elegance
and

Engineered for Quiet operation
AW-106-2950 K. Cal/hour.
AW-154-4400 K. Cal/hour.

Economy plus beauty and comfort.

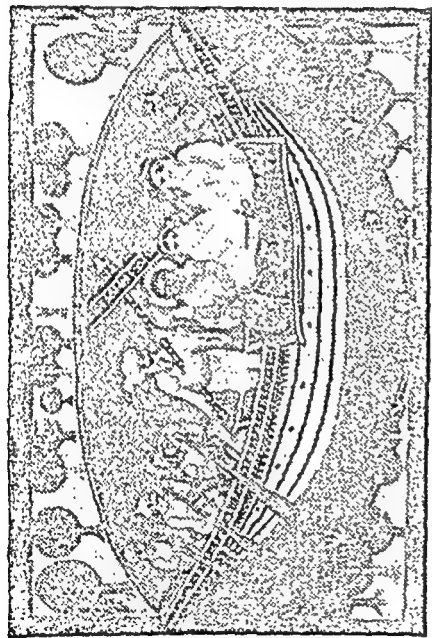


Contact

JAY CORPORATION

1326, Nanavat,
SURAT-1.

Phone : 27978



ગંગા જાદી પાર કરતા પ્રભુ રામ

રામ, સીતા અને લક્ષ્મણ શિકારી ગુણની હોડીમાં બેસી ગંગા નદી પાર કરે છે. સદીઓથી ચાલ્યું આવતું આ જાદુજ આજે પણ સિદ્ધના અર્ચનમાં શક્તિશાળી બળ છે.

સિધિયાનો અધતન જહાજ કાફલો-સેવાઓની આવશ્યકતા અનુરૂપ-વિવિધ સંયુક્તોમાં ધુમે છે અને દુનિયાભરમાં વ્યાપાર-વિકાસમાં ધળો આપે છે.

સિધિયા

ધી સિધિયા સ્ટીમ નેવીગેશન કંપની લિમિટેડ

સિધિયા હાઉસ, નવોત્તમ ચોક, બેલાડ એસ્ટેટ, મુંબઈ-૨૦. ફોન: ૨૮૮૧૧૧ (૧૨ લાઈન) ટેલિગ્રાફ: ૨૨૦૪ અને ૩૫૧૬

કંકાવટી

જૂન
૧૯૭૪

એક

એક ઉખરે ઢળા ગયો,
એક ભીંતને તરી ગયો.
એકનો અવાજ સાંભળા,
એક ખીકથી મરી ગયો.
એકની કમળ-હથેળા પર,
એક કેવડો લળા ગયો.
એકથી ન થૈ શક્યું કશું,
એક ભીંત ખોતરી ગયો.
એકને રસ્તો મળ્યો નહો,
એક ટેકરી ચઢી ગયો.
એકના સગડ નથી કશા,
આયનામાં ઊતરી ગયો.

. અનિલ ઠાકોર .

હાર્દિક શુભેચ્છાઓ....

મે. શાહ ટ્રેડર્સ

* સીંગેતેલ

* વેજટેબલ

* ઝોપેરેલ

* તલતેલ

* દીવેલ

વિ. ના

જથ્થાબંધ વેપારી

ઠેકાણુ :

રાજરત્ન એમ્પર્સ, ડબ્બગરવાડ, સુરત.

આપ

વ્યાપારી છો ?

ગવર્મેન્ટ સર્વન્ટ છો ?

મ્યુનિસિપાલિટી/પંચાયતમાં છો ?

ખિજનેસ એકઝીક્યુટિવ છો ?

શાળા-મહાશાળામાં શિક્ષક છો ?

રાજકીય-સામાજિક સંસ્થાના કાર્યકર છો ?

પત્રકાર છો ?

લાયબ્રેરીયન છો ?

આપ જીવનની ગતિ સાથે પ્રગતિ કરતા આધુનિક માનવી તો છો ને ?
તો

આપ

વ્યાપયંત્ર ટ્રેડર્સનો સંપર્ક સાધો

ન્યાય આપનાં કામકાજને સુધર અને સરળ બનાવતાં ઓફિસ-
ઉપયોગી યંત્રો તથા પ્રસાધનો આપને ફાયદાકારક રીતે મળી શકશે

વ્યાપયંત્ર ટ્રેડર્સ

૩૦, ન્યુ બ્રહ્મક્ષત્રિય સોસાયટી કોચરબ, આશ્રમ સામે, અમદાવાદ-૬.

ટે. નં. ૮૫૨૦૧

• પ્રેસ્ટોસાઈન ડીસ્પેલે બોર્ડર્સ • એવાટ કુર્લીકેટર્સ • વીનાર

સ્લોટર્સ એન્ગલ્સ • હાઈ ફાઈલીંગ સીસ્ટમ્સ • બીમકો લુડન ફરનીયર

• ઉપા પંખા તથા વોટર કુલર્સ • P & T એક્સીંગ મશીન્સ

• રોટેક્ ડેસ્ક બ્લોકસ •

તદુપરાંત : ફાઇલો કોપીયર્સ વીઝ્યુઅલાઈઝર્સ, એક રાઈટર્સ, કેલ્યુલેટર્સ,

ઈલેક્ટ્રીક તથા ઈલેક્ટ્રોનિક્સ ઓફિસ પ્રસાધનો.

અમે -જે કંઈ-વેચીએ છીએ તે વિચાર કરીને વેચીએ છીએ.

જેથી આપ પણ તે ખરીદ્યા બાદ અમારો ફરી ફરીને વિચાર કરો.

હ હ જુ રી રી

સુરત અને ગુજરાતનાં તમામ નાનાં મોટાં શહેરો ઉપરાંત
સુબધમાં પણ જેતું નામ સૌને મોંઠે આવી ગયું છે.....
હજુરી.....સોસીયો-હજુરી.....આઈસ્ક્રીમ
અને હજુરીનાં.....વિધવિધ રસાસ્વાદ પીણાંઓ

હજુરી એન્ડ સન્સ

અંપાખજાર-સુરત.

સૂરતની શોખીન જનતા સુંદર અને ટકાઉ
આકર્ષક અને અનોખાં પગરખાંઓ માટે

“ સી નૂ લા ”

કલ્પપીઠ અને ટાવરની જ મુલાકાત લે છે.
કારણ કે લેટેસ્ટ ફેશનના લેડીઝ જેન્ટલ અને
ગાળકોના બૂટ, સેન્ડલ અને ચંપલો ફક્ત
ત્યાં જ મળે છે.

કંકાવટી

જૂન
૧૯૭૪

સાહિત્યસર્જન
અને વિચારોનું
સર્વલક્ષી માસિક

વર્ષ ૧૪ સુ : અંક ૧૮૪ : મૂલ્ય એક રૂપિયો

વાર્ષિક લવાજમ

દેશમાં રૂ. ૧૦, બે વર્ષનું રૂ. ૧૮, વિદેશ શિલિંગ ૩૦.
ગુજરાતના તમામ જાણીતા ગ્રંથવિકેતાઓને ત્યાં લવાજમ
ભરી શકાય છે. લવાજમ અને વ્યવસ્થા અંગેનો તમામ
પત્રવ્યવહાર રતિલાલ ‘અનિલ’ ૩ આનંદનગર સોસાયટી,
સગરામપરા, સૂરત, સરનામે જ કરવો.

‘કંકાવટી’ કવિતા, વાર્તા ગદ્યખંડ, નિબંધિકા, વિવેચન આદિ
સાહિત્યિક ધોરણની કૃતિ સ્વીકારે છે, કૃતિ સાથે સરનામા
ટિકિટવાળું કવર અવશ્ય ખીડવું. કૃતિ રતિલાલ ‘અનિલ’ ૩,
આનંદનગર, સગરામપરા, સૂરત-૨ સરનામે જ મોકલવી.

તંત્રી - મુદ્રક - પ્રકાશક

ડાહ્યાભાઈ જીવણજી નાયક

મુદ્રણસ્થાન : જનક પ્રિન્ટરી, ખાવાસીદી, ગોપીપરા, સૂરત-૨

પ્રકાશનસ્થળ : નાની છીપવાડ, અંબાજીરોડ, સૂરત-૧

સ્વજનને પત્ર

(નીલિમા-સમીરા માટે)

હાંફળાફાંફળા મુસાફરો

ગાડીમાં ગરકાવ થઈ જાય

તે પહેલાં

ગાડી

કથ્યાઈ બારીઓ પર બઢામી કોણીઓ ટેકવી

બિલેલી દરેક વ્યક્તિના પેટમાંથી પસાર થઈ જાય છે.

ખાલી પાટા, બોગદું, પુલ

વેઈટિંગ રૂમના બારણાનો ફરી ધ્રુજતો આગળિયો.

મારા શરીરની આજુબાજુ તરતી

બે મનુષ્યોનાં શરીરની ગંધ

ક્ષણવારમાં બિડી ગઈ.

એની સાથે મારા શરીરની ગંધેય બિડી.

(હંમેશાં જનાર વ્યક્તિ જ જતી હોય છે

એવું નથી,

દરેક વિદાય વખતે વળાવનાર વ્યક્તિનો

કોઈક અંશ

ગાડી સાથે અચૂક ચાલી નીકળે છે.)

પાછો ફર્યો ત્યારે

કોરા પરબીડિયા જેવું ઘર

મને વીંટળાઈ વળ્યું.

૧૯૭૩

ચહેરો

ઘણીવાર શબ્દો હાથમાં ઝાલેલ ફટાકડાની જેમ
ફૂટી પડે છે,
ફૂંક માર્યા ચોલવાતા નથી.
છાપાની ટ્રીડિયારી ધાર પર
ચુદ્ધહરોળમાં ગોઠવાયેલા સૈનિકોની જેમ
શબ્દો ફૂટે છે,
નસીબને સુઠીમાં લઈ નાસતા માણસનો ચહેરો
એમાં દેખાતો નથી.
મારી પાસે કચડાયેલી જીલથી ખરડાયેલો
એક શબ્દ છે.
એના આધારે હું કોઈ બચી ગયેલા ચહેરાની
શોધમાં નીકળું છું
વિશ્વરૂપી છાપાના ખૂણેખૂણે ભટકી વળું છું
પણ ચહેરો જડતો નથી.
તરફડતા શબ્દને હું પાછો ગળી જઈ છું.
થાકેલા પંખી જેવો શબ્દ
પેટમાં પડેલ તાજા અન્નના પર્વત પર
શ્રમિત થઈને ખેસે છે,
છાપું એના પર છત્ર થઈને છવાઈ જાય છે.
અન્નના નીચે ઊતરવાની ક્ષણે
છાપામાં ગોળીબારથી લથડતું શરીર ઢળે છે.

અન ળેસે

અવકાશમાં ળેસે યાત્રી.

અન્નનો અગ્નિ જઠરાગ્નિ ઠારે

મોઝામ્બિકમાં ભૂખ્યા બાળકને સૈનિક ફૂંકી દે.

અન્ન આંતરડામાં સંતાકૂકડી રમે

આણુઓમના અખતરા, પેસિફિકમાં બુદ્ધબુદ્ધો.

અન્ન રક્તને દરવાજે

ઓલવાય મુક્તિના જંગ, શરુ થાય અત્યાચાર

કોધિત પતિ, પત્નીની ચોનિ પર કરે

વીજળીના તારના આઘાત,

ક્યાંક કાઠિયાવાડમાં કેરોસીન છાંટી

નવવધૂ કરે આપઘાત,

હબશીની કાંધના જોડા પહેરી

ગોરો ળેસે બગીમાં,

ક્યાંક સરમુખત્યારી, ઘણું બ્રહ્માચાર

ક્યાંક ટેલિવિઝન પર

યુદ્ધ-શાન્તિ પર સેમિનાર.

અન્ન હવે અંગાંગમાં

હવે અન્ન ને દેહનું અદ્વૈત.

ગાલરો શબ્દ ઘર લાણી મૂકે દોટ,

તન્દ્રાની ભેખડ પર હાંફતો તાકી રહે :

બાળપણ નામનું બોનસાઇ, વંદોળ જેવી સ્મૃતિઓ,

અન્ધકારના આકારનું ઘર

ઝૂલે.

વ્યાકુળ,
 હું ખેંચી કાઢું છાપું પેટના મૂળમાંથી,
 શબ્દના અ-ક્ષરપ્રાણને ઢંઢોળું :
 ચાલ, ચેતવીએ રહી સહી જામગરી
 ચાલ,
 આંધળા અખખારને સળગાવી
 પેટવીએ ઝાળઝાળ ચહેરા,
 ચાલ.
 ૧૦-૫-'૭૪

સંસ્કારનગરી

તાડનાં પાંદડાં ચીરી
 પૂનમનો ચન્દ્ર
 મ્યૂઝિયમની નકશીદાર અગાશી પર
 આવીને ઊભો રહે છે.
 પદ્મભટ્ટ રાજવી જેવા
 એના ફિક્કા ચહેરાને નિરખવા
 કોઈને નવરાશ નથી.
 મ્યૂઝિયમના ભંડકિયામાં પૂરેલ
 વહેલના હાડપિંજરની જેમ
 એના તરફ કુતૂહલભરી દૃષ્ટિ નાખવા
 પણ કોઈ તૈયાર નથી.
 ઘેટા જેવી નગરી

અજવાળું સૂંઘતી અંધારા લણી હંકાર્યે જાય છે.

અન્દ્ર હાંફળો ફાંફળો

અધૂરિયમની ટોચ પર ચડી બેસે છે.

શિખર પર થાળીની જેમ ડગડગતા

એના હાસ્યાસ્પદ ચહેરાને બેઠ

કોઈ હસતું નથી.

ગંભીર મુખમુદ્રાવાળાં સજ્જનો અને સન્નારીઓ

બંધ બારણે

અધૂરિયમના મમીના પાટા છોડી

આરોગવા બેસે છે

ત્યારે ભૂંડ જેવો ભૂખ્યો અન્દ્ર

રસ્તા પર એની જીભ ઘસતો,

નસકોરાં કુલાવતો

આમ તેમ ભટક્યા કરે છે.

૧૧-૧-૭૪

(પ્રગટ થનાર સંગ્રહમાંથી)

દાન * પોલ રોશ

એક સુવ્વર સવારથી જ આડતી પાસે આંટા માર્યા કરતું હતું.
ચોડીવાર પછી એક ખેડૂતે એને ત્યાંથી ખસેડીને વાડમાં મૂકી દીધું.
એ સુવ્વર વૃક્ષની સ્વતંત્રતા સહન કરી શક્યું નહીં. એ ગુસ્સામાં
વૃક્ષને કહેવા લાગ્યું : આ તો ગજબનો પક્ષપાત છે ! હું માણસોને
કંઈને કંઈ આપું જ છું. ચામડું, ચરખી, માંસ, વાળના બ્રશ-વું
તો નકામાં લાકડાંનો ભારો છે, તો પણ તને ખાતર અને પાણી
અપાય છે. મધમાખીઓ તારી રખેવાળી કરે છે !

વૃક્ષે કહ્યું : 'મારા મિત્ર, હું જે કંઈ આપું છું તે જીવંત
રહીને જ આપું છું !'

ગઝલ છ હેદપર કિસ્મી

સંઘીઓથી સૂરજ વગરનું હતું,
સ્મરણ કોઈ પ્રાચીન નગરનું હતું.

અવાજોના આધારે આલ્યા ક્યું,
હતું તે તો પગલાંથી પરનું હતું.

દિવસને તો એણે વીંટાળી લીધો,
અરે, સ્વપ્ન તે રાતભરનું હતું.

અકારણની પાછળ પણ કારણ હતું,
પવનનું હતું ને પ્રહરનું હતું.

અને અડધે રસ્તેથી પાછો ફર્યો,
કે ત્યાં મૌન લાંબી સફરનું હતું.

હતું, હા હતું, હા હતું, હા, હતું;
ભલેને એ પગલાંથી પરનું હતું.

કૃત્ય ◊ રતિલાલ 'અનિલ'

ન પગનું હતું કે ન 'પર'નું હતું,

જગત એવું મારી સફરનું હતું.

કે સરનામું કોઈકે ઘરનું હતું,

અને ઘર વળી કો અવરનું હતું !

એવા માણસો છે જ ક્યાં ?

— જી. બી. પ્રિસ્ટલી * અનુ વિજય શાસ્ત્રી —

આધુનિક સમાજમાં મૌલિકતા અને સર્જકતા ધરાવનારા માનવીઓ પ્રત્યે અલગમાની લાગણી વધતી જાય છે. લખાડ માણસો તેમને સમજી શકતા નથી અને બદમાશો સુધાં તેમનાથી ડરે છે. આવા (મૌલિક) માનવીઓ માટે કાયદા-કાનૂનોના કોઈ સકંભઓ દ્વારાગત નીવડતા નથી એવા અનુભવ થતો હોવાથી; જાતજાતની સમિતિઓમાં બની ઠનીને બિરાજી ગયેલા લોકો તેમને સન્માને છે—પણ તે ય ભયપૂર્વક.

રાજકીય ક્ષેત્રે નવાં હિતસાહ-શક્તિ પેદા કરવાનું કામ આવા જૂજ મૌલિક સર્જનાત્મક શક્તિવાળા માનવીઓ જ કરી શકે તેમ છે—પણ પ્રશ્ન એ છે કે એવા માણસો છે ક્યાં ? જાતજાતની નકારાત્મક જાવણીઓમાંથી કોઈ એકાદની પસંદગી કરવાનું આપણે માથે આવે છે (એ પરિસ્થિતિ તો) જ્યારે આખું યંત્ર જ પડી ભાંગ્યું હોય ત્યારે, ચગની બેક લગાવવી કે હાથની એની ચર્ચામાં બેઠેલા મોટરગાડીના અસુકત માલિકોને મળતી આવે તેવી છે.

જુઓ તો ખરા, કેવા જાડીં ચામડીના, તેજવિહોણા, વિચારો નવગરના અને સત્તાલોલુપ માણસો આપણા સમાજને માથે ચડી બેઠા છે ? તેઓ એક પછી એક રૂળ ચૂસતા જાય છે; તેના મધુર રસની લિજ્જત માણતા જાય છે. કેટલીક વાર તો, તમને આશ્ચર્ય થશે કે, આ યંત્રોની જો આપણે ખુશામદ કરીએ તો સંઘર્ષો મહત્ત્વની નિમજીકો આ યંત્રો કરી આપે છે ! અને તજ્જકનાં સ્વર્ગ સંબંધીઓને બદલીઓ આપે છે !

રતિના પાછલા પ્રકરે અને લગભાંગનાં વચ્ચે હું ક્યારેક ત્રણ જાડાં હું લાંચે જૂનાં ગ્રંથો ફરીથી દુઝવા લાગે છે. કરોડો

માણસો જેમાં માત્ર આંકડાથી જ ઓળખાતાં હોય, જેમનું માત્ર રજિસ્ટ્રેશન જ થયેલું હોય, જેમનાં ચહેરે પ્રતિભાનો લેશમાત્ર અણસાર વરતાતો ન હોય, જેમનું માનસ મૌલિકતાથી અંકિત ન હોય, જેમની પાસે સભર વ્યક્તિત્વ ન હોય એવા કરોડો માણસોથી આખી પૃથ્વી પ્રદબ્ધી રહી હોવાનું ભાવિ જગતનું દશ્ય, આચાર બનીને મારી સમક્ષ ઉપસ્થિત થાય છે—

—અને ત્યારે આપણા યુગના માત્ર બે જ ‘આદર્શો’ (!) સચવાઈ રહેલા હોવાનું હું કહ્યું છું : એક તો સંસ્થાઓ રચવી અને બીજો જગ્યાબંધ ઉત્પાદન કરવું.

[‘THOUGHTS IN WILDERNESS’ માંથી]

મૃત્યુગીત * રતિલાલ સથવારા

મને દહોડો વહે એ આજ, દહોડો મને ગમ્યો,
મારો પંથ મોકળો આજ, દહોડો મને ગમ્યો.

મારા વાંસે ચંદ્રિયાં સૂમ, દહોડો તને નડ્યો,
મારી હસી, શેરી ગુમ, દહોડો તને નડ્યો.

આ દહોડો મારું કૂત્ર, દહોડો મને ગમ્યો,
આ દહોડો ભાંચું શળ, દહોડો મને ગમ્યો.

આ દહોડો શેરી-કાગ, દહોડો તને નડ્યો,
આ દહોડો સૂનો બાગ, દહોડો તને નડ્યો.

મેં દહોડો પીયો આજ, દહોડો મને ગમ્યો,
મેં છોડ્યા અહીંના સાજ, દહોડો મને ગમ્યો.

તે જાણે છે ?

—કવિ સુણાવકર—

મારા પગજવા સાથે સાથે આવતાં આવતાં હું વાંકોચૂંકો મારગ કાપતો હતો. હજી કરો નિર્ણય થઈ શક્યો નહોતો. એમ નહીં થાય તો શું થશે ?—ની પરિસ્થિતિમાં બરાબરનો ઘેરાતો—ફસાતો જતો ઘેર આવ્યો. ખીસામાંથી ચાવી શોધી કાઢી. તાળામાં ધૂસાડી. ન લાગી ત્યારે જ ખયાલ આવ્યો કે એ ચાવી તો તેના ઘરની છે, મારી ચાવી તો એની પાસે રહી ગઈ હશે ? હશે.

તાળું પગડ્યું—તોડ્યું. ખારણાં હિઠાડ્યાં. અંદર પેઠા પછી જળામાંથી હાથ બહાર કાઢી જળા ખારણું બહારથી બંધ કર્યું. હું અંદર ને જળા બહારથી બંધ. કોઈ ભલે માને કે હું ઘરમાં નથી. છેક ઊંડેના અંદરના ઓરડામાં આવીને હિંચકે બેઠો. કિચૂડાટથી ઘર આખું ભરાઈ ગયું. મારા હોવાના કિચૂડાટથી હું ગભરાયો. પરસેવો લૂછ્યો. પાંપણો પટપટાવી. હિંચકેથી ઊઠીને આરામખુરશીમાં પડ્યો—અહર પદર આસે હાંફતો. ધીરે ધીરે અરવતા છવાતી ગઈ.

બહાર સાયકલની પરિચિત ઘંટડી રણજી. ટપાલી હતો. મારા નામનો પોકાર થયો...“ભાઈ ! તમારું રજિસ્ટર છે...” હું ઘરમાં છું—કે—નહીંનો જવાબ મળે તે પહેલાં તો એ ‘હું ઘરમાં નથી’ સમજીને સાયકલ ખખડાવતો ક્યાંય વહી ગયો. મેં મનોમન ગોઠવ્યું. કદાચ એ, ત્યાં તેને ઘર જશે. હું ત્યાં નહીં હોઉં એટલે ‘માલિક મળ્યા નહીં’નો શેરો રજિસ્ટર પર નોંધીને ટપાલ પાછી લઈ જવાનો એવકાશ.

હું અંદરથી તળેડિપર થઈ રહ્યો. હિંચકે પગડ્યો. ધીર કિચૂડાટથી ઘર ગાજી ઊઠ્યું. અસહ્ય ન સહવાતાં પૂરા કદના આરસામાં માથું તું બચી નથી ગયો....તને હું મારી નાખવાનો છું.

ચટકયું. મારો ઝરનારો દેખાવ જોઈ હું લયબીત થયો.

જનળીમાંથી હાથ બહાર કાઢ્યો. બહારથી બંધ જનળી ઉઘાડી. તાળું તો તોડી નાખેલું એટલે બંધ કરવાનું તો હતું નહીં. છતાં બંધ ધરતો આભાસ ઊભો કરવાને ધરાદે તૂટેલું તાળું ખાલી બારણે સટકાવીને ઊપડ્યો.

તેને ઘેર આવી અટક્યો. તે મારું કવર રજિસ્ટર હાથમાં લઈને અંદર જવા જતો જ હતો ને મેં એને પકડ્યો-પકડ્યો. ચમક્યો. મેં એને હચમચાવ્યો. એ ગભરાયો. મેં ડોળા ધુરકાવ્યા. એણે ખેબાકળો ચર્ધ આંખો બંધ કરી દીધી, મેં એના હાથમાંનું રજિસ્ટર કવર ઝૂંટવી લીધું અને પેન્ટના ખાસામાં ઉડે-ઉડે ખોસી દીધું. તેને એક ધક્કો લગાવ્યો “ચા...લ ઉપર.”

એ દાદર ચડ્યો આગળ આગળ. હું પાછળ પાછળ પહોંચ્યો. એ ખાટલા પર બેઠો ને હું ખુરશી પર.

હું બોલ્યો-“હવે બોલ !”

‘જો હવે મારે કંઈ બોલવું નથી.’

‘કેમ ? હવે ચૂપ રહે નહીં ચાલે. સમજ્યો ?’

‘હું કશું સમજતો નથી.’

‘એમ ?’

‘હું બોલું કે મૌન પાળું, કશો અર્થ નથી. તું જે કરવાનો છે તે જ કરવાનો જ છે. મને એટલી ખબર પડી ગઈ છે.’

‘તને ખબર પડી કેવી રીતે ? રજિસ્ટર કવરમાં શું છે, તે તું જાણે છે ?’

‘ના, પણ તેં જે ઝડપથી ઝૂંટવી લીધું તે પરથી અનુમાન કરું છું કે-’

‘કે-?’

‘તું શું કરવાનો છે ?’

‘હું શું કરવાનો છું ?’

... 'કેમ ? તને ખબર નથી ?'

'ના.'

એ વિચિત્ર હસ્યો. હું લગભગ અરાડ્યો—'જો ઓ ઓ...આ...મ હસ નહીં.'

'હમું નહીં તો શું કરું ?' તે હસ્યો.

'જવાબ આપ.'

'તું પૂછે તેનો જ જવાબ આપું. પૂછ.'

'તે પેલી વાત જાણે છે ?'

'કઈ વાત ?' એ હસ્યો—ખડખડ.

'પે...લી વાત.'

'હા.'

'હા ?'

'હા.' તે બચપ્રદ હસ્યો. ને હું કશુંક કરવું કાંટાળું ઝાંખરું ગળે ઉતારી ગયો જાણે.

'તે એ પણ જાણે છે કે તું મગતરું પણ મારી શકવાનો નથી. તે એ પણ જાણે છે...તે એ પણ જાણે છે...તે એ પણ જાણે છે...તે એ પણ...'

—તે મારી દૂંટીમાંથી ઉકળતો લાવારસ છેક મગજની નસો સુધી પહોંચી ગયો. મેં એના નાક પર મુઝો લગાવ્યો. પછી ઊભો કરી—કરીને ધક્કા—ઉપર—ધક્કા માર્યા. એણે ચીસો—ઉપર—ચીસો પાડી. મેં આખરે એનું ગળું દબાવી દીધું.

પછી સીધો જ તેને ઘેર પહોંચ્યો. તે હસતો હસતો જાણે મારી શહ જ જોતો હોય એમ—ઊભો હતો.

'તમે પછી સીધા અહીં જ આવશો—હું જાણતો જ હતો.'

'હું શું કરીને આવ્યો છું, તે તું જાણે છે ?' 'હા, તમે તેનું ગળું દબાવીને તેને મારી નાખ્યો અને...તમે સાડું ક્યું.' એ તમને

મારી નાખે તે પહેલાં તમે એને મારી નાખ્યો. સારું ક્યું? વિચિત્ર હસતાં તેણે કહ્યાં ક્યું.

‘હા, હવે તો મને પણ એમ જ લાગે છે કે મેં એને મારી નાખ્યો તે સારું ક્યું. સારું થયું. નહીં તો એ મને મારી જ નાખતે હા...શ ! હું બચી ગયો આપાદ.’

‘તું બચી નથી ગયો...તને હું મારી નાખવાનો છું.’

‘તું ? તું ? તું મને મારી નાખીશ ?’

‘હા.’ મને પેલી વાતની ખબર છે-ખરાખર ખબર છે. હું તને ન મારું તો તું મને મારી જ નાખે એટલે...’ કહી તે મારી ઉપર ધસી આવ્યો.

સાંજ પડે ને * કિસન સોસા

કેસરવરણી જવાળે બળતો,
સાંજ પડે ને સૂરજ મળતો.

સૂરજ, સૂરજ ક્યાંય રહે છે ?
કેમ સવારે નથ્થ નીકળતો ?

ગુલમહોરના ગોકુળ ગામે,
પિચ્છ વિખેરી મોર રજળતો.

મોર તને છે મારા સમ હોં,
ટેહ-એ ના નામ કકળતો.

અંધ નયનનાં સૂના ઘરમાં,
કોનો ચહેરો ટોળે વળતો ?

ચાંદની રાતો ચાંદરમાંથી,
ઓશિદેથી ચન્દ્ર નીકળતો.

ક્યાંથી પગમાં આવ્યો રેલો દે
પડખે ખેડો માણસ ગળતો.

રાધા રાધા, મીરાં મીરાં,
ખ્હાડ ફરી રવ પાછો વળતો.

ચંદર ઘરકીંબરમાં ખેડો,
રસ્તા વચ્ચે સૂરજ બળતો.

સૂરજ, સૂરજ ક્યાંય રહે છે દે
કેમ સવારે નથ્થ નીકળતો દે

ન ફૂલોની, ઝાકળની રાણી હતી;
હતી, ધૂળ-વાદળની રાણી હતી.

કદી લાગતું નીલ આકાશની,
કદી લાગતું તળની રાણી હતી.

કદી બંધ એક આંખ, હોઠે હસે;
એ જુઓ તો કાગળની રાણી હતી.

ચુગોના ભૂત પર લગાડી લખૂત,
હતી પીંગળા, પળની રાણી હતી.

દીવો જલતો મૂકી ધૂઆઈ ગઈ,
હતી ભોળી એ છળની રાણી હતી.

નગરમાં કદી નહોતી મળતી તને,
એ નિંદગી મરુથળની રાણી હતી.

ગઝલ



કિસન સોસા

ગઝલ



હિંદપર કિસ્તી

એ સોનેરી વાદળની રાણી હતી,
કે કાપેલી, કાગળની રાણી હતી ?

દિવસ પર તો એની જ સત્તા હતી,
અને આમ તો પળની રાણી હતી.

સમુદ્રી રહસ્યોમાં ઊતરી પડી,
તે પાતાળના જળની રાણી હતી.

સમયનો આ નિર્બ્રાન્ત સૂરજ કહે :
એ લખલૂંટ ઝાકળની રાણી હતી !

ગઈ,

હતી.

એક કાવ્ય ◦ નીતિન મહેતા

—તો શું થાય ?

છીંકાછીંક કરું તો મુંબઈ

ખરી પડે

ગુજરાતમાં ક્રાંતિ થાય

અને હું સામાજિક ક્રાંતિનો

કવિ ગણાઉં હે, છીંકદેવી !

અરે છીંકદેવી એમ ને

થાય તો તારા ખોળે માથું મૂકી

બસ છીંકાછીંક કર્યા જ કરું

મારી એક છીંકથી અપ્સરાઓની

નંધોમાં કાંટાળાં જંગલ ઊગી જાય

મારા ફક્ત એક બગાસામાં

મારાં ફક્ત તેંત્રીસ રૂપોનું હું દર્શન

કરવા જાઉં ત્યાં તો દયાળુ ઈશ્વર

મને લાત મારવા પગ ઉઠાવવા જાય

અને એનો પગ કાંટામાં

લસાઈ જાય

કાંટાઓ હરણ થઈ લાગે

ઈશ્વરના પગમાંથી ટપકતા લોહીમાં

હું એક હોડી સરકતી જોઉં

ફરી મને છીંક આવે

ત્યાં તો નાકમાંથી હલેસાસોત

મનુ નીકળી આવે

હું તેને રમાલમાં ગડી વાંળી

મૂકી દઉં ત્યાં તો ફરી હાડકાં છીં...ઈ ઈ ઈ...

મક્તલાલોનું સંમેલન ◯ ચંદ્રવદન મહેતા

મનુષ્યોમાં હું

ભગવાન

સ્વરૂપ છું

એટલે

હું પ્રમુખ છું,

જાહુર યા દયાધર્મના દૂર-

ફોનાં નાણાંમાંથી મોટર યા છપ

ચકાવનાર યા દાણોદુણી ખાનાર

દૂસરીઓ ! છાત્રાલયમાંથી આખો ધર-

ખર્ચ ઉપરાંત પટવાળા નોકરોની

મક્ત સેવા લેનાર સંચાલક સાહેબો !

એવા કંઈક ફોના ફાળામાંથી આખો જીવનખર્ચ કાઢનારા મક્તનો માલ મેળવી મજા માણનારા સાહેબો, બહેનો અને લાઈઓ !

આ સંમેલનનું મને પ્રમુખપદ આપવામાં આવ્યું છે, એ માટે હું આપનો આભાર માનું છું. તમારામાંના ઘણા ભાપણો કરવા અધીરા થયા છો એ હું જાણું છું. તે પહેલાં મારે એ-ત્રણ વાતો સ્પષ્ટ કરવી છે તે કરી દઉં. મારે મારી લાયકાત વિશે થોડું તો કહેવું જોઈએ. તમે મને જે હાર પહેરાવ્યો છે, તે ઉધાર નથી લાગ્યા, પરંતુ આજે સવારે પડોશમાં લગ્ન હતાં, ત્યાં વરરાજ્યએ જે હાર પહેર્યો હતો તે એમણે જરા વિશ્રાંતિ માટે કાઢી બાજુ પર મૂક્યો, તે ઉઠાવી લાગ્યા છો એ હું જાણું છું. અને એ માટે હું તમને સન્નિવાદ આપું છું. સલા પૂરી થતાં તમે જે હાર પહેરાવવાના છો તે સ્ટેશન ઉપર સળેડે જે ટ્રેન આવી એના ડબ્બાની બારી શણગારી, એમાંથી એ ટુકડા કાપીને એક બનાવવામાં આવ્યો છે એ પણ હું જાણું છું. એ માટે હું મોટું ગૌરવ લઉં છું. એથી મારી લાયકાત વધી છે. હવે મારે જે કહેવાનું છે તે વિશે જણાવવાનું કે મેં એ-ત્રણ વિદ્વાનોને મારું આજનું ભાષણ લખી આપવા કહ્યું હતું,

તેમાંના એક જણે પણ મારે બોલવાનું ભાપણ લખી મોકલ્યું નથી. એની નોંધ લઈ, અને જો સલા દરમ્યાન એ ભાપણ આવશે તો હું વાંચીશ, એટલું કહી, હવે આપણા જુદા જુદા પ્રતિનિધિઓનાં ભાપણો સાંભળીએ.

હા, જરા થોભો. મંત્રી મહાશય મને જણાવે છે કે પહેલાં પ્રતિનિધિ રેલ્વેમાં મફત મુસાફરી કરવામાં હોશિયાર છે, પણ એ જાહેરમાં બોલવા માગતા નથી. એમણે પોતાનું ભાપણ લખી મોકલ્યું છે તે હું વાંચીશ. એ પોતાનું નામ પણ દેખીતાં કારણોસર જાહેર કરવા માગતા નથી. હું એમને પણ ધન્યવાદ આપું છું, અને એમની રજાથી હું હવે એમનું ભાપણ વાંચીશ.

મે. પ્રમુખ સાહેબ ! પરથમ પદે મારે એ કહેવાનું કે મારી સાંઠ વર્ષની જિંદગીમાં મેં રેલ્વેની ટિકિટ લીધી નથી. ટિકિટખારી કંઈ આવે છે એની જ મને જાણ નથી. સ્ટેશન ઉપર ટિકિટ તપાસનારાઓને પણ યા પીવાની ટેવ હોય છે. પાણી પીવાની કુદરતી હાજતો તો હોય છે જ. યા એ પોતાના સાથી સાથે બદલી થયાની, યા પગાર થયાની, યા પગાર વધારાની વાતો કરવા જાય, ટૂંકમાં એ આધોપાછો થવાનો જ છે, એ ટાણે હું એમની નગર ચુકાવી પલાટફોર્મ ઉપર દાખલ થઈ જઈ છું. હવે ટ્રેન ચાલે ત્યારે ટિકિટ-ચેકર જે ઝગ્ગામાં સાદા કપડામાં બિલ્લો લટકાવી આવી ચઢે અને ભેટો થઈ જવાનો મોકો આવે એ પહેલાં મને જાણ થતાં જ હું આથરમમાં સંતારી જઈ છું. ટ્રેન ઊભી રહે એટલે હું સીધો ચાના સ્ટોક્સ પર ધસી જઈ, ત્યાં ચાના બે-ત્રણ કોપનો ઓર્ડર આપી દઉં છું, અને રેલ્વેના અફસર જેવા કોઈ સાહેબ ત્યાં આવી ચઢે તો જરૂર ‘પીઓ પીઓ સાહેબ !’ કહીને એમના હાથમાં એક કપ સોંપી દઉં છું. ‘આપણે તો રોજની ઓળખાણ’ કહી એ કંઈ વિચારતો રહે તે પહેલાં મારો કપ ગટગટાવી જઈ, યા કપ હાથમાં રાખી

ધીમે ધીમે સરકતો છેલ્લા ડબ્બા સુધી ખસી જઈ, ગાડી ઊપડતાં એમાં ચઢી જઈ હતું. કપ હાથમાં રહી જાય તો રહી જાય. પૈસા કોણે આપ્યા એની હું ચિંતા કરતો નથી. મારા પ્રવાસ દરમ્યાન સરેરાશ દર સાલ બે ડઝન ચાનાં કોપ-રકાબી મારે ત્યાં એકઠાં થઈ જાય છે, અને પછી એ સાફ કરી વેચવાં પડે છે. ભાંગ્યા-ફૂટવાં તે જુવાં. બહાર જવા માટે સ્ટેશને મૂળ દરવાજા સિવાય બહાર નીકળવાના એ-ત્રણ છુટક દરવાજા બંને હોય છે જ, એનો હંમેશાં ઉપયોગ કરું છું.

વક્તાએ જાતે ભાષણ ન કર્યું, એટલે તમે તાળીઓ ન પાડી એ ઠીક ન કર્યું. હવે ખીજા વક્તાને હું સૂચના કરું છું કે એમણે શું કહ્યું. એઓ, મંત્રી વર્ગ કહે છે કે, તોતડા છે, એટલે એમનું ભાષણ પણ મારે જ વાંચવું રહ્યું.

મહેરબાન શાયેખ ! (એમના ભાષણમાં 'મ'ને બદલે 'શ' લખ્યો છે.) હું મફતનું ખાવામાં અને મફતનું લેવામાં જ માનું છું. પૈસાનું ચલણ તો આજે થયું. આપણા વડવાઓ પાસે નાણું કે સિદ્ધા જ ક્યાં હતાં ? ચણામમરા ભજિયાંવાળાની દુકાને કોઈ ચણામમરા ભજિયાં લેવા જાય છે તો હું એની પાછળ હાજર થઈ, જાણે મોટો સોદો કરવાનો હોઈ તેમ ચાખી જોવા બેચાર ફાકા મારી લઉં, પછી ભાવ પૂછું અને એનો માલ જોઈએ તેટલો સારો નથી એમ કહી ખીજી દુકાને જઈ. આજે ચણા તો કાલે શિંગ, એમ મિઠાઈ સુધી હું રોજ જુદા જુદા લત્તામાં હાથ મારી આવું છું. એ મને ફાવે છે. પણ શાકભાજીવાળાને ત્યાં મારે જરા ખીજો નુસ્ખો અજમાવવો પડે છે. ઊંચી દુકાન હોય તો ભાવતાલ માટે હાથ એવા હલાવું કે, બેચાર રીંગણાં કે લીંડાં 'યા પરવળ યા બટાટા' નીચે પડી જ જાય. અરધા પાછા મૂકી આપું અને અરધા મારી ઝોળીમાં જાય, કદીક તો ઝોળી જ એ રીતે ઝાણું. કોઈ મને વિદેશમાં

શોપલિક્ષ્ટીંગના રોગની વાત કરતું હતું. આપણા દેશમાં શોપલિક્ષ્ટીંગની જરૂર જ નથી. એ રોગ પણ નથી. મફત ખાવું એ સિદ્ધાંત છે. સાચું ખોલવું એ પણ એક સિદ્ધાંત છે તેમ જૂઠું ખોલવું, મફત ખાવું એ પણ સિદ્ધાંત જ છે. મારે ત્યાં આમ વિવિધ પ્રકારનાં શાક થાય છે, યા શાકનો શંભુમેળો પણ થઈ જાય છે. લીંડાં અને વેંગણ સાથે નહીં જાય, પણ બટાટા અને રીંગણા અને પાપડીની મોસમમાં તો દશવીશ પાપડી ભોંય પથારવી એ તો મારે રમત વાત. આમ હું આ દિશામાં હવે પુસ્તક લખવાનો વિચાર કરું છું. મને આશા છે કે આપના પ્રમુખ સાહેબ મારા એ પુસ્તકની પ્રસ્તાવના જરૂર લખશે જ. હવે હું એસી જવાની રજા લઉં છું.

ચાલો હવે ત્રીજા પ્રતિનિધિ—આ એમનું લાપણ ! મારે જ પાંચવું પડશે. કારણ એ હાજર જ નથી.

ભાઈઓ, હું બીજી જ જાતનો મફતલાલ છું. શહેરમાં ૩૬૫ દિવસમાં લગભગ બસો અઢીસો ત્રણસો દિવસ લગનસરા લગતો ચાલે છે. હું જ્યાં લગન હોય ત્યાં એક ખાસ રેશમી કોટ પહેરી હાજર થઈ જાઉં છું. ક્યાંકથી પોસ્ટમાંથી યા કોઈને ત્યાંથી, ભોજન-સમારંભનું કાર્ડ તફાવી લાઉં અને પોણા વર્ષ સુધી એક ટંકનું અકરાંતિયા મફત લગનનું જ જમું છું. હજી સુધી આ લાગ્યશાળી શહેરમાં મને કોઈએ ના પાડી નથી. કંઈક કોઈને શંકા આવે તો, નામ પૂછવા આવે તો, હું મગનલાલ, કેમ આપણા જગનભાઈના બનેલી કે એવું—જેવો ન્યાત, જેવો મહોલ્લો, તે પણ લલકારી દઉં છું. કોઈ જમતાં ઉઠાડતો નથી, અને ઘણી વાર વર કન્યા પાસે આશીર્વાદ આપવા જતાં, બાણે ચાંલ્લો કરવા જતો હોઉં તેમ દેખાવ કરીને જાઉં છું. કથાપ્રસંગે તો હું દશની નોટ જ કાઢું છું. એકાદ જણ પાસે બે પાંચ પાંચની નોટ માંગું, તે ન મળતાં પાત્રમાં દશની મૂકી, એક નોટ પાછી લેતો હોઉં એવો દેખાવ કરું,

સરવાળે મારા હાથમાં ત્રણ પાંચની નોટો આવી જાય છે. આ સંમેલન મારી આ કુશળતા ધ્યાનમાં લઈ લવિષ્યમાં મને પ્રમુખ બનાવે, યા મને કોઈ સારો એવોર્ડ આપે એવી મારી વિનંતિ છે.

ચાલો ત્યારે, હવે એક જણ રહી ગયા. કોણ તમે, શું તમારો નિર્ણય પણ મારે જ વાંચવો ? લાવો મંત્રી સાહેબ, જલદી કરો. લાઈઓ ! હું મારું ભાષણ ટૂંકમાં જ પતાવીશ. મારે ત્યાં ત્રણ ઓરડા ભરીને પુસ્તકો છે. લાયબ્રેરી કહી શકાય. વાંચવા આવનારાઓ માટે નજીવી ફી છે. થેર લઈ જાય એમને માટે ડિપોઝીટ, ફાજલ અનામત રકમ પણ લઈ છું. સામાન્ય નિયમ પ્રમાણે દોઢી કિંમત. અને પુસ્તકો અધાં જ હું કોઈને લાંથી મફત યા વાંચવા લઈ જવાને બહાને લઈ આવું છું. એક મોટા માણસે કહ્યું હતું કે જે કોઈ પુસ્તકો વાંચવા લઈ જાય છે તે ફરી પાછા આપતાં જ નથી. પુસ્તકો માટે મને ઘણા ગ્રેમ છે, એની કિંમત માટે મને નફરત છે. એક વાર મફત મેળવ્યા પછી એ પુસ્તક ઉપર પાંચથી દશ ગણું નાણું હું ઊભું કરી દઉં છું. એમાંથી મારે રોટલો સુખેથી નીકળે છે. રોટલો એટલે સાચી સ્વચ્છ તાજા બાજરીનો. શિયાળામાં, ઉનાળામાં માળવાનો જ ઘઉં, મારી પાસે અધાં જ મફત પુસ્તકો છે. એમાંનાં ઘણાં આપના જ હશે. પ્રમુખ સાહેબના તો અધાં જ છે, પણ મેં પુસ્તકો પાછળ એક કાણા કે રાતો કે ઘસાયેલો યા ખોટો પૈસો પણ ખર્ચ્યો નથી, ખર્ચવાનો નથી. તમારામાંથી મારે થેર તમારે તમારાં પુસ્તકો જોવા આવવું હોય તો ઘરપ્રવેશની ફી રૂ. પાંચ હતી તે હવે દશ થશે. કારણ, હવે તમે મારે ત્યાંથી પુસ્તકો નહીં તફાવો એની મને ખાત્રી નથી. જયહિન્દ, જયહિન્દ.

મફતલાલોના પ્રમુખ પાસે મફતલાલોએ મફત ભાષણ વંચાવ્યો એ ઠીક ન ક્યું. ખસ હવે આપણો સમય પૂરો થાય છે. મારે પ્રમુખ તરીકે બે જ બોલ કહેવાના છે. હું મફત વસ્તુઓ કપડાં,

ઘરેણાં, પુસ્તકો, ભોજન મેળવવામાં માનું છું એથી દેશનું ભલું થાય છે. ભારત દેશ ટકી ગયો છે તે જ કારણથી. ભગવાન અધું જ મક્ત મેળવે છે. લોક કહે છે કે ભગવાન લોકનું ભલું કરતો હશે, પણ એની કોઈ નોંધ નથી. જેમ જેમ એનો પ્રસાદ વધે, એનો શણગાર વધે, એની પાસે મૂકવાની ભેટની રકમ વધે, તેમ તેમ એની મહત્તા, મોટાઈ વધતી રહે છે. એના જેવડી બીજી કોઈ વ્યક્તિ: મક્તનું લેનારી છે નહીં, મનુષ્યોમાં હું ભગવાન સ્વરૂપ છું એટલે હું પ્રમુખ છું. એટલે તમારે બધાએ મને આજે નહીં, આજનો હાર મક્ત મેળવ્યો છે એટલું નહીં, પણ હવે પછી અધું મક્ત જ આપવું જોઈએ. આપને સુગમ પડે અને સમજાય પડે એટલે હું એની યાદી જ રજુ કરું છું.

સાંભળો ભાઈઓ, હું મક્તલાલોનો પ્રમુખ છું. મારા ટેલિફોનનું બિલ મારે આપવાનું ન હોય. મારી મોટરકારોનો ખર્ચ મારે ભરવાનો ન હોય. દાણાવાળા, તેલવાળા, શાકભાજીવાળા અને રાંધવાના મસાલા જોઈએ તેના કોઈ પણ બિલો મારે ચૂકવવાનાં ન હોય. મને બહુ ઓછાં જ કપડાં જોઈએ છે. વર્ષની ચાર ખાદીની ટોપી અને બાર ફૂરતાં, એનાં કપડાંના અને દરજીનાં બિલ મારે ચૂકવવાનાં ન હોય, મારો પ્રવાસખર્ચ રેલ્વે, એર—એની ટિકિટો મારે ખરીદવાની નહીં હોય. પ્રવાસ દરમ્યાન ભોજનની વ્યવસ્થા મારે માથે ન હોય.

છેવટે, તમે ભૂલેચૂકે, ભાગવત કે રામાયણની કથા યા સત્યનારાયણથી કથા બેસાડો એના પ્રમુખ તરીકે મને બિરાજમાન કરો તો શાસ્ત્રી પંડિત મહારાજ આગળ મૂકવાની દક્ષિણા મારે મૂકવાની નહીં હોય. આજની સભાનું કામકાજ હવે પૂરું થાય છે. જયહિન્દ ! જયહિન્દ !

૦ ઇસ્વીસન છે એટલે મારી ને ઈસી વચ્ચેનું અંતર દરરોજ વધતું જ જાય છે...

ચ્યાર ક્ષણિકા ◊ કિસન સોસા

૧

કાઢવને પટ પ્રલંબ કમળ શોધવાનો શાપ.
 સૈકાના કાટમાળમાં પણ શોધવાનો શાપ.
 આ સ્નેહ શું હશે અને સમ્બન્ધ શું હશે ?
 પરપોટે પુરાયેલ વમળ શોધવાનો શાપ.
 નદીઓ વહે છે પીઠમાં, દરિયાઓ કોણીએ,
 જિંદુવાને ટેરવે તપે જળ શોધવાનો શાપ.
 ભરચક ક્ષણો-ક્ષણો થકી આખોય કાળ-પટ;
 ને રિક્ત હાથ, હાથને પણ શોધવાનો શાપ.

૨

સળગીશ ત્યાં સુધી જ કે તું ઝળહળી જઈશ,
 પાણીની વસ્તીમાં પછી પાછો વળી જઈશ.
 મારી ઉદાસીઓનો ગલત અર્થ ના ઘટાવ,
 હું સાંજનો જ સૂર્ય છું, હમણાં ઢળી જઈશ.
 તારા બધાંય સૂર્ય હશે આંતરની ગયા,
 સપનાંઓમાં ઉભરા થશે ને મળી જઈશ.
 કેવળ પ્રવેશદ્વાર લગ સાથે રહીશ હું,
 તું સ્વર્ગમાં જશે, હું તો પાછો વળી જઈશ.

ચારે તરફ ગંઠાયેલું અંધારું, શું થશે ?
 ફાનસાનો પ્રશ્ન છે કે, હવે તારું શું થશે ?
 ચારે બેલીત આલમાં ઊભી ઊડી રહી,
 ઊડતા આ ઘરને કેમ કરી વારું, શું થશે ?
 હાથો મહીં સુકાયેલા દરિયાના ચીલાઓ,
 છે-થી વધુ તો બોલ, નિમક, ખારું શું થશે ?
 મારી જ સામે શીઠ તકાયેલાં તીર-તીર,
 પ્રત્યેક પ્રશ્ને તીર છે કે, તારું શું થશે ?

૪

દરિયાઓ તારી ખ્યાલીમાં આવી ઠરી જશે,
 પ્રતિબિમ્બ ટળવળે છે ને, એ પણ મરી જશે.
 થોડીક છે લીલોતરી હરણાંની પીઠ પર,
 આજે નહીં તો કાલ એ મૃગજળ ચરી જશે.
 ઉલ્કાઓથી ભર્યું ભર્યું રાજે છે ચિત્તમાં,
 આકાશ લાલ-પીળું થૈ શ્યામલ ઢળી જશે.
 પ્રતિબિમ્બથી ભર્યાં ભર્યાં લહેરે તરંગતા,
 દરિયાઓ જીવતા હશે, કાંઠા મરી જશે.

ફેડયા હંમેશાં જે કહેતો રહે છે, તે જરાય સાચું નથી, કે જેવી હું બીલ પાછળ ગોઠવાઉં છું તે જ ક્ષણે રાજતાન મારામાં પ્રવેશે છે. કપ્પલ છે કે હું ફાસ્ટ ડ્રાઈવ કરું છું, ફાસ્ટ પાણ સારી રીતે. જે કોઈ ફાસ્ટ ડ્રાઈવ કરે, તો સારી રીતે ડ્રાઈવ થઈ શકે ?

વરસાદ પછી ચોખ્ખા અનેલી સાંજ. પશ્ચિમમાં અતિ દૂર, ફિક્કો પીળો ઉગ્મસ, વળાઈને ચોખ્ખું બનેલું અને નીલમ જેવું ઠંડું દેખાતું આકાશ. ઢાળ પાછળ હવે શહેર દૂર છૂટી જાય છે. વળાંકે વળાંકે રસ્તા ફેવા બાંકાઈપૂર્વક ઉપર ને ઉપર જતો જાય છે ! નીચે પ્રકાશની ટીપ્પીઓ વચ્ચે ફેડયાનું અને મારું ઘર ટમટમે છે. એ ઘરે બેઠો બેઠો વાંચે છે, વાંચે છે ને વિચારે છે. એક શબ્દ પણ બોલતો નથી. થડિયાળ ટકટક કરતું રહે છે, એની આંગળીઓ વર્તુળાકારે સરકે છે. વખતોવખત ફેડયા એની સિગરેટ પરની રાખ ખંખેરે છે અને એશ-ટ્રેમાં રાખનો પહાડ ઊભો થયો હશે.

ત્યાં— પાછલા અરીસામાં, પેલું શું છે ? એક વિશાળ, ચપટા જેવો લાગતો કાંસા જેવો બદ્દમી હડો—અરે, એ તો ચાંદો ! પૂર્વમાં ઊગે છે, એક નિબ્રાણ, ઝળહળતો પ્રકાશ, સપ્ટેમ્બરનો ચાંદો. લોકો એને શિકારીનો ચાંદો કહે છે, કારણ કે હું ધારું છું ત્યાં સુધી સપ્ટેમ્બર શિકારીઓનો મહિનો છે. ‘મારો ! રખેને છટકે !’ ઝાડખીડ અને ખેતરોમાં બંદૂકો ધણધણે છે અને લયથી ધ્રુજતું હરણ વનમાં છુપાય છે.

લલ ! તારલિયા, હવે તારી શી જરૂર છે ? તારો પ્રકાશ કોઈ વસાતમાં નથી, જરાય નહીં, કારણ કે હવે અમારી રાત્રીઓ બીજાં

અને વધુ પ્રખર અજવાળાંથી આખાદ છે. હવે તું પહેલાં કચારેક હતો એટલો સુંદર નથી રહ્યો, હવે અમારી પહેંચ બહાર નથી રહ્યો, પ્રેમી-ઓનો વહાલો ચાંદો, નિસાસા નાખતા કવિઓનો મિત્ર. રોકેટ તારા ઉપર પ્રહાર કર્યો, તારી બરફ જેવી ચામડી પર એક ઘા પાડ્યો, તારી વિવરોનાં ચાંદાંવાળી ચામડી પર. ગઈકાલે જ મારે ફેડ્યા સાથે એની ચર્ચા થઈ હતી, અને ફેડ્યાએ કહ્યું હતું: એ બધાનો શું અર્થ છે? હું માણસોને સમજી નથી શકતો. જવાબમાં મેં કહ્યું હતું: ફેડ્યા, તું મને સુધાં સમજી શકે છે? એણે પોતાની આંખો ઝીણી કરીને ઘણી વાર સુધી મારી સામે જોયું હતું અને પછી કહ્યું હતું: હું તને હંમેશાં નથી સમજી શકતો, આખારા.

હંમેશાં નહીં? તું મને કચારેય નથી સમજ્યો, ફેડ્યા; ત્યારે તો જરાય નહીં જ્યારે સાંજે કોઈ પણ આરણ્યકારણ વિના ડ્રાઈવ કરવા નીકળી પડું છું. જેમ કે હું હમણાં ડ્રાઈવ કરી રહી છું, અમસ્તી જ ગાડી ફેરવવા ખાતર, તારી સાથે એ ઓરડામાં બેસવાનું ટાળવા ખાતર જ્યાં ઘડિયાળ ટકટક કર્યા કરે છે, એશ-ટ્રે રાખથી ભરાતી રહે છે, જ્યાં તારું મૌન, દીવાલોને અપાયેલું મૂક આહવાન છે કે તેઓ નજીક નજીક સરકી આવે, એટલી વધારે નજીક ને નજીક, કે છેવટે મને એવું લાગવા માંડે કે એ મને ગુંગળાવી મારશે.

એટલે મારે ડ્રાઈવ કરવા ‘નીકળવું જ પડે’ છે, ફેડ્યા. જો તને એમની ઉપર, આ લાચારી જાહેર કરતાં જૂઠાણાંઓ પર, વિશ્વાસ ન બેસતો હોય, તો મારી પાસે બહાનાંઓનો તોડો નથી. મારી બહેન રુથ માંદી છે અને એને મળવા જઈ છું, એમ કહીને હું આજે ફરી તારી પાસે જોડું જોલી. એ માંદી તો છે જ; તે જતાં, હું કંઈ એને મળવાની નથી અને તને એ ખબર છે, તને ખબર છે કે મને રુથ સાથે જરાય નથી ફાવતું, ખરેખર તો મને કોઈનીય સાથે નથી ફાવતું. તારી સાથે પણ...નહીં.

અરે, ગીચ વિસ્તાર ! માર્થા ! રસ્તો અહીં સાંકડો થઈ જાય છે, કમળખત ! સાયકલસવારો, પગે ચાલતા લોકો, બાળકો અને કૂતરાંથી ખીચોખીચ, આવા સાંકડા રસ્તાઓની મને એવી તો સૂઝ છે કે બસ. અંધારિયું અને ભારે એવું કોઈ વાહન નાકા પર વળી રહ્યું છે, ગાડીના ઘોડા, સુક્કા ઘાસનું એક ગાડું—આવા રસ્તા પર એની મનાઈ ફરમાવવી નોંંધએ !

વહાલી કાર, જરા સખૂર કર, સુંદર, વહાલી કાર, જરા સખૂર કર. થોડી વારમાં આપણે આમાંથી બહાર આવી જઈશું, થોડી જ વારમાં તું પાછી છૂટી થઈ જશે. આખરે હવે આ—યો—ખુલ્લો રસ્તો. ઘરો અને લોકો પાછળ છૂટતાં જઈ રહ્યાં છે, રસ્તો આપણા તરફ ફેંટાય છે અને પવન, બારીઓ પર પોતાનાં પાંદડાં અથડાવતો મીઠા નિસાસા નાખતો ધ્વનિ. વધારે ઝડપથી ! હજીય ઝડપથી ! આપણી આગળ સફેદ રેખા દોડ્યે જાય છે, રસ્તાની બાજુએ ખોડેલા પથ્થરો પરની લાલ નિશાનીઓ... વધુ ને વધુ ઝડપથી એ નિશાનીઓ ઝળકીને પસાર થઈ જાય છે. એક બીજાને છેદતા રસ્તાઓ, વળાંક, સીધી ટેકરી. બધે જ નિશાનીના થાંભલા ચેતવે છે : નોંંખમ ! નોંંખમ !

નોંંખમ અનુભવ્યા સિવાય ફાઈવ કરવાનું અહીં કોને ગમે છે ?

આપણા તરફ આવતી દરેક વસ્તુ ભૂતના આકારની જેમ સુસવાટા ખોલાવતી પસાર થઈ જાય છે. આપણી આગળની દરેક વસ્તુને પકડી પાડવામાં આવે છે, એને વટાવી જવાય છે, એ આપણી—પાછળ—ક્યાંક—માં વિલીન થઈ જાય છે. (કોઈ એવું ન ધારે કે એ મારા કરતાં ઝડપથી ફાઈવ કરી શકે છે. કોઈ રખેને એવું ધારે કે આ તો ખાલી સ્ત્રી ફાઈવર છે !) અત્યારે ને તું મારી પાસે હોત, ફેડ્યા, તો તું મને ધમકાવવા માંગ્યો હોત : પાગલ છે કે શું—? સો ઉપર !—પણ, તું અહીં નથી, ઘરે તારા ઓરડામાં બેઠોબેઠો તું સ્મૃતિઓનું કે લવિબ્યને લગતી યોજનાઓનું કોઈ અફલાતૂન જાણું રચતો તારી ચોપડીઓનાં પાનાં

ફેરવી રહ્યો છે. યોજના અને સ્મૃતિ ; બન્નેમાં કોઈ ફેર નથી, આપણા ઊવનને, તારી સમજ પ્રમાણેના ઊવનને, ફસાવવા માટે રચવામાં આવેલું એક બાથું. પણ મારે એ નથી જોઈતું, આ બાથમાં અટવાયેલું ઊવન મને 'અહીં' અને હાલ 'જોઈએ છે, આ 'અહીં' જે મોઝુદ છે, હેડ-લેમ્પનો પ્રકાશ પહોંચે તેટલે દૂર સુધીનો ખુલ્લો રસ્તો, રસ્તા પર પકડ-દાવ, શિકાર અને શિકારી. આજના જેવી રાતનો શિકાર શું હોઈ શકે છે ?

એક જમાનો હતો કે શિકારીઓ થોડે ચડીને શિકાર કરતા. ખંઢક ફૂટે : સ્વાંટી અને તરફડતા માંસનો ગોટો, કાચ બાઝ્યા હોય તેવી આંખો, દૂધિયા અને આંધળી, પછી ગરમાગરમ જમવાનું પીરસાતું અને એટલેથી જ બધું પૂરું થઈ જતું. હવે આપણે કારની સવારી કરીને શિકાર કરીએ છીએ. હેડલેમ્પોએ છોડેલા સફેદ શંકુ આકારમાં પ્રકાશ પર ચડીને આગળ ધપતા ખવીસ અને પિશાચ આપણા શિકાર છે. કાળામેશ રાત્રીમાં ધસમસતો પ્રકાશનો એક સફેદ ખંડ અંધકારને ચીરતો વહી જાય છે. દૃશ્યવસ્તુઓનો ભારવાહક પટ્ટો, ચીતરેલા યડદા જેવાં વનો અને ભેખડો ચક્કર ચક્કર કરતાં આપણા તરફ આવે છે અને પુલો, દીવાલો અને કંઠેડાઓને પેલે પાર-ક્યાંક કોઈ પહાડી ઝરણું ધૂધવે છે, ક્યાંક કોઈ અગાધ ખાઈ ગર્જના કરે છે, કોઈ બિહામણા કોતરમાંથી પાણીની ધાર ફૂટે છે, હવામાં એક રંગવિહોળો છંટકાવ થાય છે.

હવામાંના રંગવિહોળા છંટકાવમાં અધી વસ્તુઓ વિલીન થઈ જાય છે.

ફેરવાએ મને એક વાર કંચું હતું કે : તારી અંદર પ્રેમ નથી, ફક્ત શૂન્ય માટેની એક તૃપણ છે—હા, એ સાચું છે.

હા, એ સાચું છે, સાચું. પણ, આ શૂન્ય શું છે ?

શું એને કોઈ ચહેરો નથી ? શું આપણો ચહેરો એ એનો ચહેરો નથી ? ના. એ આપણા કરતાં ભિન્ન, આપણી પહોંચ બહારનો અને સુંદર છે.

થોડી જ વાર પહેલાં—આમ શ્રાઈવ કરતાં કરતાં—આ કર્મ રીતે
 મન્યું, કે પછી મેં એતું સપતું જ જોયું હતું ? હા, આ પદારોમાં
 શ્રાઈવ કરવાનું મને સપતું જ આવ્યું હતું : અને સપનામાં હંમેશાં
 ખતે છે તેમ અધું જીવન કરતાં વિશાળ અને કલ્પનાબહારનું હતું :
 વિશટ દસ્યાવલી, રાક્ષસ જેવી રાત્રી, અને રસ્તો, હંમેશાં ઉપર ને
 ઉપર જતો, અંતહીન, ચકરાવા લેતો; એકબીજાથી ઉપર ને ઉપર
 જતા ચક્કર ચક્રવે તેવા પુલો. મારી આગળ એક જૂઝૂ રંગની કાર.
 કર્મ બનાવટની છે ? હું ઓળખતી હોઉં એમાંની કોઈ નથી. કદાચ
 કોઈ વિદેશી બનાવટની છે. મારા માર્ગમાં કોઈ વિદેશી છે, એ હંમેશાં
 મારાથી આગળ ને આગળ જ રહે છે. વધારે ને વધારે ઝડપથી જાય
 છે, એટલો ઝડપથી જાય છે કે હું મારો પગ કેટલો ય નીચો દબાવું
 તો પણ, એને વટાવી શકાય તેમ નથી. શું એ જટકી જશે ? ના,
 હું એને પકડી પાડીશ, પકડીશ જ. ખીક લાગે છે કે એ મને લાચતાળી
 આપી જશે, ખીક લાગે છે કારણ કે રસ્તો એટલો તો સાંકડો થતો
 જાય છે ! દરેક વળાંકે ચકરાવો નાનો ને નાનો જ થતો જાય છે અને
 એ વિદેશી—કયાંય કોઈ કાર જ નથી—પોતાની રૂપેરી ખાંખો ખોલે
 છે, એ પોતાના જૂઝૂ ધુરખા પાછળથી સ્થિત કરે છે.....

હવે રસ્તો પારદર્શક હવામાં સુપ્ત થઈ ગયો છે—અતલ ડોંગણ
 મને ગળી જાય છે.

રસ્તાને કિનારે ટાયરનાં નિશાનં. પોતાની સાયકલ પર કામ
 પરથી મોડા ઘરે જતા એક યુવાને એ જોયું અને એણે ખબર
 આપ્યા.

ખીજે દિવસે છાપાંમાં એક અહેવાલ આવ્યો : રસ્તામાં રોજનું
 એક મોત થાય છે અને એવું અધું.

અને શિકારીના ચંદ્ર હેઠળ રુદાકોળ આવું ને આવું ચાલતું જ
 રહે છે.

*

તદ્વિષયના અભ્યાસને ઉપયોગી

રતિલાલ 'અનિલ'

તદ્વિષયના અભ્યાસને ઉપયોગી એવું 'વાક્ય વાંચું છું' ત્યારે એક સોહામણું સુવાસિત પુષ્પ મારી આંખ સામે તરવરે છે. ઉપયોગિતાના ૩૬ અર્થમાં એ ઉપયોગી નથી. હું દેવ નથી અને ૩૬ અર્થમાં 'ભગત' પણ નથી, તેમ મોગલ સરખો વિલાસી કે ધવે માળી પણ નથી. છતાં પેલું પુષ્પ મને આકર્ષ્યા કરે છે. ઉપયોગી એવું કામ છોડી થોડી મિનિટો સુધી એને જોઈ રહું અને 'સૌન્દર્યનો' સૂક્ષ્મ ભાવ ચિત્તમાં ગ્રાહી આહ્લાદસભર મનથી ફરી મારું કામ શરૂ કરું—એવું થાય છે.

પુષ્પ મારો વિષય નથી, અને અભ્યાસ ? એ શબ્દ દ્વારા જે 'અખડગતર' જેવું તંત્ર, પ્રવેશ ફી, ફી, વર્ગ, શિક્ષક, લેક્ચર, ટ્યુશન, ટ્યુશન ફી, પરીક્ષા, માર્ક, પરિણામ આદિનું લાક્ષાગૃહ સૂચવાય છે તેવા પ્રબંધથી તો હું ક્યારેય પુષ્પનો અભ્યાસ કરી શકું નહીં, તેમ પેલો પ્રશ્ન મેળવી લેતો, 'ભોમિયો' વાંચી લેતો વિદ્યાર્થી જે વેઠઉતારનો ભાવ પ્રગટ કરે છે, એવા ભાવનો સંદર્ભ પેલું પુષ્પ અને તો તો મને આઘાત જ લાગે ! જે સંપૂર્ણપણે પુષ્પ છે, એને વિષય બનાવી દો ત્યારે વિષય મહત્વનો અને પુષ્પ ઓછા મહત્વનું બની રહે છે. આપણી ઘણીખરી વિડમ્બનાઓ અને અવમૂલ્યનો પાછળ આ વલણ રહેલું જણાશે.

'તદ્વિષયના અભ્યાસને ઉપયોગી—' એવું વાક્ય 'વાંચું છું' ત્યારે મારી આંખ સામે લાંબા પાનાનો તીખી-ધારવાળો એક ચપ્પુ તરવરે છે, અને તે સાથે જ એથીયે વધુ તીખી ધારનો વ્યંગ પણ

કુંડકુંડ' થઈ રહે છે. વ્યંગ એ મારો અભ્યાસવિષય નથી. હું ચપ્પુનોએ અભ્યાસુ નથી. પણ ચપ્પુની ધાર કરતાંયે પેલા વ્યંગની ધારથી મારા વિવેક પર છાંડો ચિરાડો પડે જ છે. પેલા વાક્ય સાથે ચપ્પુનો સંદર્ભ જોડાતાં એ મને વ્યંગ માટે આપોઆપ જ કેમ ઉપયોગી થયો ? મેં એવો ઉપયોગ ઈચ્છ્યો હતો ખરો ? ના, પેલી ચતુરાઈના વાધા પહેરીને આવેલી પરંતુ વાસ્તવમાં તો ચાલાક એવી શિષ્ટ બનીએ આપેલું લેખલ મેં ચપ્પુ પર ચોઢ્યું, એમાંથી વ્યંગ અને ભાષાની હાસ્યાસ્પદતા પ્રગટ થઈ ગયાં.

સ્થૂળ ચીજવસ્તુ માટેનાં તોલમાપનાં સગવડિયાં સાધનાને ચીલે. ચતુર શિષ્ટોએ ચાલાકી કરીને શિષ્ટાભારી શબ્દપ્રયોગો યોગ્ય કહ્યા એમાં એમની કામચોરી પણ ખુલ્લી જ પડે છે, કેમ કે શબ્દની જોડને સ્થાને નર્યો સગવડિયો ઉપયોગ જ વિચારાયો અને લેખલો સર્જાયો, અને વિવેચન 'તદ્વિષયના અભ્યાસુઓ' જ કરે એ સ્થિતિને સ્થાને કોઈ પણ 'ચાલાક શિષ્ટ' એ કામ કરી શકે જવી સસ્તા ધોરણ-ખર્ચની ધંધાદારી તરેહ ઉપજનાઈ!

'ઉપયોગી' શબ્દે આત્મા અને ચિત્તને સમૃદ્ધ કરતી કેટલીયે અદ્વૈત્ય જ્ઞતાં સાક્ષાત્કાર થયા વિના ન રહે એવી સૂક્ષ્મ પ્રાપ્તિઓથી માણસને છેટો રાખ્યો છે. હું પૂજારી, ઉપદેશક કે પાદરી થાઉં તો જ ઈશ્વર અને ધર્મસંસ્થા મને ઉપયોગી નીવડે: એવો ઉપયોગ હોય તો જ, મારે 'તદ્વિષયના અભ્યાસુ' થવું!—'ઉપયોગી' શબ્દ પોતે જ કેવો ધારદાર વ્યંગ બની રહે છે ?

ધર્મ પ્રિસ્તવું જીવનચરિત્ર 'તદ્વિષયના અભ્યાસુઓને ઉપયોગી' સૂચવાયું હોય તો હું એ કદી વાંચું નહીં. સંપત્તિવાન માટે બેન્ક ઉપયોગી છે એવી કોઈ મર્યાદા મારા મનમાં ધર્મ વિશે નથી. 'હોરિપટલ-તદ્વિષયના અભ્યાસુઓને, ઉપયોગી' આવું આપણે, કહીએ તો કે 'અભ્યાસુ' અને 'રોગી' ક્યાં એકબીજાની જાય છે તે સમબળ જશે.

સ્પષ્ટતા ક્યારે નરી અશ્લીલતા બની રહે છે એ શિષ્ટ મર્મજો ન સમજે ત્યારે 'શિષ્ટ મર્મજો' એ શબ્દો પોતે જ ધારદાર વ્યંગ બની રહે છે. ચતુરાઈ ક્યારે ચાલાકી બની જાય છે અને સગવડિયા શબ્દો ક્યારે વ્યંગ બની રહે છે એ ન જાણનારને મર્મજો તો નહીં જ કહીએ.

કૌલીની શબ્દચાલાકીઓ ધંધાદારી કસબને પ્રગટ કરી, કસબી કળાકારમાં ખપી જવાની કેવી ચાલાકી કરે છે એ જ પ્રગટ કરે છે.

હબ્બુરિયા, લગ્વા, અને હુછાભરુઓ 'બાપુ' ને 'ઉપયોગી' હતા, પહેલી તારીખ પહેલાં ગજવે ખાલી થયેલા કામદારને વ્યાજખોર ઉપયોગી લાગે છે-પણ એમાં કેવી કરુણતા રહેલી છે ?

આ જગતમાં માણસને શેની જરૂર ન હોવી જોઈએ ? આ હુડકાયા ઉપયોગિતાવાદની ! માણસની ઉચ્ચ ધોરણની સૂક્ષ્મ અપેક્ષાઓની ઉપેક્ષા કરી એમનો છેદ ઉઘાડવાનું નિંદ્ય કાર્ય એણે કર્યું છે.

ખરફની દુકાનવાળાને કમાણી માટે ખરફ ઉપયોગી છે એમ ઈશ્વર પણ તદ્દવિપયના અભ્યાસુ શાસ્ત્રીઓ માટે ઉપયોગી બની ગયો છે. ખરફ અને ઈશ્વર વચ્ચે કશો ભેદ રહે છે ?

માણસ ઉપયોગની ઓટઓટલી તરફીઓ શીખી ગયો છે કે હવે એને કોઈ ચીજનો ઉપયોગ સૂચવવાની અને લલામણ સાથે સ્વાર્થ જોડીને તેનું ને પોતાનું પોત ખુલ્લું કરી શિષ્ટ બાનીને ઉપહાસપાત્ર બનાવી તેને અસ્પૃશ્યતાની કોટિએ લઈ જવાનો ઉદ્દેશ જરૂરી નથી. ◇

ઝાલી હશે & અહમદ મકરાણી

લાગણીઓ આપણી ફાલી હશે,
ફૂલ વિનાની છતાં ઝાળી હશે,
ધરમને મળતું નથી યુગો સુધી
ને સમયની આંગળી ઝાલી હશે.

૧ પ્રેમ છે ?

આદ્યમર્તો મારાવિયો

અગાઉ ૭ વર્ષ જે રસ્તે સામે આવ-જા કરી હતી એ જ રસ્તા પર બંને આજે રુક્ષતાથી જઈ કરી અગડતાં ચાલતાં હતાં.

‘આપણે ડેટલાં સુખી થઈ શકતાં હતાં-એની શી મતલબ ? આપણે ત્યારે જેટલાં સુખી થઈ શકતાં હતાં એટલાં સુખી હતાં, બસ !’

‘તને એ સમજવાનું જ નહીં ! તું કામમાં ગમે એટલો હોશિયાર ભલે હોય, પણ દિલની આબતમાં ‘હ’ જ છે !’

‘તું હ છે ! આપણે સમજી ગયાં હોત કે આપણા જીવનનાં સૌથી સારાં વર્ષો છે, એનો પૂરો આનંદ માણવો જોઈએ તો, આપણે ખૂબ ખૂબ સુખી થઈ શક્યાં હોત. પણ આપણે બધું ગુમાવી દીધું.’

‘એ જ પેલું જૂનું ગોખેલું ભાવણ ! આખર, આપણે ગુમાવ્યું શું ?’

‘પોતાનો પ્રેમ ! માત્ર પ્રેમ જ નહીં, બધું જ !’

‘શી રીતે ?’

‘તું સારી રીતે જાણે છે કે, કેવી રીતે...ઝગઝગ-ઝગડો, ચીઠ, ઉદાસીનતા, ખોલચાલ, મારપીટ... !’

‘મારપીટ ? મેં તારા પર કદી હાથ ઉપાડ્યો નથી.’

‘એમ ? તે દિવસે હું ઓરાડામાં પુરાઈ ગઈ હતી અને બહાર આવવાની ના કહેતી હતી ત્યારે તેં મને બીંતસરસી નહોતી કરી દીધી ? મારું માથું ફૂટતું રહી ગયું...’

‘મેં તને મારી નહોતી. હું તો બારણું તોડતો હતો. મેં જોરથી ધક્કો માર્યો, તું સાવ બારણા પાછળ અડીને બેસી હતી તે બારણું ખૂલતાંની સાથે બીંતે ભટકાઈ ગઈ !’

‘એથી શું ? તું તો બાલની બાલ હિતારે છે. હું તો એટલું જ જાણું છું કે આપણે બહુ બહુ સુખી થઈ શક્યાં હોત. આપણી ઈંદ્રિયાનાં બે સોનેરી વર્ષ અરબાદ થઈ ગયાં...સાવ અરબાદ થઈ ગયાં...

‘ ચૂલામાં પડ તું ! ’

અડધો સ્તો પસાર થઈ ચૂક્યો, હતો. તેઓ ભૂરા પથ્થરોથી બંધાયેલી નીચી ભીંતો વચ્ચેથી પસાર થતાં હતાં. નાશપતીનાં વૃક્ષોનાં ઝુંડનાં ઝુંડ ઊભાં હતાં. અને એની પાછળ હતો રુક્ષ ઉજ્જડ કુંગરાળ પ્રદેશ—ક્યાંક ક્યાંક એના પર જૈતુનનાં ઠીંગણાં અનાકર્ષક ઝાડ ઊભાં હતાં. વચ્ચે વચ્ચે દૂર દૂર લહેરાતો ભૂરો સમુદ્ર દેખાતો હતો—સ્વચ્છ, ચમકદાર અને શાંત, એની વિસ્તરેલી શાંતિ કંઈક કંટાળો આપતી હતી.

યુવતી ઊભી રહી. સામે વિસ્તરેલા સમુદ્રને જોઈને જોલી ઊડી, ‘ ઓહ, આપણે કેટલાં સુખી થઈ શક્યાં હોત ! આપણે બંને ખાલીસ વર્ષનાં, નવવિવાહિત હતાં, આપણી પાસે બધું જ હતું. જાણે છે, કોઈ કોઈ રાતે, જ્યારે તું ઊંઘતો હતો, નરકોરાં બોલાવતો હતો, ત્યારે હું રડી પડતી હતી, આપણું થઈ શકતું હતું પણ ન થયું એ સુખને સંભારીને. ’

એના શબ્દોમાં એટલી તો કડવાશ હતી કે સિદ્ધિયો બેચેન થઈ ગયો. કદાચ એ સાચું કહેતી હતી. પણ તરત જ એણે પોતાની જાત પર કાપૂ મેળવી લીધી, એ બોલ્યો, ‘ તારા ખ્યાલ પ્રમાણે એ સુખ કેવું હોવું જોઈતું હતું ? ’

‘ એકબીજાને સતત ચાહવાં, ક્ષણભર પણ અટકવું નહીં, એકબીજાની આરાધના કરવી, બેને બદલે એક થઈ જવું. ’ પત્નીએ ભાવાવેશમાં ધીમે ધીમે કહ્યું.

‘ તારું સુખ અસ્પષ્ટ અને કૃત્રિમ છે. ખબર છે, એથી મને કોની યાદ આવે છે ? ’

‘ કોની ? ’

‘ કરિયાણાની દુકાને વેચાતાં ચિત્રવિચિત્ર પોસ્ટકાર્ડની. એના પર કંજારી આંખોવાળી છોકરીને એક છેલ્લે બથમાં લીધાનું ચિત્ર હોય છે, અને ખૂણે ગુલાબ અને ગેંદુનું ફૂલ. ’

‘ હ ! ’

‘ ઠ તું છે ! કમમાં કમ તારો પ્રેમ તો એવો જ છે. તું જાણે છે કે, મુખ વિશે હું શું વિચારું છું ? ’

‘ મારે નથી જાણવું. ’

‘ તારે સાંભળવું પડશે. ’

‘ ના, મારે નથી સાંભળવું. ’ શબ્દમાં એણે બંને કાન પર હાથ ઢંઢ દીધા, અને દૂર સાગર તરફ જોવા લાગી.

સિલ્વિયો ગુસ્સે થઈ ગયો. એણે એના બંને હાથ ઝટકીને કાન પરથી હટાવી નાખ્યા અને એને પકડીને નજીક ખેંચી, પછી ઝડપથી લાગ્યો, ‘ મુખ છે આપણે છીએ એ હોવામાં—ગહેરાઈથી, સચ્ચાઈથી સમજૂતી કર્યા વિના, દુઃખથી ડર્યા વિના. સમજ ? આપણે એ બે વર્ષમાં સુખી હતાં, કેમ કે આપણે પરસ્પરને પ્રેમ કરતાં હતાં. અને પ્રેમનો અર્થ એ છે કે, સ્ત્રી અને પુરુષ, ખરેખર જે છે, હોઈ શકે છે. એમને પુસ્તકો પ્રમાણે ચાલવાની જરૂર નથી, કેમ કે, આપણે અધડતાં હતાં, અપશબ્દો કહેતાં હતાં, મારપીટ કરતાં હતાં એટલે સુખી હતાં. સમજ ? ’

‘ છોડ મને ! ’

‘ અને બ્યારે હું કંઈ કહું ત્યારે કાન ખુલ્લા રાખ, સમજ ? હું તારી બેવકૂફીભરી વાતો સાંભળું છું, તો તારે મારી સમજદારીને વાતો સાંભળવી જોઈએ. ’

‘ છોડ મને ! ’

સિલ્વિયોએ એના હોઠના ખૂણે ચૂમી ભરી, પ્રેમથી કે ગુસ્સાથી એ તો એ પોતે જાણતો નહોતો. પછી છૂટીને, જાણે કંઈ જ બંધુ ન હોય એમ ચાલવા લાગ્યો.

હવે રસ્તાની સામે બંગલાનું બારણું દેખાવા લાગ્યું, નાનકડાં પાંદડાં અને નાનાં ભૂરાં પુષ્પોવાળી લતાઓથી એ અડધું ઢંકાઈ ગયું હતું. એની ઉપર સફેદ સાદા બંગલાનો થોડો ભાગ, ભૂરી બારીઓ દેખાતી હતી. સિલ્વિયો પોતાની પત્ની સાથે બે વર્ષ જે ઓરડામાં

ગાળી ચૂક્યો હતો એની જ એ બારી હતી. ખરેખર, એ જ ઓરડામાં
બંનેએ પ્રેમ કર્યો હતો, અને સુખ પામ્યાં હતાં. પત્નીના પુસ્તકિયા
વિચારો પ્રમાણે નહીં, પણ એક તીવ્ર અને ઉગ્ર સુખ.

‘ચાલ, આપણે પાછા ફરીએ.’ પત્નીએ અધીરાઈથી કહ્યું.

‘ના, હું અંદર જવા માગું છું.’

‘પણ, શા માટે?’

‘કેમ કે, હું જાણું છું કે, ત્યાં આપણે પરસ્પરને ચાહ્યાં હતાં.

હું મારા પ્રેમનું સ્થાન ફરી જોવા માગું છું.’

‘એ પ્રેમ હતો?’

સિલ્વિયોએ ખભા ઉઠાવ્યા અને ઘંટડીની દોર એચી, બીજે
છેડે થતો ઘંટડીનો પરિચિત ટન્-ટન્ અવાજ સંભળાયો, થોડીવાર
રાહ જોયા પછી, લતાઓની જળમાં હિલચાલ થઈ, બારણું ખૂલ્યું
અને એક પંદર વર્ષની છોકરી બહાર આવી. એ ઠીંગણી પણ સુદૃઢ
શરીરની હતી. એના લાંબી સૂઝેલી આંખોમાં વ્યંગનો ભાવ હતો.
એના જાડા હોઠ પર કાલિમા છવાયેલી હતી.

‘શું ઇચ્છો છો? શેઠાણી ઘરમાં નથી.’

‘એ ઓરડો ભાડે આપે છે?’

‘હા.’

‘અમે ઓરડો જોવા ઇચ્છીએ છીએ.’

‘ઓરડો ખાલી નથી.’

‘વાંધા નહીં, ખાલી થાય ત્યારે. પણ અત્યારે અમે જોવા
ઇચ્છીએ છીએ.’

‘વારુ, આવો.’

એ જ જૂનો, ઢંગધડા વગરનો, ઝાડઝાંખરાંથી ભરેલો બાગ, એ જ
જૂનાં પગથિયાં, જેના ટાઈલ્સનાં ફૂલ ફિક્કા પડી ગયાં હતાં. ઉપર
ઝૂકેલા દેવદારની ખરેલી સળીઓ આમતેમ વિખેરાયેલી પડેલી હતી.
છોકરી ચૂલે મૂકેલી હોંડી વિશે કંઈક બોલીને ચાલી ગઈ. સિલ્વિયો

અને એની પત્ની સીડી ચઢીને ગયાં, પછી રંગીન કાચવાળા બારણામાંથી થઈને ઓરડામાં ગયાં. જે બારીવાળો એ મોટો ઓરડો એક વખતે એમનો હતો. હજી સુધી બધું જેવું ને તેવું જ હતું—લાંબો પહોળો પલંગ, એના પર માટીકલરનો પલંગપોશ, અંત્રેજી છાપનાં મેજ—ખુરશી, લાલ ટાઈલ્સમઢી ફર્શ, સફેદ સાદી બીંતો. ઓરડામાં ડોઈ દંપતી રહેતું હોય એવું લાગ્યું. સ્ત્રી અને પુરુષનાં કપડાં આમતેમ ટાંગેલાં હતાં અને થોડાં ખુરશી પર પણ પડ્યાં હતાં. એક મેજ પર તેલ, ક્રીમ, પાવડર વગેરે શૃંગારપ્રસાધનો પડેલાં હતાં. તકિયા નીચે ભૂરાં ખમીશ પાવનમા દબાવેલાં હતાં. સિલ્વિયો દ્રવી ગયો.

‘હું જાણું છું, આપણે અહીં સુખી હતાં.’ જાણે એ સ્વગત બોલ્યો ન હોય.

સહસા એની પત્નીએ મિનનજ ગુમાવ્યો. ‘ચૂપ રહો ! આ રહું તમારું સુખ !’ કહીને એ ફર્શ પર થૂંકી.

સિલ્વિયો જાણતો હતો કે, મને ગુસ્સે કરવા માટે એ આમ કરે છે. એનાં સ્વપ્ન અને આદર્શ ભલે ગમે તે હોય. દરેક વખતે એ મનોમન જ પ્રતિજ્ઞા કરતો કે, એનાં આ ફંદામાં હું ફસાઈશ નહીં. સાવ શાંત રહીશ, પણ દરેક વખતે ચૂકી જતો. આ વખતે પણ એવું જ થયું. સમજ્યા વિચાર્યા વિના એનો હાથ પકડીને નોરથી ખેંચી, અને એના સુપુષ્ટ સ્તન બહાર ઝૂકી આવ્યાં. પછી એના સુંદર, વ્યાકૂળ, રોપભર્યા મોઢે કુંકારો મારી બોલ્યો, ‘તું પોતે પ્રેમ વિશે કશું જ જાણતી નથી. આ ઓરડામાં આપણે પૂરાં બે વર્ષ રહ્યાં અને અહીં આવીને તારું દિલ પીગળ્યું નહીં. બિલટી થૂંકી !’

લાચારી અને ગુસ્સાથી એણે એવી સરસ રીતે મોઢું મચકોડ્યું કે સિલ્વિયોને એને ચૂમી લેવાનું મન થયું. પણ એને બદલે એને ધક્કો મારીને એને બિછાના પર ઢાળી દીધી અને પડી કે એના સ્કંધ પર નોરથી મુક્કો માર્યો. પછી એ બારીની બહાર જોવા લાગ્યો.

એને લાગ્યું કે મારો પ્રેમ મર્યો નથી. છેલ્લાં છ વર્ષમાં
 લગાઈ-ઝઘડા દરમ્યાન એ આમ જ કરતો આવ્યો હતો. જે અગાઉ
 ક્યું છે તે જ હવે પણ કરે છે. એનો આસ લગાઈ આવ્યો. સામે
 સૂર્યપ્રકાશથી ભરેલા બાગની નીચતા જોઈને એને વિચાર આવ્યો કે,
 મારા મનની સ્થિતિ એનાથી કેટલી વિપરિત છે ! ત્યાં જ એણે
 પત્નીનો વ્યંગભર્યો સાદ સાંભળ્યો, ‘આ પ્રેમ છે, કેમ ?’

‘પ્રેમ ઉગ્ર જ હોય છે,’ એમ જ બિલાં બિલાં એણે કહ્યું,
 ‘તું પોતે સૌથી પ્રથમ ચાહે છે કે તે ઉગ્ર હોય !’

‘જરા પોતાની આસપાસ જો. અસલી પ્રેમ આ છે.’

‘એની મતલબ ?’ સિલ્વિયો ક્યો.

‘મારી મતલબ હાલ આ ઓરડામાં રહે છે એમના પ્રેમ સાથે છે.’

‘તને શી રીતે ખબર પડી ?’

‘હું અનુભવી શકું છું. અહીંના સમસ્ત વાતાવરણમાં આપણે
 સાચા અને મહાન પ્રેમનો અનુભવ કરી શકીએ છીએ.’

ત્યાં દાદર આગળનું બારણું ખૂલ્યું, અને પેલી નોકરડી છોકરી
 અંદર આવી.

‘ઓરડો જોઈ લીધો ? એ પતિ-પત્ની પરમ દિવસે જવાનાં છે.’

‘એ કોણ છે ?’ સિલ્વિયોએ પૂછ્યું, ‘વિદેશી છે ? એકબીજાને
 બહુ ચાહે છે ?’

‘મતલબ ?’ છોકરીએ સાશ્વત પૂછ્યું..

‘તેઓ એકબીજાને બહુ જ ચાહે છે ?’

‘એ તો ભગવાન બાણે.’

‘પણ એ માણસ પરસ્પરને ચાહે તો તને ય બાણ તો થાય જ ને !’
 છોકરી દ્વિધામાં પડી ગઈ. ‘કહી શકતી નથી...અને ખાસમાં
 ઘરડાં છે, સીધાંસાદાં લાગે છે-સાથે સાથે હરેકરે છે.’

‘ઘરડાં ? કેટલાં ઘરડાં ?’

‘ખખર નહીં. બસ, ઘરડાં.’

‘સમજી ગયો—’ સિલ્વિયોએ કહ્યું, ‘અને તું? તારી સગાઈ થઈ ગઈ?’

‘હા.’

‘તારા એની સાથે તારે સારું ચાલે છે ને?’

‘ચાલે પણ છે, નથી ચે ચાલતું.’

‘મતલબ?’

‘એનો મિનન જ કંઈ એવો છે.’

‘અને તું?’

‘એ કહે છે કે, મારો મિનન કંઈક એવો જ છે.’

‘પણ તમે એકબીજાને પ્રેમ તો કરો છો ને?’ એણે પૂછ્યું.

‘પ્રેમ નહીં કરીએ તો સાથે શા માટે રહીએ?’ છોકરીએ પૂછ્યું.

*

... * અગ્રેય

સિસિક્સ એક વ્યક્તિ નહીં, પણ અવસ્થિતિ છે, એ ન જાણે કેટલાં રૂપોમાં દેખાશે! જેમ કે વાવડીમાં પાણી ભરવા જઈ એ છીએ એક છેદવાળો ઘટ લઇને, પાણી ભરીએ છીએ અને પાછા ફરીએ છીએ પણ ઠેકાણે પહોંચતાં સુધીમાં ઘડો ખાલી થઈ ગયો હોય છે અને ફરી વાવડીએ જવું અનિવાર્ય થઈ જાય છે...

એક દિવસ અર્થના પછી, હું એ શીતળ જળ અવશ્ય પીવાનો. પણ અત્યારે તો વાવડી સુધી જવાનું છે અને પાછા ફરવાનું છે અને જવાનું છે અને...

એ દિવસ ક્યારે આવશે? જે દિવસે સમજાઈ જશે કે, ઘટ ભરી લઈ જવાનો પ્રયત્ન વ્યર્થ છે; ત્યાં પી શકાય એટલું જ પાણી છે!

લક્રી નંબર ૬ * એગનર

આગગાડી પૂરઝપે દોડી રહી હતી. હું અખખારમાં અઠવા ૬ લવિષ્ય વાંચતો હતો. મારી રાશિ માટે લવિષ્ય લાખવામાં આવ્યું હતું, તે વાંચીને મને હસવું આવ્યું, હું બોલી બેઠ્યો, ‘શી એવદૂશી છે !’ મારી સામે બેઠેલા એક યુગુર્ગે મને ધારી ધારીને જોયો.

‘બધાએ લવિષ્ય લાખવા માંડ્યું છે. હવે કોણ કોનામાં વિશ્વાસ કરે ?’ મેં કહ્યું.

‘આ હસવાની વાત નથી,’ યુગુર્ગે ગંભીરતાથી કહ્યું, ‘હું’ યે પહેલાં લવિષ્ય વાંચીને તારી જેમ જ હસતો હતો. પણ એવામાં એક ઘટના બની. એ પછી લવિષ્યવાણી વિશેનો મારો અભિગમ સાવ બદલાઈ ગયો. એ ઘટના આમ બની હતી :

‘એક દિવસ હું બાંધીને બેઠ્યો. રાતે મેં એક સ્વપ્ન’ જોયું હતું. હું સ્વપ્નાની બીજી વિગત તો ભૂલી ગયો, પણ એમાં દેખાયેલો ‘૬’નો આંકડો યાદ રહી ગયો.

તરત ધડિયાળમાં જોયું તો બરાબર છ વાગ્યા હતા ! કેલેન્ડરમાં જોયું તો છઠ્ઠી તારીખ હતી. સ્નાન કરીને મિત્રોને મળવા ગયો. જે અસમાં ચઢ્યો તેનો નંબર હતો ૬૬૬, ટિકિટ લીધી તો એનો નંબર હતો ૬૬૬૬૬૬. મને શંકા પડી. હું સ્વપ્ન’ તો નથી જોતો ને ? ના, હું બરાબર જાગૃત હતો. અને એ જાણીને મને હસવું આવ્યું. ને સ્ટોપ પર બેઠીને જોયું તો મિત્રો મારી રાહ જોતા હતા. એમની સંખ્યા છ હતી. હોટલમાં કોફી પીવા ગયો તો બિલ રૂપિયા બરાબર છ ચૂકવ્યા !

મને થયું કે આ ‘૬’નો આંક મારો લાગ્યાંક છે—એમ ધારીને હું રેસના મેદાનમાં ગયો.

મારો લાગ્યાંક મને મદદ કરશે એમ ધારીને મેં પર્સમાં જોયું તો એમાં ૬૬ રૂપિયા હતા. ક્યા થોડા પર લગાઈ કરવી એનો વિચાર કરવાની જરૂર રહી નહીં, મેં છ નંબરના થોડા પર દાવ લગાવ્યો. એ થોડો છતે એમાં શો સદેહ હોય ? તો, સાંભળો. જે થોડા પર મેં દાવ લગાવ્યો હતો તે થોડો છઠ્ઠા નંબરે આવ્યો.’

જૂલતા પુલનું શહેર

ઠંડો પવન અને સવારનો ચોખ્ખો તડકો એકરૂપ થઈ ગયા છે. માણસોનાં પગલાંઓનો અવાજ, ધીમી ધીમી વાતો, છાપાનાં કંગાળ મથાળાં—બધું જ બંધ આંખોમાં ઉપસતું જાય છે. આજે આ આંખો ખોલવી નથી.

સરિયામ રસ્તાઓ ઉપર દૂર સુધી મોટરો ચાલી જાય છે. માણસોનાં ટોળાં ચાલ્યાં જાય છે પણ કોઈ અકસ્માત થતો નથી. કોઈ અવાજ આવતો નથી. આ શહેરને કોઈ છેરો નથી. ચોતરફ સ્વસ્થતાનું એક જૂરું પડે છેવાયેલું છે. જંગલી પક્ષીઓ વિશેનું એક નવું અંગ્રેજી પિક્ચર જેવા માણસો રસથી જાય છે.

અહીં બધી જ ઘડિયાળો નિયમિત છે. કોઈ પોતાની ઘડિયાળને ચાવી દેવાનું જૂલતા નથી. સમયે સમયે ચાની, સાયુની, ગ્રેસર કુકરની જાહેરાતો આવતી રહે છે, લોકો જ્યાં હસવાનું નક્કી થયું હોય ત્યાં વ્યવસ્થિત રીતે હસે છે. અમુક વખતે સ્મિત કરે છે. કોઈ જો બગાડુ ખાય તો તેના તરફ થોડાંક આશ્ચર્યથી જોઈ રહે છે.

સ્કૂલો, કોલેજોમાં છોકરાઓ હારબંધ ઊભા રહી એકી શ્વાસે ચોપડીઓનાં બધાં પાનાં ખોલી જાય છે. માસ્તરોના ફિક્ષા ચહેરા પર અહીં ‘યુવાનોનું શું થશે?’ ની પીળી ચિંતા સતત લપેટાયેલી હોય છે.

આફિસોમાં રોજની જેમ જ કારકુનો મોડા આવે છે અને અધિકારીઓ ખીતાં ખીતાં ઠપકો આપે છે. પછી થોડો વખત ઝગડો થઈ ચાના બે કપ આવે છે અને કામકાજ ચાલુ થઈ જાય છે. કોઈ

* હરીશ દાસાણી *

સુંદર ચહેરો આવે કે તરત જ સહુ એકબીજાની સામે જોવા લાગે છે. થોડી ગુસ્સપુસ થાય છે. પંદરેક મિનિટ સુધી આ કેદમાં ટેબલો પરના પેપરવેઈટ, ટાંચણીનાં માથાં, લાલ-ખૂરા સિદ્ધાઓ, ડોલતા રહે છે.

શહેરના મુખ્ય ચોકમાં દરોજ સાંજે કેટલાક માણસો બેગા મળીને સરજની, સમયની, ખૂબસા અસ્તિત્વની અને ખીજી ઘણી એવી વાતો કરતા રહે છે, પરિણામે ખીજા લોકો તેમના તરફ કંઈક અહોભાવથી, જુએ છે. પછી ચર્ચાઓ ચાલે છે અસ્તિત્વાદ, શૂન્યવાદ, છાયાવાદ, પ્રતીકરચના—અને પછી કોણે કંઈ ચોરી કરી એ વિષય પર સહુ એકમત થવા પ્રયાસ કરે છે ને પછી ‘સોલનરી’માં ગરમાગરમ સમોસાં ખાઈ છૂટા પડે છે.

શહેરને એક ખૂણે આળકો રમતાં હોય છે. કોઈના પગમાં કાચ ધૂસી જાય છે. લાલ તાજું કુમળું લોહી વહેવા લાગે છે ત્યારે બધાં આળકો દોલદોડી કરી મૂકે છે. ગલીની જરખેસલાક શાન્તિ ખળખળી જાય છે. પછી આળકોના મોટાભાઈ, આપુજી આવે છે ને ફરી પાછી રમત શરૂ થઈ જાય છે. લોકો કહે છે: ઘણા ઝડપી યુગ આવી ગયો છે. ક્રિકેટની રમતમાં એક રન થાય ત્યાં સુધીમાં તો માણસની નિંદગી ફૂટી જાય છે. એટલે આવી નાની નાની ખાખતો પર કોઈ ખાસ ધ્યાન દેવું નથી.

અને એટલે શહેરની પહેલાંના સમયનું જંગલ કોઈને યાદ આવતું નથી. શહેરમાં ફરતા ફરતા ભારત વાનરોને પણ આ શહેરના માણસો ધીમે ધીમે શુદ્ધિનાં ઈન્જેક્શન આપવાનું વિચારે છે. ડાહી, ઠરેલ, વ્યવહારુ, પાટી, કોન્ક્રીટ શુદ્ધિ.

આ શહેરમાં એટલા માટે જ કોઈ ઉચ્ચપાયેલ થતી નથી. કોઈ દિવસ આ શહેરના એક પણ માણસે મગજની સ્થિરતા ગુમાવી નથી. શહેરની ચારે દિશાઓ બહારની આંધીઓથી સુરક્ષિત કરી દેવાઈ છે. આંખ, કાન, નાક બધું જ ભૂમિતિના નિશ્ચિત અંશના ખૂણાઓ પર દોરાયેલું છે એવા વ્યવસ્થિત ચહેરાઓ આ શહેરમાં વસે છે.

હસનચલન થાય છે, શ્વાસ-ઉચ્છવાસની આવગ્ન થાય છે, પણ
 હવન કે મૃત્યુ જેવું અહીં કાંઈ નથી. એ જેની વચ્ચે આ શહેરના
 લોકોએ એક શૂલતા પુલ બાંધ્યો છે, અડીખમ પુલ. અને શૂલતા પુલ
 ઉપર અનેક ચહેરાઓ પાણીમાં પોતાનાં પ્રતિબિંબ જોયા કરે છે.
 નિયોન લાઈટ્સના આક્રમણથી ડરીને સંધ્યાનાં કિરણો નાસી છૂટે છે.
 કહેવાય છે, હવે સાગરનાં મોઝાં રાજમાર્ગ પર ચાર ચારની લાઈનમાં
 પેડેડ કરવાનાં છે.

સાભાર સ્વીકાર

અરધુન્દ્ર દર્શન : લેખક : શ્રી ફીરોઝ કાવસજી દાવર, (સર્વધર્મ
 સમલાવ ગ્રંથમાળા—૨) પ્રકાશક : સરદાર પટેલ યુનિવર્સિટી,
 વડલલવિદ્યાનગર; મુદ્રય : ૫-૫૦.

રંગબેરંગી ગુલાબો

તેમજ

શોભાનાં વૃક્ષો અને ફળાડ માટે

લખો અથવા મળો

હેમંત કાર્મ એન્ડ નર્સરી

કોલેજરોડ, બીલીમીરા.

રોલેક્સ

૧૦૭ C. F. T.

ટીલટીંગ

ફ્રમ ટાઇપિ કોન્ક્રીટ મીક્ચર કંપલીટ પ હો. પા.

A. V. : ટાઇપિ કીલોસ્કર

એઇલ એન્જિન અને રેડીયેટર કુર્લીંગ એરેન્જમેન્ટ સાથે.

: આજે જ સંપર્ક સાધો :

ચંદુ એન્જિનીયરીંગ વર્ક્સ

બેગમપુરા રંગુનવાળાની શેરી,

સુરત. ફોન : ૨૭૪૬૭

R. S.

Globe Transport Corporation

H. O. : Chandiki Taksal, Jaipur-2.

Phone : 77209, 65401

Branches in Rajasthan, Gujarat, Punjab, Hariyana
and Utter Pradesh.

Surat Office : A/1605, Begampura, Falsawadi.

Opp. Suraj Cinema, SURAT.

Phone : 20455

શિષ્ટ, ઈનામી અને ગણનાપાત્ર પુસ્તકો

મસ્તીની પળોમાં (મુક્તકસંગ્રહ)	રતિલાલ 'અનિલ'	૩-૦૦
નાઈટમેર (નવલકથા)	સરોજ પાઠક	૬-૫૦
ચાખડિયે ચઢી ચાલ્યા હસમુખલાલ	જ્યોતિષ જાની	૫-૦૦
હું અને હું (નવલકથા)	વિજય શાસ્ત્રી	૩-૦૦
મિસિસ શાહની એક બપોર	વિજય શાસ્ત્રી	૪-૨૫
ધૂમ્રપૂતળી (નવલકથા)	હરિસિંહ દોડિયા	૭-૦૦
મેઘશ્યામ	હરિસિંહ દોડિયા	૪-૦૦
સરજત (વાર્તાસંગ્રહ)	વજુભાઈ ટાંક	૫-૦૦
નગરનાંદિની	વજુભાઈ ટાંક	૩-૦૦
ભિન્ન હૃદય	અભેસિંહ પરમાર	૫-૦૦
યુદ્ધ એ જ કલ્યાણ	હરીશ નાયક	૨-૫૦
ધૂપસંગ્રામ (ભાગ ૧-૨)	જ્યોત્સ્ના શુક્લ	૪-૦૦
કવિમેળો (સોળ કવિઓની કવિતાનો સંગ્રહ)		૦૦-૭૫
ધુધવાહ (વાર્તાસંગ્રહ)	નગીન મોદી	૫-૦૦
તથાસ્તુ	સરોજ પાઠક	૭-૫૦
સાંસારિકા	સરોજ પાઠક	૬-૦૦
મારો અસખાખ, મારો રાગ	સરોજ પાઠક	૪-૦૦
મીણની પૂતળી	નવીનચંદ્ર પંડ્યા	૬-૦૦
સ્વર્ગ અને નરક (વાર્તાસંગ્રહ)	હરીશ નાયક	૪-૦૦
ઝાઝવોર્સ (નવલકથા)	કાન્તા બ્યાસ	૮-૦૦
અભિનિવેશ (વાર્તાસંગ્રહ)	જ્યોતિષ જાની	૭-૦૦
ચાર દીવાલો, એક હેંગર	જ્યોતિષ જાની	૪-૦૦
મહેક મળી ગઈ	ભગવતીકુમાર હ. શર્મા	૩-૦૦
અભિષેક (વાર્તાસંગ્રહ)	મધુસૂદન પાઠક	૩-૫૦

સ્વપાસિત સાહિત્ય પ્રકાશન ૧/૩૭૮૭ મોટી દેસાઈ પોળ, સૂરત-૧

યોગેશ્વરજી કૃત ધાર્મિક પુસ્તકો

યોગદર્શન : પાતંજલિકૃત યોગદર્શનનો યોગેશ્વરજીએ કરેલો અનુવાદ. ભૂતભવિષ્ય અને વર્તમાન-ત્રણે કાળની ખબર પડે છે, ઇચ્છિત વસ્તુ આપમેળે મળે, સંકલ્પ માત્રથી રોગ દૂર થાય, પશુપક્ષીની ભાષા સમજાય, ઇશ્વરનો સાક્ષાત્કાર થાય. મોટી સાઈઝ, પાકું પૂઠું, ૫૫૦ પાનાં. મૂ. ૧૫-૦૦ (ટપાલથી રૂ. ૧૭).

રામાયણદર્શન : યોગેશ્વરજીની ભાવવાહી કલમે 'પદ્માનુબંધ' કેરાયેલો આ મહાન ગ્રંથ પ્રત્યેક ઘરમાં હોવો જ નોંધાયે.

પાકું પૂઠું : મૂ. રૂ. ૩-૦૦ (ટપાલથી રૂ. ૪).

ગીતાદર્શન : ગીતાજીનું મહાત્મય અપાર છે. યોગેશ્વરજીએ ગીતાજીની સવિસ્તર, સંપૂર્ણ સમજ પડે એ હેતુથી આ દળદાર ગ્રંથ લખ્યો છે. હજાર પાનાનો પાકા પૂઠાનો વાર્નિશ્ક જેકેટથી સુશોભિત આ મહાન ગ્રંથ દરેક ઘરમાં હોવો જ નોંધાયે. મૂ. રૂ. ૨૦-૦૦
ટપાલથી (૨૨-૦૦).

ઈશ્વરદર્શન : યોગેશ્વર જેવા સંત પુરુષે ઈશ્વરનું દર્શન કેમ કરવું તે વિશે માગદર્શન આપ્યું છે. મૂ. રૂ. ૩-૦૦ (ટપાલથી ૪-૦૦).

રુકિમણિ : ભગવાન શ્રી કૃષ્ણ અને રુકિમણિ વિશે પદ્માનુબંધ કાવ્ય. મૂ. રૂ. ૩-૦૦ (ટપાલથી ૪-૦૦).

ધર્મનો સાક્ષાત્કાર : ધર્મ શું છે તે મહાત્માઓ જ સમજાવી શકે છે. યોગેશ્વરજીએ સરળ ભાષામાં દષ્ટાંત સહિત ધર્મ પર પ્રકાશ પાડ્યો છે.

સર્વત્ર મળે છે, ન મળે તો મનીઓડર કરો.

સાહિત્ય સંગમ, ગોપીપરા, સૂરત-૧.

માસિક રૂ. ૫ અને ૧૦ની

પાંચવર્ષીય સંચયીમુદતી થાપણો

(સી.ટી.ડી.) અને આવર્તક થાપણો

(રીકરીંગ કીપોઝીટ્સ) ના

નાની બચતકારોના હિતાર્થે



સાહેબ વ્યાજ અને અન્ય લાભો ઉપરાંત વીમા જેવા લાભો પણ મેળવો

આ યોજના પ્રમાણે એક વ્યક્તિનું ખાતું
ધરાવતા રોકાણકાર અથવા સંયુક્તખાતાની
બાબતમાં હયાત રોકાણકાર તારીખ ૧લી
જુલાઈ ૧૯૭૨ ના રોજ અથવા ત્યારબાદ
સુલુ ખાતે અને ત્યાં સુધીમાં ભે તેઓએ
ભે વર્ષ સુધીના (પણ સુલુ પાકે ત્યાં સુધી
નહીં તેવા) માસિક હપ્તાઓ દરેક મહિને
જાર્જી હરો વો અંચુક ચરતોને આધીન રહીને
તેમને પૂરી મુદતે લેવાની થતી રકમ
આપવામાં આવશે. આ લાભ તા. ૧-૭-૭૨
અગાઉ ખોલેલાં આવાં ખાતાંઓને માટે પણ આપવામાં આવશે.

વધુ વિગત માટે

નાની બચત અથવા રાષ્ટ્રીય બચત યોજનાની કચેરીઓ,
જાહેરાત કલેક્ટરની કચેરી અથવા પોસ્ટ ઓફીસના સર્વિસ સાધી

શુભેચ્છાઓ સહ....

મેસર્સ ઉમેદરામ કેશવરામ જરીવાલા



રીઝન ઉત્પાદક વપત્કો

અને

લેસના વેપારી



ઢેકાણું

સગરામપરા, મેઘન રોડ, સૂરત.

ફોન નં. ૨૬૮૨૩

શુભેચ્છાઓ સહ....

સોસાયટી બિલ્ડીંગ્સ-સ્કૂલો-કોલેજો

તેમજ

શોપીંગ-માર્કેટીંગ માટેનું લેઔટેસ્ટ

ફરનીચર પૂરું પાડનાર....

□

સરદાર વુડ વર્ક્સ

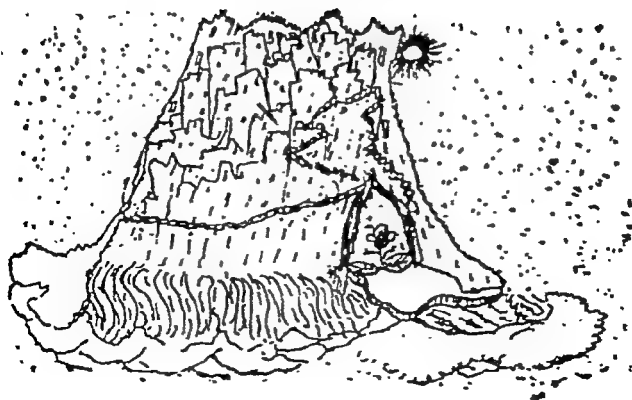
□

ઉ. તેનરોડ, બારડોલી (ટી. વી. રેલવે)

ફોન—૬૦

કંકાપટ્ટી

ગુણાઈ
૧૯૭૪



કંઈ લાગેા નિરાશામાં અમર આશા ધુપાઈ છે !

શિક્ષણક્ષેત્રે અન્નેઃ નામ એટલે જ

આશા ટયુશન ક્લાસ

દેસાઈ શેરી, સગરામપરા, સૂરત

વિદ્યાર્થી મિત્રો,

ગત વર્ષમાં અપૂર્વ સિદ્ધિ પ્રાપ્ત કરી 'આશા ટયુશન ક્લાસ' તેના પાંચમા મંગલ શૈક્ષણિક વર્ષમાં પ્રવેશ કરતાં ગૌરવ અનુભવે છે.

આ વર્ષે ૨૦મી જૂનથી વર્ગો શરૂ થઈ ગયા છે. ધો. ૮ થી ૧૦ માં ખધાજ વિષયો તથા S. S. C. ના વર્ગમાં મુખ્ય સાત વિષયોનો સંપૂર્ણ અભ્યાસક્રમ અનુભવી શિક્ષકો દ્વારા શીખવવામાં આવે છે.

પ્રિ. યુનિ. આર્ટ્સના અંગ્રેજી તથા તર્કશાસ્ત્ર એફ. વાય. બી. એ. ના અંગ્રેજી તથા માનસશાસ્ત્ર તેમજ પ્રિ. યુનિ. કોમર્સના વર્ગમાં અંગ્રેજીનો અભ્યાસક્રમ સંપૂર્ણપણે તૈયાર કરાવવામાં આવશે.

નોંધ : દરેક વર્ગમાં મર્યાદિત પ્રવેશ જ બાકી છે. માટે નરાશાથી બચવા આજે જ 'આશા ટયુશન ક્લાસ' માં પધારો.

મળવાનો સમય : સવારે ૭ થી ૧૧ : સાંજે ૩ થી ૮

ધોરણ	૮	૯	૧૦	S.S.C. માર્ચ	S.S.C. ઓક્ટો.	પ્રિ. યુનિ. (બે વિષયો)	એફ.વાય.બી.એ. (બે વિષયો)
કુલ વાર્ષિક ફી રૂપિયા	૧૨૦	૧૩૦	૧૪૦	૧૫૦	૮૦	૧૬૦	૧૮૦

સંચાલક : નસિરતલાલ એ. નરીવાલા

કંકાવટી

જુલાઈ

૧૯૭૪

સાહિત્યસર્જન

અને વિચારોનું

સર્વલક્ષી માસિક

વર્ષ ૧૪ મું : અંક ૧૮૫ : મૂલ્ય એક રૂપિયો

વાર્ષિક લવાજમ

દેશમાં રૂ. ૧૦, બે વર્ષનું રૂ. ૧૮, વિદેશ સિલિંગ ૩૦.
ગુજરાતના તમામ જાણીતા ગ્રંથવિકેતાઓને ત્યાં લવાજમ
ભરી શકાય છે. લવાજમ અને વ્યવસ્થા અંગેનો તમામ
પત્રવ્યવહાર રતિલાલ 'અનિલ' ૩ આનંદનગર-સોસાયટી,
સગરામપરા, સુરત, સરનામે જ કરવો.

‘કંકાવટી’ કવિતા, વાર્તા ગદ્યખંડ, નિબંધિકા, વિવેચન આદિ
સાહિત્યિક ધોરણની કૃતિ સ્વીકારે છે, કૃતિ સાથે સરનામા.
ટિકિટવાળું કવર અવશ્ય બીડવું. કૃતિ રતિલાલ ‘અનિલ’ ૩,
આનંદનગર, સગરામપરા, સુરત-૨ સરનામે જ મોકલવી.

તંત્રી • મુદ્રક • પ્રકાશક

અધ્યાત્મિક જીવનના નાયક

મુદ્રણસ્થાન : જનક પ્રિન્ટરી, બાવાસીદી, ગોમ્તીપરા, સુરત-૨

પ્રકાશનસ્થળ : નાની છીપવાડ, અંબાજીરોડ, સુરત-૨

કંતલખાનું અથવા તમે

રમેશ પારેખ

આ કંતલખાનું છે

કંતલ થનાર જીવંત શરીર

પોતે ચાલીને અહીં આવે છે

અહીં હાડકાંના કોસ પર જોપરીનું ચિત્ર

કે ચેતવણીનું લડકાવી મૂકતું પાટિયું નથી.

કોઈનો પગ અહીં ખેંચાતો નથી.

શાંતિ હોય છે અહીં.

આગ તુક શરીર

આ તખ્તા પર

પ્રથમવાર આવ્યું હોવા છતાં

તાજ અલિનેતા જેવી સ્ટેન્ડાઈટ એને હોતી નથી.

જે પાત્ર અહીં પોતાને લજવવાનું છે તે

કદાચ તેની સમજમાં આવી જાય છે.

અથવા પોતે બિલકુલ નિસ્પૃહ બની જાય છે,

આ કંતલખાનાં સાથે પોતાને બિલકુલ અલગાવ હોય તેમ.

આ તરફ

અજાણી દિશાઓમાં ઘાસની ગંધને ફેંફાસતું એનું નાક

સ્ટેન્ડાઈટ કૂલે

ખીજી તરફ લાંબાં મહાવરાની સાહજિકતાથી

યંત્ર ધમધમી ઊઠે

એની ડોકને વજન લાગે

ડોક નમે

ત્યારે એની આંખમાં રહેજ દયાનલંગ જેવી મુદ્રા....

અથવા

કંઈક આશ્ચર્ય

અથવા

કંઈક....કંઈક....

ખટાર્ફ....

અને

શરીરના બે ટુકડા.

*

વાત આટલેથી જ ન પતે.

કપાયેલ શરીરના બે ટુકડાઓ તરફ

હળવે હળવે કોણ બાણે ક્યાંથી

બે મૃત્યુ

પ્રકટપણે આવતાં દેખાય

બેઉ

કપાયેલ શરીરનો એક એક ટુકડો

ઝડપ મારી મોંમાં પકડીને ચગળવા લાગે

ચાવે

વળી તોડે

અને કોશોકોશમાંથી દહેજતપૂર્વક

સત્ત્વ ચૂસે.

ચૂસકી પર ચૂસકી ભરતાં રહે બન્ને

જ્યાં સુધી તેમનાં મોંમાં તરફડતું શરીર લાશમાં ફેરવાઈ ન જાય.

આખરે

સંતૃપ્તિપૂર્વકં જોતાંનાં કાંઈનાં મોં ચાંદિતાં ચાંદિતાં

તમારા સામું ધૂરકે

આંખોમાં આંખો માંડે

ત્રાટક કરે

અને તરાપ મારતાંક

તમારી આંખોમાં ફૂદી પડે.

પછી આંખનો ગર્ભ જોતરવા માંડે

ઊંડે વધુ ઊંડે ઠેઠ તમારા સોંસરા ઊતરી જાય

અને તમારા એક એક કોશનો કોળિયો કરવા માંડે.

તમને તેની અખરે ન હોય.

*

પછી તમે કતલખાનાની બહાર નીકળો

ત્યારે બિલકુલ ચમત્કારિક રીતે

પેલું કપાયેલું શરીર

તમારામાં જીવતું બની જાય

અને તમે

લાશ બની જાવ છો.

*

તમારી લાશમાં

એટલે કે તમારી છાતીના ભૂગર્ભમાં

ધડક ધડક એવો કે અવાજ સંજોગોતર હોય તો

તે કતલખાનાની ત્યાં જ ચમત્કારિક રીતે જીવતું બની જાય છે.

એકદા નૈમિષારણ્યે હો. સુરેશ હ. જોષી

“એકદા નૈમિષારણ્યમાં એક ઋષિ હજારો વર્ષનું તપ તપતા બેઠા હતા. એમના મુખ પર બ્રહ્મતેજ હતું. આધિત્યાધિઉપાધિના ત્રિવિધ તાપથી સંતૃપ્ત આ જગતમાં એ ઋષિ જાણે શીતળતાના દ્રોષે જેવા હતા. એમની આજુબાજુનાં વૃક્ષોનાં પાંદડાં ખરતી વખતે નિઃશ્વાસ નાંખતાં નહોતાં; પુષ્પોને મુખે જાણે અશ્રુત ધ્વનિથી ઋચ્યાગાન થતું હતું.” બોલતાં બોલતાં એને લાગ્યું કે એની કદપના બહેકવા લાગી હતી. શ્વાસ ખાવા થંબ્યા હોય તેમ ચઢકીને એણે સામે બેઠેલી નારીના તરફ જોયું. એની આંખની કિનાર સૂઝીને લાલ થઈ ગઈ હતી. આંસુ પાંપણની કિનારે ચમકી રહ્યાં હતાં. એનો દીર્ઘ ઉજ્જ્વલ નિઃશ્વાસ એ સાંભળી શકતો હતો. એ આગ્રહ વચની નારીનો ચહેરો વેદનાને કારણે કંઈકે કંઈકે લાગતો હતો. એણે ફરી શરૂ કર્યું : “એક વાર એવું બન્યું કે આવસ્તી નગરીના કોટચાલિપતિ શ્રેણી પરમાનન્દદાસ સમુદ્ર-યાત્રાએ ગયા તે ગયા, પાછા વળ્યા નહીં. એ વાતને બાર બાર વર્ષોનાં વહાણાં વાયાં હતાં, પણ પરમાનન્દદાસની ભાળ લાગી નહોતી. કેટલાય સૂર્ય તપ્યા પણ શેઠાણી રત્નવક્ત્રીની આંખનાં આંસુ સૂકાયાં નહીં. દર વર્ષે વર્ષોનાં ઘેરાતાં વાદળ સાથે રત્નવક્ત્રીનાં હૃદયમાં એથીયે ઘેરા વાદળો છવાય, પણ એ પછી શરદનો ચન્દ્ર અજવાળાં વેરે નહીં. તેમાં વળી ભગવાન રૂઠ્યા, પુણ્ય ખૂટ્યાં, પૂર્વજન્મનાં પાપ નડ્યાં ને એવું બન્યું કે શેઠાણી વેદનાથી મૂર્ચ્છિત થઈને પડ્યાં. એમનો એકનો એક દીકરો એક દિવસ અલોપ થઈ ગયો. શોધાશોધ ચાલી, પૈસો પાણીની જેમ વહેવાડાવ્યો પણ ક્યાંય પત્તો ખાતો નહીં. હવે કરવું શું? જોષીઓને તેડાવ્યા, કુંડળી માંડી. જોષીઓ ખોટું આશ્વાસન આપીને ધન લઈને વિદાય થયા. ભૂવાઓ આવ્યા, મેલી વિદ્યાઓ જાણનારા આવ્યા. બધા જ શેઠાણીને આશ્વાસન આપે છે, પણ પતિ કે પુત્ર કોઈનાંય મુખનું

દર્શન થતું નથી. દાસ-દાસી અને આશ્રિતોથી ભયાં ભયાં ઘરમાં કેવળ વેદનાનો હાહાકાર આપી ગયો છે. શેઠાણીની આંખનું તેજ ઓસરવા લાગ્યું છે. ભગવાનને ચરણે ઢળીને પ્રાર્થના કરે છે :

“ભગવાન, આંખનું તેજ લઈ લો તે પહેલાં એકવાર મારા કનૈયા કુંવરનું દર્શન કરાવો.” દિવસ ચીને, રાત ચીને પણ શેઠાણીના મહેલ સૂના સૂના, આંગણું સૂનું સૂનું, હૃદય સૂનું સૂનું.

એવામાં કોઈ સિદ્ધ પુરુષ આવસ્તી નગરમાં આવી લાગ્યા. નગર-બહાર જીર્ણ શિવાલય પાસે એમણે વાસ કર્યો. શેઠાણી રત્નના થાળ ભરીને એમની પાસે દોડ્યાં. ગદ્ગદ કરે પ્રાર્થના કરી : “મારા દીકરાની ભાળ આપો, એનું મુખ દેખાડો.” સિદ્ધપુરુષે આંખો ખોલી નહીં. ધૂળમાં આંગળીથી રેખા દોરી, દિશા ચીધી. એનો મર્મ કોઇને સમજાયો નહીં, સિદ્ધપુરુષના શિષ્યે કૃપા કરીને એનું રક્ત્ય સમજાવ્યું. “ઉત્તર દિશામાં સાત દિવસ અને સાત રાત ચાલશો એટલે નૈમિષારણ્ય આવશે. ત્યાં એક વિશાળ વટવૃક્ષની ઘટા નીચે એક ઋષિ હજાર વર્ષથી તપ તપતા બેઠા છે. ત્યાં જઈને કશું પૂછશો નહીં, એમનો તપોભંગ કરશો નહીં. ધીરજથી રાહ જાઓ. તમારું સહલાગ્ય હશે તો ઋષિ ભાળ આપશે.”

આટલું બોલીને એ એકાએક ચંબી ગયો. એ એકાએક ચેત્યો : ‘અરે આ હું શું કહી રહ્યો છું ? આ બાઈનો દીકરો પાછો આવશે એવું જૂઠાણું હું શા માટે કહી રહ્યો છું ? દયા લાવીને કોઇને જૂઠું કહી શકાય ? એ તો જૂઠુના દરિયામાં ડૂબી ગયો છે તે હું ક્યાં નથી જાણતો ? આ બાઈના પતિએ નાસી જઈને ખીજી સ્ત્રી સાથે દક્ષિણના એક શહેરમાં નવો સંસાર માંડ્યો છે તેય હું ક્યાં નથી જાણતો ? પણ જેને સલ નથી ખપતું, અસલ જ જેનો આધાર, એનાં લાચાર તેને હું શું આપું ?’

એ નારીએ પૂછ્યું : ‘કેમ અટકી ગયા ? પછી શું થયું ? ઝટ ઝટ કહોને !’ આ દુઃસગ્રહથી એ ધૂંધવાયો ને ફરી એણે આગળ ચલાવ્યું :

“શેઠાણી હરખાયાં પણ ખીજી જ પળે વિચારમાં પડ્યાં : ‘આટલાં વર્ષો વીત્યાં, હવે કોણ જાણે કેવા હશે એના વેશ ? એ જુવાન થયો હશે. રમતમાં ઘુંટણ છોલાયેલાં તેનાં ચિહ્ન સુદ્ધાં રહ્યાં નહીં હોય. હું ઓળખીશ શી રીતે ?’”

શ્રોતા નારી તરત બોલી બહી : “અરે, મા તે કાંઈ દીકરાને નહીં ઓળખે. મારો દીકરો પાછો ફરે તો હું એક નજરે જ એને ઓળખી કાઢું. એનું માથું સૂંધું, એને મોઢે હાથ ફેરવું...”

એ નારી બોલતી જ ગઈ, કેમ જાણે એનો દીકરો મોઢામોઢ નહીં બિભે હોય ! એ ફરી પેતાની જાત પર રોષે ભરાયો. આવી વાત મેં માંડી જ શા માટે ? હવે આ અધું ઝટ સંકેતી લઉં ને અડીથી લાગું : વાત જત્રની જત્રની પતાવી દેતાં એણે કહ્યું : “શેઠાણી ધડીભર તો વિમાસણમાં પડ્યાં. પછી તરત એને યાદ આવ્યું. એના દીકરાના એક હાથથી ટચતી આંગળી સહેજ ટૂંકી હતી. આ યાદ આવતાં એ તો ખુશ થઈ ગયાં. પછી તો શ્રાવસ્તી જઈને શેઠાણી ગત્રાક્ષમાં જ બેઠાં છે, મીઠ માંડીને પ્રતીક્ષા કરે છે. પછી પુષ્પા નક્ષત્ર બેઠું ત્યાં એક દિવસ એક જુવાન આંગણમાં આવીને બિભે. તોકરો તો એને હાંકી કાઢતા હતા. ત્યાં શેઠાણી દોડ્યાં. એ જુવાનનો હાથ હાથમાં લીધો. ટચતી આંગળી જોઈને એ જુવાનને ભેટી પડ્યાં. આટલે વર્ષે દીકરો પાછો આવ્યો. ઉત્સવ ઉત્સવ થઈ રહ્યો.

આટલું બોલતાં એકાએક જાણે પેટમાં ગાંઠ પડી હોય ને શ્વળ બપોરું હોય એવું એને લાગ્યું. એને શરીરે પરસેવો વળી ગયો. એ એકદમ બિભે થઈ ગયો. ધડિયાળમાં જોઈને બોલ્યો : “અરે, દશ વાગી ગયા ? ધરે રાહ જોતાં હશે. તો સાંભળ્યું ને તમે, બધાં સારાં વાનાં થશે, તમારો હેમન્ત પાછો આવશે...” આગળ કશું બોલ્યા વિના એ ઝટ ઝટ દાદર બતરી ગયો. પરસેવાથી એનું શરીર ઠંડું થઈ ગયું. એકાએક એની શક્તિ જાણે ઓસરી જતી હોય એવું એને લાગ્યું. પેલો ટૂંકો ટચતી

આંગળીવાળો કોઈ બનાવટી આદમી પણ કેમ નહીં હોય, આટલું ધન મેળવવા માટે કોઈ શું ન કરે? આ માણસજાત તે કેવી? એવી ગાળો દેતો એ ઘરે પહોંચ્યો તે ખારણાંમાં જ ફસાઈ પડ્યો. એની પત્ની દીવો લઈને નીચે આવી. એની આ સ્થિતિ જોઈને ચિન્તાતુર થઈને બોલી બેઠી : “ક્યાં ગયા હતા? હું તે તમને ક્યાં શોધું? તે આ શું થયું છે તમને? જુઓને, શરીર તો કેવું ઠંડું પડી ગયું છે!” એ ખુરશીમાં માંઠ માંઠ બેઠો. એણે કહ્યું : “કશું થયું નથી, કશું થયું નથી.” પણ એની પત્ની માને તો ને? એ પાછી બોલવા લાગી : “મેં તો કેટલીય વાર કહ્યું છે કે આ ગામમાં તો ઘણી બધી ઝકણ છે. જુઓને, કેરી નજર લાગી છે! તમારી આંખો જ જુઓને. જરા બોલો તો ખરા, ક્યાં ગયા હતા? કોણ ભેટી ગઈ હતી?” એ ફરી જવાબમાં બોલ્યો : “કશું થયું નથી, કશું થયું નથી.”

એની પત્નીએ નજર ઉતારી. એણે સંતાડેલી ગુપ્ત વાતનો તાગ કાઢવા શું કરવું તે વિચારતી એ બેઠી. એના મુખ પરની મૂંઝવણ જોઈને એ વધારે અકળાયો. ઘોડી વાર તો એ આંખો બંધ કરીને બેસી રહ્યો. ઘડીભર એણે ભગવાનને પ્રાર્થના કરી, એણે ઉપજાવી કાઢેલા પેસા નૈમિષારણ્યના ઋષિને પ્રાર્થના કરી : “આ બધું મૃગજળ જેવું મિથ્યા કરી નાખો, સત્યનું વજન અમ માનવોથી સહું જતું નથી. બધું મિથ્યા કરી નાખોને.” એની પત્નીનો આધાર લઈને એ પલંગ પર જઈને સૂતો. પત્નીએ બે-ચાર કડવાં ચોસડ પીવડાવ્યાં તે પીધાં. પછી આંખ બીડીને એ સૂતો. તન્દ્રામાંય ફરી ફરી એને પ્રશ્નો સંભળાયા : “મારો દીકરો ક્યારે મળશે? તમને આ થયું છે શું? તમે ક્યાં ગયા હતા? બોલો, બોલો, બોલો...”

“એ તન્દ્રામાંય બબડતો રહ્યો : ‘કશું થયું નથી, કશું થયું નથી.’ મોંસૂઝણું થયું હશે. એની આંખો ખુલ્લી જોઈને એની પત્નીએ પૂછ્યું : ‘હવે કેમ છે?’ એણે ટૂંકો જવાબ વાલ્યો : ‘સારું લાગે છે.’ એટલે પત્નીએ ફરી જીદ પકડી : ‘તો હવે બોલો, કોણ ભેટી ગઈ હતી તમને?’

તમે તો સાવ ભોળા, ભટક છો, કોણે કામણ કયું હતું, તમારા પર ?”
 એ ફરી બોલ્યો : “કયું થયું નથી, કયું, થયું નથી.” પણ એની
 પત્નીની આશંકાભરી દષ્ટિ જોઈને એને લાગ્યું કે આ ‘કયું, નથી’-
 માંથી જ કયું ઉપજવવું પડશે તો જ એની પત્નીને સંતોષ થશે,
 ફરી એ કથાઓનાં વન નૈમિષારણ્યમાં પેઠો ને બોલવા લાગ્યો : “એકદા
 નૈમિષારણ્યમાં એક ઋષિ રહે. હજારો વર્ષોનું એમનું તપ, ચારે બાજુ
 એમનો મહિમા ભારે, એમના અજબગજબના ચમત્કારોની અનેક વાતો
 ચાલે. હવે વાત એમ બની કે ચન્દ્રપુર નગરીમાં એક સુખી દમ્પતી રહે.
 એ જોકું જોઈને બધાંની આંખ ઠરે. બન્ને જુવાન વયનાં બાણે કામદેવ
 અને રતિ, પત્ની તો પતિની છાયા જેવી. જ્યાં પતિ ત્યાં પત્ની, ઘડીનો
 વિરહ નહીં. એ જુગલમૂર્તિ જોઈને આખું નગર સુખ પામે.

ત્યાં નગરમાં એક દિવસ એક યોગીપુરુષ આવ્યા. મોઢા પર તેજ
 લખાણે. નગર આખું એમને જોવા ઊભડ્યું. યોગીરાજ રાજમાર્ગે
 થઈને જતા હતા. પતિપત્ની ઝંખામાં ઊભાં ઊભાં જોતાં હતાં, પતિ
 કાંઈક કહેતો હતો ને યોગીરાજને જોવામાં પત્નીએ હાંકારો નહીં પૂર્યો.
 પતિ રીસાયો. ધડધડ દાદરો ઊતરી, બંધ કમાડ ખોલીને ચાલી ગયો.
 પત્ની હાંફળી ફાંફળી દોડી પણ લોકોની બીડમાં એના પતિને ક્યાં
 ખે.ખે ? એને તો ઘડીભર એન નથી, ચરણ થાકી ગયાં છે, આંખે
 અંધારાં વળ્યાં છે. મધરાતે એ એકલી પેલા યોગીરાજ બેઠા હતા ત્યાં
 ગઈ. કહ્યું : “યોગીરાજ, તમે સાચા યોગી હો તો મારા પતિને પાછો
 લાવી આપો.” યોગીરાજે કહ્યું : “બહેન, ધીરજ રાખ, બેસ. જો, હું
 તને કહું તે સાંભળ. હું તમારા પૂર્વજન્મની વાત બાણું છું, ગયા
 જન્મમાં તારા પતિ હતા ઋષિ સુભદ્ર અને તું હતી રાજકન્યા
 રત્નમાલા, સહિયરો સાથે એક દિવસ તું વનવિહાર કરવા ગઈ. ત્યાં
 બધાંથી છૂટી પડી જઈને તું આ ઋષિ તપ કરતા હતા ત્યાં જઈ
 પહોંચી. બેબાકળી બનીને તું ચીસ પાડી ઊઠી. ઋષિનો તપોભંગ
 થયો. એણે તને જોઈ, તેઓ મોહિત થયા. તમારી બંનેની દૃષ્ટોદબ્ધ

'મંળી. થંવા કાળ તે થયું. પછી તો ગાજતેવાજતે લગ્ન થયાં, રાજપાટ
 ભોગવ્યાં. એકવાર તે પતિને પૂછ્યું : “આવતે જન્મે .ય આપણે જ
 પતિપત્ની, ખરું ને ?” ત્યારે તારા પતિએ કહ્યું : “હા, એમ જ થશે.
 પણ મારે મારું અધૂરું તપ પૂરું કરવું પડશે. એ પૂરું થતાં જ
 આપણે ફરીથી મળીશું. તું ધીરજ રાખ, પાંચ વરસ પછી સૂર્ય
 દક્ષિણનો થાય ત્યારે આ નગરીથી પચાસ જેઠન દૂર આવેલા અરણ્યમાં
 જાજે. ત્યાં એક છાત્ર શિવાલય પાસે એક ઋષિ તપ તપતા હશે.
 એને જો-તું તરત ઓળખી કાઢશે તો એઓ તરત આંખો ખોલી
 નાખશે ને તને ભેટી પડશે. જો ઓળખવામાં સહેજ વિલમ્બ થશે તો
 વળી એક જન્મની રાહ જોવી પડશે...” એ આ બોલતો જ હતો ત્યાં
 કોઈએ બારણું ઠોક્યું, પત્ની સફાળી દોડી. બારણું ખોલ્યું, બુએ છે
 તો કોઈ સ્ત્રી ખેબાકળી ઊભી છે, અંદર આવીને એણે પૂછ્યું :
 “હેમંત અહીં આવ્યો છે ? મારી સહેજ આંખો મળી ગઈ ત્યાં કોઈએ
 બારણું ઠોક્યું હોય એવું મને લાગ્યું. બારણું ખોલીને જોઉં છું તો
 થોડે દૂર રસ્તે થઈને કોઈ ચાલી જાય છે, મેં એને તરત ઓળખી
 લીધો. એ જ ચાલ, એ જ છાત્ર, હું એની પાછળ દોડી. એ આ
 તરફ વળ્યો, અહીં આવ્યો છે મારો હેમંત ?” એ ધડીમર જોઈ રહ્યો
 પછી એણે કહ્યું : “ખેસો, હું કહું તે સાંભળો. એકદા નૈમિષારણ્યમાં—”

વસંતસૂર્ય * ઉશનસુ

કાચી વયના

અરે અવાવરુ ખંડે

હતી તું મારે એકલ પંડે

ત્યારે

કોણે અચાનક

એરિયું ફેંકી કરી મશકરી આવી ?

મોઈ મને, મૂકી ચમકાવી.

જખાં પર તમારું બયાં નીકળે,
વિતેલા સમયનું મકાં નીકળે.

બધી ઝંખના બેસહારા બને,
નગર આપણું લા-મકાં નીકળે.

પ્રતીક્ષા અમારી ધરા થૈ ગઈ,
પછી બેરહમ આસ્માં નીકળે.

ખુદી સાચવી બેખુદીમાં અમે,
ભલે આજ દુસ્મન જહાં નીકળે.

સમય ખૂંચવી લે બધી થાપણા;
કશું નામ સામે જમા નીકળે.

* લામકાં-મકાન વિનાનું

*

ક્ષણિકા

સરૂપ ક્રુવ

આંખના ફૂટી ગયા છે આયના
બિમ્બ ધુમ્મસ થૈ હવે બિવડાવતું.

વાવમાં ફૂળી ગઈ છે સ્થૂંચતા,
આંસુ અમને કોણ આ પિવડાવતું?

આવરણની ભીંત તોડું રોજ હું,
રોજ વસ્ત્રો કોણ આ સિવડાવતું?

શક્યતાનું ઊગવું આ મન વિશે,
કાચનું ધુમ્મસ મને બિવડાવતું.

મેયર * ચેહુદ્દા એમીચાઈ

જેરુસલેમના મેયર થવું

એ દુઃખની વાત છે.

એ ભયાનક છે.

કોઈપણ માણસ આવી નગરીનો મેયર

કેવી રીતે બની શકે ?

તે તેની સાથે શું કરી શકે ?

તે બાંધશે, અને બાંધશે અને બાંધશે.

અને રાત્રે

આસપાસની ટેકરીઓના પથ્થરો

સરકતા નીચે આવશે

પથ્થરિયાં ધરો તરફ,

માણસોના ગુલામો બનેલા

ફતરાંઓ તરફ રુદ્ધ કરતાં

આવી રહેલાં

વરુઓની માફક.

x

ગઝલ * અનિલ

છીપલાના કાનમાં ખોલ્યા કયું,

થોરના પંજનમાં બસ બોલ્યા કયું.

શંખને સાગર થઈને ધૂન્ન્યા,

ફીણમાં ઓજસ બધું ખોલા કયું.

ત્યાં હસાયા દોરની જિહ્વા હતી,

સંસ્કૃતિની વાડ પર કોળ્યા કયું.

પથ્થરો તો કેં જ ફૂલા ના થયા,

પાર્થનાઓમાં અમી દોળ્યા કયું.

દુરતાનો તાગ મેળવવા અનિલ,

આંખ પર આકાશને તોળ્યા કયું.

એક જૂની હસ્તપ્રત

ક્રાન્ત કાંકડા * અનુ. વિનય શાસ્ત્રી

એમ જણાય છે કે અમારા દેશમાં નાગરિકોની સારસંભાળ પરત્વે ઘણી બેદરકારી રાખવામાં આવે છે. જો કે અત્યાર સુધી તો અમે તેની ચિન્તા ક્યાં વગર અમારાં રૈજિંદા કામકામમાં રચ્યાપચ્યા રહેતા હતા પણ, હમણાં હમણાં જે કંઈ બનાવો બન્યા તે જોઈ અમારી ઊંઘ ઊડી ગઈ છે.

રાજના મહેલની સામે જ પડતા ચોકમાં, મારી જોડા સીવવાની દુકાન આવેલી છે. હજી તો, વહેલા પરાડિયે મેં મારી દુકાનનાં પાટિયાંયે ઊઘાડ્યાં ન હતાં ત્યાં જ, ચોકમાં આવી મળતા રસ્તાના નાકે ખડકી દેવાયેલાં સશસ્ત્ર સૈનિકોનાં ટોળાં પર મારી નજર પડી. આ સૈનિકો અમારે ત્યાંના નહોતા પણ ઓતરાદા પ્રદેશની ભટકતી જાતિના હતા એ દીવા જેવી ચોખ્ખી વાત હતી. પણ અહીં રાજધાનીના શહેરમાં તેઓ કેંથી આવી પૂજ્યા એ મને તો સમજાયું. ગમે તેમ પણ તેઓ અહીં હતા એ તો સાવ સાચી વાત હતી. રોજ પરાડિયે તેમનાં ટોળાંમાં વધારો થતો જતો હતો.

ખુદલા આલ નીચે તંબૂ તાણીને રહેવાનું તો એમને કોઠે પડી ગયું હતું. કદાચ બાંધેલાં મકાનોમાં રહેવું એમને ન ગમતું હોય તેથી પણ આવી રીતે રહેતા હશે. દહાડો આખો તલવારને ધાર ચઢાવવી, બાણોને અણી કાઢવી અને થોડે ચડવાની તાલીમ લેવામાં તેઓ મચ્યા રહેતા, પરિણામે મહામહેનતે ચોખ્ખાચણાક રખાતા ચોકને તેમણે ઘોઘર જેવો ગંદો કરી નાખ્યો હતો. અમે અવારનવાર, અમારી દુકાનમાંથી બહાર આવી એમણે કરેલી ગંદકીને સાફ કરવા કમર વાળતા હતા. પરંતુ અમારી કમરતોડ સાફસૂકી પર તરત જ ફરી ગંદકી કરીને તેઓ પાણી ફેરવી દેતા તેથી ધીરે ધીરે અમે સાફસૂકી ઓછી કરી નાખી.

વળી બહુ સાફસૂફી કરવા જઈએ. તો પાણીદાર ઘોડાઓની ખરી નીચે કચડાવાનોય ભય હતો, એમ ન થાય તો વીંઝાતા ચાલુકનો એકાદ સપાટો અમારી ચામડી ચીરી નાંખે એમ તો થાય જ !

આ ભટકતી જાત સાથે વાતચીત તો થઈ જ ના શકે. તેમને અમારી બોલી ના આવડે અને ભણા, એમને પોતાને ય ક્યાં કોઈ બોલી હતી જ વારુ ? એટલે જ તો માંહોમાંહુ પણ તે સંઘાય જંગલી કાગડાઓની રીતથી જ વેવાર ચલાવતા. જંગલી કાગડાઓ જેવી ચીસોના અવાજે હમેશાં અમારા કાને પડ્યા કરતા. અમારી રહેણી-કરણીને કે અમારી સંસ્થાઓને ન તો તેઓ સમજતા, ન સમજવાની દરકાર સેવતા અને એટલે જ તો અમારા ઇશારાના વાતુંનો અર્થ તારવવાની યે તેમને પડી નહોતી. તમારાં જડ્યાં ને કાણાંનાં હાડકાં તૂટી જાય ત્યાં સુધી ઇશારાઓ કર્યાં કરો છતાં તેઓ, તમે શું કહેવા માગો છો તે સમજતા નહિ. તેઓ વારંવાર દાંત ભીંસીને બતરડી કરતા, ડોળા તાણતા અને મોંએ ફિણાટો કાઢતા દેખાય છે, પણ એમ કરીને ય તેઓ કશું સૂચવી શકતા નથી. ના, ધમકી યે નહિ. તેઓ તો ખસ, માત્ર આદતના જેરે જ એમ કરતા હોય છે. જરૂર પડે તે બધી ચીજો તેઓ, બે-રોકડોક ઉપાડી લે છે, તોય તમે એને ‘બળજબરીથી લેતા’. હોવાનું ન કહી શકો ! તેઓ કોઈ ચીજને હાથમાં ઉપાડીને જુએ અને તમે માત્ર બાબુ પર ખસી જઈને તે ચીજ લઈ લેવાની તેમને છૂટ આપી દો છો.

મારે ત્યાંથી પણ આ રીતે ઘણી ચીજોની ઉઠાંતરી થઈ ચૂકી છે છતાં, ગલીના નાકે આવેલા કસાઈના બે-હાલ જેઈને, હું તો તે વિશે ફરિયાદ કરવાનું માંડી જ વાળું જ છું. કસાઈ બાપડો જ્યારે પણ નવું માંસ લેવા આવે ત્યારે પેઢી ભટકતી પ્રજા તેની કનેથી તે જૂંટવી લે ને ઓહિયાં કરી જાય. એટલું જ નહિ પણ, તેમનાં ઘોડાં ટાડરડાં મજેયી માંસ ચાવે ! કેટલીયે વારે ઘોડો ને ઘોડસવાર

એકમેકને અડેલીને એક એક માંડને સમજાવી જાણુવી આવતા હોય છે. આ જોઈને કસાર્થ આપણે તો ધિયાંવિયાં ન થઈ નંચ છે પણ પોતાના માલની આવી દુર્દશા અટકાવી ચકતો નથી. અમે એ(ની હાલત) સમજીએ છીએ અને એનું માફું જમડ્યા કરે તેટલા પૂરતા પૈસા—ટકાની મદદ પણ કરતા રહીએ છીએ. નકર એ બટકલી ગતને જો માંડ ના મળે તો વળી તે રી થ આપણ ઊની કરે ! અરે, દરેક ન માંડ મળતું હોવા છતાંય તેઓ શું કરશે તે થ દેણ જાણી એકું છે વારુ ?

થોડા દહાડા પર, કતલના નાસ્તાયક કમનમાંથી ઘૂટવા ખાતર કસાર્થ એક ઇવતો બળદ ક્યાંકથી લઈ આવ્યો. જો કે, તે જાણી એકે હોત કે—તો આવું સ્વસ્થ એ કદી થે ન કરત. વાત એમ બની કે હું મારી દુકાનના પાછલા ભાગમાં, મારે ત્યાં દતાં એટલાં બધાં ન કાપડનાં દુઆ—ચીંથરાનો ઢગલો કરી, તેના પર માથું ટેકવી, બળદના આરડાના અવાજને દૂર ગુખવાનો યત્ન કરતો, સોર તાણી મચો હતો. બળદ આરડતો હતો તેનું કારણ એ હતું કે પેલા ગુખજતો તેને બચકાં બરી, લોહી ટપકતા માંડને ગળવા માંડ્યા હતા. ચારે ફેરથી બચાર બળદ પર હુમલો થવા માંડ્યો હતો. હું તો આ જોઈને બહાર દૂંક્યો ન નહિ. ઘણીક વાર પછી મેં બહાર હેકું ક્યું ત્યારે તેઓનાંના થોડા એ...ય ધરાર્થને આમતેમ ખડેલા હતા અને બીજા થોડા, દરના પીપની આસપાસ, નચો કરીને ઢળી ખડેલા દરગિયાઓની માફક, ઢગલો ધઈને પડ્યા હતાં.

અરાબર આ ન વખતે, હું ઘારું છું કે, મેં ગળને તેમના મહેલની ખારીમાં કિનેલા જોયા. આમ તો તેઓ, બહારની દુનિયા જોઈ ચકાય એવી આ ખારીમાં કદી આવતા ન નથી અને નેઝાલગનો સમય અંદરના ભાગનાં આવેલા બગીચાઓમાં ન વીતાવે છે પણ અલ્લરે તેઓ ત્યાં કિલા હતા, કમ ને કમ મને તો ત્યાં (ખારીમાં) કિનેલા દેખાયા હતા અને ત્યાં કિલા રહી, માથું નમાવી, પોતાના રહેણાકની

સામે જ જે કંઈ ચાલી રહ્યું હતું તેનાથી વાકેફ થવાનો યત્ન કરતા હતા.

‘હવે શું થશે ?’ અમે બધા જ અમારી જાતને પૂછીએ છીએ ?
‘હજુ ક્યાં સુધી અમે આ ત્રાસ વેંદારીશું ?’ રાજના મહેત્તને લીધે
આ ભટકતી પ્રજા અહીં આવી તો છે પણ અહીંથી તેમને વિદાય શી
રીતે કરવી તેની રાજને ય ખબર નથી ! દરવાજાઓ બંધ છે. અંદર—
બહાર દમામભેર દૂધ ક્યાં કરતા પહેરેગીરો પણ સ્ત્રિયાવાળી બારીની
પાછળ જઈને ભગ્યા છે. આમ અમારા દેશને બચાવવાની જવાબદારી
અમારા જેવા કારીગરો ને વેપારીઓ પર આવી પડી છે, પણ અમે
એ જવાબદારી ઉપાડવા માટે લાયક નથી કે લાયક હોવાનો દાવો પણ
કરતા નથી. આ એક પ્રકારની ગેરસમજ જ છે. એને પરિણામે અમં
કલ્પ્ય બરબાદ સુદ્ધાં ધર્મ જઈએ એવો પૂરતો સંભવ છે. *

અ. અનુ. એડીન મ્યુર-વીલી મ્યુર

* આ વાર્તા, કાદકાની વાર્તાઓના વિવેચક Philip Rahv

નોંધે છે તેમ અધૂરી છે—ક્યાં તો પાછલાં પાનાં ગૂમ થવાથી યા
લખાયાં જ ન હોવાથી.

મૃત્યુ અને જીવન * આર્થર મિલર

પહેલાં એ સ્ત્રીએ વિચાર્યું કે, હું એને ત્રણ દિવસમાં મારી
નાખીશ. પણ એ બચી ગયો.

ત્યારે સ્ત્રીએ વિચાર્યું કે, એને મારવા માટે ત્રણ સપ્તાહ જોઈશે.
પછી વિચાર્યું કે ત્રણ મહિના લાગશે.

ત્રણ વર્ષ વીતી ગયાં પણ એ જીવતો હતો.

છેવટે એમણે લગ્ન કરી નાખ્યાં.

એમનાં લગ્ન થયાંને હવે ત્રીસ વર્ષ થઈ ગયાં છે. લોકો એમને
વિશે સારી વાત કરે છે. એમનું કહેવું છે કે શહેરમાં એમના જેવું
લગ્નજીવન કોઈનું નથી.

એ જીવતાં છે, પણ એમનાં બાળકો મરી રહ્યાં છે.

પેલા પાકા ઘરમાં લગ્ન આવે
છે એવો અણસાર મળતાં જ એની
આંખો અજબ જેવા પ્રકારથી ચમકી
ઊડી...એનો કરચળીયાળો ચહેરો
વિસ્તર્યો, કરચળીઓની રેખાની ઊંડાઈ
ઓછી થઈ ગઈ...એણે સમોવડી
પાડોશણને, બોલતાં પહેલાં હોઠને
સહેજ ધ્રુળવી ધીમેશથી કંઈક કહ્યું
તે સાથે કરીક પ્રત્યક્ષ વિહ્વળતા
બંનેમાં વ્યાપી ગઈ...તેડવા આવે,
પૂછવા આવે તો જવું કે સામે થઈને
પૂછી જોવું એવી દ્વિધા એ બંને
અનુભવી રહી.



અન્નપૂર્ણા

મણમણનાં તપેલાં ઊંચકવાં, માંજવાં-વીજગરાં જોડલા એમના
બાહુ બલિષ્ઠ નહોતા અને એ બંને કંઈ કામ વિનાની યે નહોતી,
છતાં...એમણે કરમાયેલા ચહેરાના, પરસેવે વાસ મારતા, ભીની ધૂળવાળા
ડિલે તડકે ઊભેલા નાગડા છોકરાઓને જોયા અને એમના બાહુઓમાં
જાણે કશુંક ચેતન આવી ગયું...એક-એ નાનકાને તડકેથી ખેંચીને
છાંયડે લીધા, અને બંનેની આંખમાં કશોક નિશ્ચય ચમકી રહ્યો...

બીજા કોર્નને તક મળે કે બીજું કોઈ તક ઝડપે તે પહેલાં એ
બંને લગ્નવાળા ઘરે પહોંચી ગઈ...લગ્નવાળા ઘરના પુરુષને તો વરદાન
મળ્યા સરખી ખુશી થઈ, પણ ઠાવકા ઠરેલા સ્ત્રીમંડળે મીંઢી તટસ્થતા
અને ધીંગી ધીરજથી શું લેશે ? ક્યારે આવશે ? મોડી રાત સુધી
વ્યવહાર પહોંચે તો ત્યાં સુધી થોભશે કે કેમ, એવી ઘણી ઘણી ઝીણી

ઝોણી બાબતોની ચૂંધી કરીને પૂરી ખાત્રી કરી લીધી અને છેલ્લે ચેતવણી એ ઉચ્ચારી દીધી...

પોતે સૌ પ્રથમ પહોંચી ગઈ એ બદલ અંદર અંદર આનંદ પ્રગટ કર્યા વિના એ રહી શકી નહીં—ખીજ બહેનોની પણ જરૂર પડવાની, તેમને પણ લાવવાની અને—એમ એ બહેનો પરનો ઉપકાર અનામત રાખીને ભવિષ્યે કોઈ ચીજ જીછીની લેવાની ત્રેવડ પણ વિચારી લીધી.

અને એ દિવસ આવ્યો, રોજિંદા કામે એ બહાનું કાઢીને ન ગઈ. રોજિંદું કામ હાડતૂટ તો નહોતું પણ ઓછા શિરામણે આમેય કામ વિના પણ થાક જેવું જ રહેતું હતું...લાલ જુવાર સામે જોવું ય ગમતું નહોતું—અને એની અણગમતી વાસ એના નસ્કોરામાં પેસી ગઈ હતી. કાંકરિયાળા, જડા ભાંગેલા વાટલા જેવા ચોખા વીણતા એમની આંખો અને આંગળાં કંટાળી ગયાં હતાં...ઊભા તડકે ઊભેલી લાઈનમાં વિતાવેલા સમયનો માનસિક અજપો હસેલીને એ પાડોશની બાઈને લઈ લગ્નવાળા ઘરે પહોંચી ગઈ.

ઉલ્લાસના કોલાહલમાં, આસપાસ ઊડતા, પસાર થતા રંગબેરંગી કોકા—વાઘામાં પોતાના ઝાંખા વેશે એને તો મજૂરણ તરીકે ચૌદેક કલાક કાઢવાના હતા.

ચોખા તોળાવ્યા ત્યારે એ જાણે મોતી જોઈ રહી હોય એવું એને લાગ્યું અને તેલના પુટે ચમકતી પીળી ધમરક દળ જોઈને તો જાણે ગળા સુધી ડૂસ્કું આવીને રહી ગયું....દૂધી, વેંગણ બટારાના ઢગજા એ જાણે બાથમાં ન લરાય એવડા લાગ્યા...મોટા મોટા ચકચકતાં વાસણો જોઈ પોતાના રસોડાનાં ઠામ—ઠીંકરાં ઘડીક આંખ સામે ભોંઠપભેર તરવરી ઊઠ્યાં...બાવળનાં લાકડાંનાં ચિરિયાનો મસમોટો ઢગલો જોઈને ઘરનાં પંચભેળ કરકાટિયાં યાદ આવ્યાં અને અહીં વિના ધુમાડે એણે આંખ ચોળી...

પોતાનાં બાળકોને એ સાથે લઈ ગઈ નહોતી પણ એ બધાં આપોઆપ જ સાથે થઈ ગયાં હતાં, અને બધાં કામ વચ્ચે લગ્નવાળા

ધરની નજરમાન સ્ત્રીઓની વેધક તીખી નજરથી એમને અછતાં
રાખવાનો એ પ્રયત્ન કરતી પણ એ નાગડાં તો ત્યાંથી ખસે જ નહીં...
સ્ત્રીએ ઊંચકી ઊંચકીને લઈ જતાં, ધરની સ્ત્રીઓના અને રાંધણિયા
મહારાજના ઘાટે ઘાટે દોડી દોડીને ચાકી તોયે એમના માંતો અનળ
જેવો ઉત્સાહ એમને ગતિમાન રાખતો હતો.

ચૂલ સળગી, એક નહીં ખાસ્સી ત્રણ ચાર મણખંધી લાકડાંના
અંગારા ધીખવા લાગ્યા, આંધણો ખદખદવા લાગ્યાં, તોતીંગ પાત્રોમાંથી
સોડમ ઊઠવા માંડી તેમ તેમ, પેલાં નાગડાંઓની આંખો ક્યારેક
ક્યારેક કશીક વિહ્વળતાથી ચમકી ઊઠતી... લગ્નવાળા ધરનાં કોકાવાધાએ
મહેલાં સરખાં ઢીંગલા-ઢીંગલી જેવાં બાળકોને એ ઓશિંગણ આંખે
જોઈ રહેતાં પણ વળી પેલી સોડમ એમની તન્મયતામાં લંગ પાડતી...

બપોરે કારભારીઓને જ દુધુ-ભાત જમાડવામાં એમને તો કોણ
પૂછવાનું હતું ? એમણે તો પતરાળાં પાડવાં ને ઉઠાવવાનાં હતાં અને
એ પતરાળાં ઉઠાવતી વખતે છાંડેલા ભાતને જોઈ 'કેમ જીવ ચાલ્યો
હશે' ના ભાવથી નિઃશ્વાસપૂર્વક જોઈ રહેવાનું હતું... પણ એ
પતરાળાં ઉપાડીને બેઠકારીથી ફેંકી આવવાને બદલે ટાંપી રહેલા લિખારાં
ઉપાડી જાય એમ કાળજીથી ધર પાસે મૂકી આવવાનાં હતાં અને એમાં
લિખારાંને કંઈક મદદ થાય છે એવું ધરનાં નજરમાન બેરાંને લાગે
નહીં એ પણ જોવાનું હતું.

પેલાં નાગડાં તો ત્યાંથી છેટાં ગયાં જ નહોતાં... એમને માવડીની
ત્રેવડ અને રાંધણિયા મહારાજની મહેરથી બપોરે પેટ ભરીને દાળભાત
જમવાનાં મળી ગયાં હતાં... અન્નકુટનો ઉજવો થતો હોય ત્યારે વેરાયેલા
કણ પણ 'પ્રસાદ' થઈ જાય છે, અને થયા...

તે રાતે દશેક વાગ્યે હજી છૂટાછવાયા જમનારા આપ્યા જ કરતા
હતા. પણ એમને અમારું 'ઢાંકયું' મળી જાય તો ઘેર આશાભેર ભૂખ્યા
બેઠા છે એમની આંતરડી ઠરે એવા ભાવથી 'અમને ઢાંકયું કાઢી આપો'

એવી વિનવણી એ કરતી રહી ત્યારે એમને જાનરમાન ઘેરાના હુકમ પછી ઉદાર કારભારીની નજર નીચે ઢાંકયું મળી ગયું અને એ બંનેએ એ લઈને ઘેર જવાને બદલે પોતાની મોટી છોકરીઓ પાકા ઘરને છેડે, ખૂણે આશાભેર બિભી રહી હતી તેમને આપી દીધું અને ‘નાગડાંઓને તો અમે અહીં અમારી સાથે જાળવવાનું’ એવો અણસાર કરીને અદમ્ય સંતોષથી, ઘાંટા પાડી રહેલી શેઠાણીના સાહે બંને ઝડપથી પાછી ફરી.

...* અજિત ઠાકોર *

ખણે હું બેચેન પડ્યો છું સત્રી માતાના ઉદરમાં
થોડોક ભાર અનુભવું છું હૃદય પર—
હું વર્ષાની એકાદ બપોર જેવો બેચેન પડ્યો છું—
આંખોનું નામ તો જાણે ઉઘસી—
મેલા કાગળ જેવો તડકો પડધાય—
ચકલાનાં બપોરી અનિયમિત-કર્કશ-અવાજ જેવું
અરુંપરું બિગે સંવેદનાનું ઝાડ—
ભીતીભદ માટીમાં ચાલવાનો પણ કંટાળો આવે—
અચાનક—ને ગામે લાંછી જતો ભાળું
અજિતને પંકડવા સંવેદનાનું ઝાડ છોડીને દોડું—
પાછળ દોડે વૃસાદી એકાદ બપોર
મેલા તડકાનું બાચકું લઈને કાંધે...

ચકલીચિંતન

કે! ગાડાની પેઢે જ બબ્બે પગે ફૂદતી ચાલતી છતાં કાગણ કરતાં એની ચાલ વિશેષ ગમે, ગૃહપ્રવેશ કરતી છતાં એ ઘટના ગૃહપ્રવેશનો ગુન્હો ન બનતી એવી એ સુચારુ કોણ ? ચકલી ! એ કુમારી હતી ત્યારે પણ ‘ગૃહિણી’ જ હતી, કેમ કે એ ઘરમાં જન્મી અને ઘરમાં જ રહેતી આવી છે.

પૃથ્વીનો નહીં પણ મારા ઘરનો પ્રથમ પ્રકાશ જોવાનું અનન્ય ગૌરવ મને ને મારા ઘરને અક્ષનારી સુચારી માત્રોવાળી, સુપુષ્ટ નહીં તોયે તંદુરસ્ત અને તન્વંગી, ચંચળ છતાં નિરુપદવી લાગતી, આમતેમ જોતી છતાં જેમતેમ નહીં પણ અરાબર જોતી, જોતી અને ઊડી જતી, ઊડી જતાં જોતી, ને જોતાં જોતાં જોતજોતાંમાં ઊડી જતી અને એટલી જ સહજપણે પાછી ફરતી અને વળી જોતી એ ચકલીનો જન્મ થયો છતાં મ્યુ. કોર્પોરેશનના જન્મનોંધને ઓપડે વસ્તીવધારે નોંધાયો નહોતો એટલે એ એની પોતાની જ જવાબદારી પર જન્મી હોવાનું સ્વીકાર્યા વિના ચાલે એમ નથી.

એ જન્મી એટલે જ એની માતા મારા ઘરમાં બીંતે ઝૂલતી ટાંગેલી એક છમીના તખ્તા પાછળ રહે છે એની સત્તાવાર જાણ થઈ. કેમ કે, એની મા વારંવાર આવ-જા કરીને ધ્યાન ખેંચતી હતી.

એની માએ એને ખમ્ખમ મિલાવીને ચાલવાને બદલે ચાંચે-ચાંચ મેળવીને ખાવાનું શિખવ્યું ત્યારે જાણી શકાયું કે, ચકલીઓ માટીના કે ધાતુનાં વાસણો કેમ રાખતી નથી.

ફેરીની સીઝનમાં ટોપલામાં ઘાસ સાથે રાખેલી ફેરીને બાદ કરી એ માત્ર ઘાસ જ ચાંચમાં લઈ જવા લાગી ત્યારે મને એનો એ વિવેક

નીરક્ષીર વિવેક કરતાં વધારે ગમ્યો હતો. શ્રેય અને પ્રેયનો પહેલો પાઠ એણે મને શિખવ્યો. 'કેરી-પ્રિય છે પણ ધાસગ્રહણમાં જ શ્રેય છે' એવો વિવેક કરીને માંખામાં એ ધાસ જ લઈ જતો, કેરી નહીં. એણે મારાં જ્ઞાનચક્ષુ ખોલી નાખ્યાં. દત્તાત્રેયના ગુરુ થવા બેટલી લાયકોત મને ચકલીમાં દેખાઈ. દત્તાત્રેય કેરીની મોસમમાં ધાસભરેલા ટોપલામાં ઘેર કેરી રાખતા નહોતા. એટલે શ્રેય અને પ્રેયનો પાઠ ભણવાનો લાભ એ ચૂકી ગયાં.

મને 'ગૃહસ્થ' કહેતા હું પહેલાં બહુ સંકોચાતો. પણ મેં છોડેલા ફરસાણના પીડીકા પર વીંટાયેલો સૂતરનો કાંચો તાર ફેંક્યો તે એ ચાંચમાં પકડીને, જૂલતા દોરનો લવામાં લિસોટો પાડીને લઈ ગઈ. પવનને કારણે એ દોરે આકું અણનું નર્તન કર્યું એણે મને ગતિનો લયપાઠ આપ્યો તે તો ખરું જ, પણ કાચા સૂતરના તારે એ મારા દષ્ટિદોર સાથે ત્યારથી ગાંઠ બંધાઈ ગઈ અને સાચા અર્થમાં 'ગૃહિણી' એવી ચકલીમાં મને ગાઢ રસ પડ્યો તે પછી મને ગૃહસ્થ કહેતા શરમાવાનું મેં છોડી દીધું છે. પ્રથમ એ કાચું સૂતર લઈ ગઈ અને તે પછી ફરસાણની વેરાયેલી સેવ હું આધો પાછો થયો તે પછી એણે ચપચપ ખાંધી એ વિવેક પણ ગૃહિણીના ગૌરવભર્યા પદને જાજે એવો જ હતો.

વ્યક્તિવાદ અને સમૂહવાદ-બંનેને દીપાવતી ચકલીએ એના વર્તન પરથી મને શીખવ્યું છે કે, બીંત પરની છંમી પાછળ રહેવામાં, ઘરમાં ઊડાઊડ કરવામાં, ઘરમાં આહાર કરવામાં જે કંઈ સુયોગ્ય અને સર્વ્ય છે તે જ સંવારે આંગાના ઝાડે બેસી સૌની સાથે ચીં ચીં ચીં...કલબલ કલબલ કરવામાં અને બહાર મળે તે પ્રાશન કરવામાં છે. ખાનગી અને બહાર જીવન બંનેમાં જીવન જ અવિલાંબ્યપણે રહેલું છે. ગતિ, ઘરમાં અને બહાર-બધે જ હોય. કાચો આહાર અને રાંધેલો ખોરાક સમાન આહાર છે. વળી, એ નિર્દોષ અને ગભરૂલાગે છે છતાં

કોઈ જીવડું મોઢામાં પકડે છે ત્યારે એમને માટે પોલીસ અને ન્યાયતંત્ર ॥
 વ્યવસ્થા કેમ નથી થઈ? એવો પ્રશ્ન થાય છે. પણ ચક્રલા કદી ફેઝદાર
 કે જજ થાય એવું લાગતું નથી.

એનો અવાજ સીંચી નીકળવાને બદલે પગથિયાં ચઢતો ઊતરતો
 ઠેકઠોતો! કે, કટકે કટકે પણ ઝડપી ગતિએ કેમ ફેંકાય છે એવું મને
 આશ્ચર્ય રહ્યું છે. રેલ્વેઓન્જનની વરાળસીટી એ શૈલીએ વાગે તો
 મને, તમને, સૌને ગમે! હોર્ન પણ એની શૈલીએ વાગે તો આપણા
 કાનનું દુઃખ એ. છું થાય અને સુખ ગણિતના હિસાબે પણ, વરે!

એ મસ્તીના તોરમાં જાતભાઈ તેમજ પતિ સાથે લડે છે તેની તો
 જાણ થાય છે, પણ પાણીમાં રહેતી માછલી પાણી ક્યારે પીએ છે એની જાણ
 થતી નથી એમ, એ પ્રેમ ક્યારે કરે છે એની જાણ થતી નથી, એ આગલી
 પેઢીની મર્યાદાશીલ ગૃહિણી જેવી આજે પણ રહી છે. કોઈ વાર એ
 ઘરમાં નાહક ચીં ચીં ચીં કરી મૂકે છે તે, ગૃહિણીની કોઈ ઉચ્છૃંખસતાની
 સામેની એની ફરિયાદ જ હશે. દિવસે બહાર જાય તો પણ સાંજે
 તો અચૂક એ માળામાં પાછી ફરે જ અને એમ ગૃહિણીને પણ બોધ
 આપે કે, શાણી ગૃહિણીએ સાંજે ઘેર પાછા ફરવું જ જોઈએ. જો કે,
 ચક્રલા પણ સાંજે જ પાછો ફરતો હશે, પણ કોણ જાણે કેમ, પુરુષને
 બોધ આપતો નથી.

હું જમું એમાં જ એને રસ છે. એવું નથી, હું લખતો હોઉં
 ત્યારે પણ એ ઉપર ક્યાંક ખેસી મારી પ્રવૃત્તિ જોયા કરે છે અને
 ક્યારેક ચીં ચીં ચીં પણ કરે છે... એની ભાષા હું સમજી શકતો નથી,
 પણ હું લખું છું તે એ વાંચી શકતી હશે, નહિતર ચીં ચીં ચીં કેમ કરે!

એ આવી શાણી ગૃહિણી હોવા છતાં વાર તહેવારે, રવિવારે,
 નવરાત્રી, મોળાકતના દિવસોમાં પણ એના-માળામાં એની કોઈ સહિયર
 આવતી નથી? કેટલાક યુવાનો પોતાના મિત્રોને, બહાર હોટલ સિનેમામાં જ
 મળે છે એમ એ એની તમામ સહિયરોને ઝાડ પર કે ટેલિફોનના તાર

પર જ મળે છે, ચર્ચા કરે છે—પણ આશ્ચર્ય એ કે, કોઈ પીછું કે નાસ્તો આવતાં જ નથી ! એટલે જ કદાચ ચકલીઓ દરરોજ અને વારંવાર મળે છે ! કેમ કે, કેટલાક મિત્રો ચા—નાસ્તાના ગિલના ડરથી જ રોજ મળવાનું ટાળે છે ! માણસો ચકલીમિત્રન શૈલીએ મળે તો ? વિનાકારણનો ક્ષોભ દૂર થાય અને મૈત્રી વધારે દૃઢ બને ! ખરેખર, માણસ માટે ચકલીનું ખુલ્લું જીવન ખુલ્લા પાઠ્યપુસ્તક જેવું છે... પણ એ માણસને સર્ટિફિકેટ પણ આપતી નથી, એટલે એના પાઠ લેવા માણસો હિતુક ન જ થાય ! પણ ખુદ ચકલી કોઈ પણ ઊંચી પ્રમાણપત્ર વિના મસ્તીથી જીવે છે ! એવી મસ્તીથી ઘરની કામવાળીનો છોકરો જ જીવે છે, અને તે ચકલી જેટલો જ સુખી અને આનંદી દેખાય છે !

મારા ગાદલામાં ચાંચપ્રહારથી છિદ્ર પાડી એ ૩ લઈ જઈને ચીં ચીં કરીને એ કદાચ એવો ખનિ કાઢે છે કે, તું સંઘરાખેર છે ! પંદર શેર રૂનો સંઘરો કરી બેઠો છે ! તને એમ થાય છે ખરું કે આ ચકલીને તેના માળા માટે પાશેર ૩ આપું ? હું કંઈ માગણી નહીં કરું, નેઈતું ૩ લઈ લઈશ. તું વિરોધ કરે કે, તટસ્થભાવે નેઈ રહે. મને એવો વિચાર આવે છે કે ગાદલામાં રૂને બદલે સુંવાળું ઘાસ ભરું તો પણ એમાંથી એ થોકું થોકું લઈ જવાની ! એને ઘાસને બદલે ૩ મળે એ માટે જ હું ગાદલામાં ૩ ભરાવું છું !

આ માણસચિંતન થયું ! મારે ચકલીચિંતન કરવું નેઈતું હતું ! ચકલીચિંતનથી શરીર અને જીવન ગતિમય રહે છે, એથી શરીર—મનની તંદુરસ્તી જળવાઈ રહે છે. માણસનું ચિંતન એને બેઠાકુ બનાવીને શારીરિક અનારોગ્ય આપે છે. વળી ચિંતન માટે કલાકો સુધી મૂગા રહેવાથી સ્વભાવમાં સોગિયાપણું પણ આવે છે. ચકલીચિંતનથી ટૂંકાં ટૂંકાં વાક્યો બોલવાની શક્તિ ખાલે છે અને એવા ચિંતન માટે એકાંતમાં કલાકો સુધી બેસી રહેવાની સજ્જ ભોગવવી પડતી નથી. એથી સંસ્કૃતિ, સભ્યતાનાં ધારાગ્રંથો, સંસ્થાઓની રચના, બંબેરા

માટે ન્યાયતંત્રના બખેડા-તમામથી ચકલીસમાજ મુક્ત રહ્યો છે. વિવેચનને દેક્ષયુક્ત બનાવવું કે વિવેચન પર દેક્ષાયુક્ત લખવી-તમામ પ્રપંચોથી ચકલી ચિંતનમુક્ત છે, અને છતાં હું માણસ કરતાં ચકલીનું શિદ્ધ વિવેચન વધારે સાંભળું છું ! બોલનો ધતખાર હોય એટલો અક્ષર-શબ્દનો ધતખાર ન હોય એટલું તો ચકલીચિંતન કહે જ છે.

પોતાના પ્રતિબિમ્બને ચાંચ માર માર કરવાની એની યુયુત્સુવૃત્તિ તસ્વીરકળાની વિરોધી નથી, પણ મુવીની વિરોધી હશે; કેમ કે, ગતિનો સિદ્ધાંત જીવ સાથે સચવાય, નિર્જીવ સાથે નહીં, એવો એનો આગ્રહ સમજાય છે.

આમ તો એ ગૃહિણી છે એટલે એને દામ્પત્ય જીવનમાં ઉત્કટ કે સહજ રસ હશે જ, છતાં એના માળામાં એ એટલી જ રહે છે ! એનો ચકલો એના માળામાં રહેતો હશે ! આમ તો એના માળે કદી શરણાર્થ વાગી નથી કે પોતાનો માળો છોડી ધૈર્યનકાળે કોઈ ચકલાના માળામાં યે રહેવા ગર્જ નથી. છતાં એ અખંડ સૌભાગ્યવતી છે એ વિશે મને જરાયે શંકા નથી. પ્રસન્ન દામ્પત્યના આશીર્વાદ માગવાનો પ્રપંચ રચ્યા સિવાય એ પ્રસન્ન દામ્પત્યજીવન જીવે છે-એને પોતાના જ પ્રેમ અને પુરુષાર્થ પર અચળ વિશ્વાસ છે. અવિશ્વાસ અને અશ્રદ્ધા પર જીવી મંગળ આશીર્વાદ માગવા માટે એણે માણસ થવું પડ્યું નથી, સમાજ રચવો પડ્યો નથી !

*

એક કવિતા * કાન્ત માર્કસ

કાન્ત અને ક્ષિતે ભટકતા રહ્યા

આકાશના પ્રસારમાં

કશાકે દુસ્થ પ્રદેશની શોધમાં

મેં માત્ર ચતુરાઈથી કબજે કર્યા કયું

મને જે મળ્યું-રસ્તા પર !

કવિતા લખીને-

સુનીલ ગંગાપાધ્યાય ૦ અનુ. કનુ જોષી

કવિતા લખીને આ વખતે હું મહેલ બંધાવીશ. કવિતા લખવા બદલ હું પોન્શિયેક કાર-માંગીશ આ વખતે. કવિતા લખીને હું એક પગ ઉંચો રાખીશ. ભલે આ ત્રિપગી દુનિયાનો હું ખરેખર પ્રમુખ ન બની શકું-કારણ, આ દુનિયા લાંબા સમયથી ભરવાડના ગીતની ઝણી છે.

મેં કવિતા લખી નાખી છે અને મારે જોઈએ સફેદ ઘોડો, મરઘીનાં બચ્ચાંના, શુદ્ધ ધીમાં રાંધેલા ખે પગ, આનાથી જરાયે ઓછું નહીં.

મારે જોઈએ હજાર ગુલામ છોકરીઓ, કારણ કે મેં કવિતા લખી નાખી છે, અથવા નિર્વાશ સ્ત્રી, જેતા ઘૂંટણ જાહેરમાં પકડી, હું તેની પાસે દયાની ભીખ માંગી શકું.

હું આમ લેવલ કોસિંગ પાસે બિભો રહું છું ત્યારે તોપના અવાજ સાંભળું છું.

પરંતુ આ વખતે કવિતા લખ્યા પછી હું મારી માગણી જતી નહીં કરું. શુદ્ધની માફક હું આગળ દોડયે જાઉં છું અને ધૂળમાંથી વિચ્છિન્ન બિભો થાઉં છું.

હાડકાંમાંથી લોહી નિચોવી નાખ્યા પછી હું હજીયે બિભો છું અને ભીખ માગતી વખતે લોકોની આંખોમાંથી સફાઈ ખેંચી લઉં છું-હું કવિતા મટે થૂંક, ખાંસી, તાવમાંથી બિભો થાઉં છું.

હું ઝાકટો નીચ મારી જતને બાળી દીધા પછી રાખમાંથી ધસી આવું છું. મારા એકાંત ઓરડાના નિઃસહાય વિલાપમાંથી બિભો થાઉં છું-કવિતા લખના સામે મારું સંપૂર્ણ વેર લાગવા.

શાબદપ્રપંચ * રતિલાલ 'અનિલ'

અછલની વાત નથી અછલનાં દેશમાં,
મિથ્યા એ છેતરે છે સાર્થકના વેશમાં.

મૃત્યુના નાહક શું પડ્યા જગાડવા !

ખોપરીની ટાલ પર ટકોરા શું મારવા !

રંગદેર જોઈ ઘડી ઘડી થાય ભલે દંગ,
ગિલગીટની પાસ નથી ઇન્દ્રધનુષ-રંગ.

કૌતુકને કાજ શાને રંગો જગાડવા,

રણમાં શું તેજ વેરી ઝાંઝવાં જગાડવાં !

વાયરે ઊડે છે મરણ પામેલ પંખીનાં પીચ્છ,

પંખી તું માની લઈ ભ્રમણામાં કેમ રીઝ ?

આકાશી ગૌરવની ઝાંખી જગાડવા,

પંખીને મારી શું પોંછાં ઊડાડવાં !

સાપમુખ સૂંઘી સૂંઘી કેઈ નવી આવે ગંધ ?

ચેત્તનાના ચાળા શાને આંખ સાવ રાખી બંધ ?

માણસના પ્રેતને દિવસે નચાવવાં,

પડના તે પડછાયા મિથ્યા ભગાડવા !

સુઝા તે ઘાસતણી કાતીલ ધાર સમા,

ચંચળોના ઘાસવને કોણ ચલે ધાવ વિના ?

પ્રેમહૂંદ્રે પાંખનીચે મૌનઈડાં સેવીએ,

દવને જગાડે કાં માળા સળગાવવા ?

ત્રણ ગીત * કિસન સોસા
કેસું-શા હોઠ.....

નીરખ્યા-ની નખલી વાગે ને રામરામ
રણગણતા તાર સમો હોઈ,
કેસું-શા હોઠ તારા બિઘડે ને બિડતી
હંસોની હાર સમું જોઈ.

ફાગણના દન્ન હજી આધા ને ફળિયે
આ કંકુનાં વાદળ ખંધાતાં,
માનસર છલકાયા એવા કે હંસ તારા
વાત્યુંમાં બિડ બિડ થાતા,
રાતું ચટ્ટાક રોજ બિઘડતાં જાવ છો તે

કેના ઉજ્જગરામાં નહાતાં ?
પ્રિય, તમે કેના ઉજ્જગરામાં નહાતાં ?
સાચકહું મોતી હો પ્રીતતું લાગ્ય
એને ગીતોની માળાએ પ્રોઈ....

શ્વાસોના ધસમસ ઘોળા પ્રવાહે
કાંઈ ખીજયટ્ટા શ્વાસ મારા ઘોઈ,
અંગે અંગ તને ગોરંભતો ઘોધમાર
ઘોધમાર ચોમાસું રોઈ,
ફેરમતો ઉનાળો ચાંપીને છતીએ

આજળો શિયાળો હું સોઈ,
પ્રિય, એવો આજળો શિયાળો હું સોઈ.
ખરવા-ની ડાળખીએ મ્હોરેહું ફૂલ
હું તો કાલે કદાચ નહીં હોઈ....

મીરાં ખારે વરસાદભર્યાં આવ્યાં !

ઉજ્જડતા ફૂંકતોતો લુખખો મેવાડ, સૂની સન્નાટે સૂસવાતી કેડીયું,
ઉખરમાં સૂકાતાં તોરણનાં પાન, સૂના સૂના ઝરખડા ને મેડીયું,
એવામાં ક્યાંક

અહો, એવામાં ક્યાંક—

મીરાં એકતારે રણક્યાં ને રણક્યો મેવાડ,

ભીંતે ચીતરેલા મોરલા ટહુકાવ્યા :

મીરાં ખારે વરસાદભર્યાં આવ્યાં !

મીરાંના કંઠની વરસી ભીનાશ કે,

રેતીમાં લીલુંછમ લીલુંછમ ઘાસ,

મી...રાંના મન—ની મહેકી સુવાસ કે

રેતીમાં ભીનાછમ ભીનાછમ શ્વાસ,

સૂનાછમ સૂનાછમ સૂનાછમ વાસ મહીં

ઝગરણનાં ઝૂમર લટકાવ્યા :

મીરાં ખારે વરસાદભર્યાં આવ્યાં !

મીરાં ગોટમોટ ગોટમોટ ગોરંભાયાં કે

મીરાં ઝરમર ઝરમર ગાયાં,

મીરાં પાંચ સાત ક્ષણ ભટ્ટ સૂકા મેવાડ—

મહીં, ઘોળા પવન બની વાયાં,

રેતીમાં રાતદિન ખેંચીને ચાસ અમે

છવતરના સમણાંઓ વાળ્યા :

મીરાં ખારે વરસાદભર્યાં આવ્યાં !

ગઢમાં ભેંકાર હવે બોલે ધૂવડ

અને રાત્રીમાં રેતી ફૂંકાય...

સાંઘણીયું સળવળતીં બીબી થે : જાય : : : :

જાણે દૂર કોઈ દૂર કોઈ ગાય :

—મીરાં કે પ્રભુ...

મીરાંજી, હોત દીધું હોતે જો એ

અમે હોશિ હોશિ રે, હોત પીધું,

મીરાં વિના આમ જીવવાના શાપ

કોણે ક્રિયા જનમનું વેર લીધું ?

મીરાં વિના—નો મારો વલખે મેવાડ, સૂતી સન્નાટે સૂસવાતી ઢેડીયું,

ઉખરમાં સૂકાતાં તોરણનાં પાન, સૂતા સૂતા અજખા ને મેડીયું.

ગુલમ્હોરનું ગીત

રાત્રિના ગુંથજો ગાજી ઊઠતા ને મારે ચિત્કારે થથરાતું મોર :

ઓ ગુલમ્હોર.....ઓ ગુલમ્હોર.....ઓ ગુલમ્હોર.....!

હસ્તરેખામાંથી ઊખેડી કોણ ગયું, કોણ ગયું, કોણ કઈ ઓર :

ઓ ગુલમ્હોર.....ઓ ગુલમ્હોર.....ઓ ગુલમ્હોર.....!

રાતીજીમ ચૂંદડિયું પહેરીને કાલ અહીં જૂલતોતો વાન તોરી કાયનો,

તડકાના દરિયામાં તરતોતો કાલ અહીં સિંદુરિયો ખેટ તારી છાયનો.

સુંઝા તે કાળમાં દૂર દૂર દૂર સુધી ટહુકે ન કચાંય કોઈ મોર :

ઓ ગુલમ્હોર.....ઓ ગુલમ્હોર.....ઓ ગુલમ્હોર.....!

તારાં અલાવ—નો કુળકળતો શાપ જીવસોંસરવો નીકળ્યો છે સાવ,

પાણીના ઘેનમાં ખોડતો ફડું છું હવે અંજવાંને કાંકે પડાવ.

હાથલિયા થોર રુવે બિગી નીકળ્યા છે અને ઘેરી વળી છે બપોર :

ઓ ગુલમ્હોર.....ઓ ગુલમ્હોર.....ઓ ગુલમ્હોર.....!

ફલાવરવાઝ

મંગળ રાઠોડ

પ્રેમછડીના ગુચ્છ ટેબલ પર મૂકીને તે જતો રહ્યો. ફૂલ નાક સુધી આવે એ પહેલાં તેણે પાછા મૂકી દીધાં ટેબલ પર. ફૂલ સૂંઘવાની ઇચ્છા જોવો ધૂંધળો ચહેરો. એમનો એમ પડી રહ્યો, ધૂંધળી જુદો ટેબલ પર. વાળને ઝટકે મારીને પાછળ ફેંક્યા ધૂંધળા વિચારોને ફલાવરવાઝની ચળકતી લાંબગોળ સપાટી પર. તેનું ધડ ધૂંધળાનું રહ્યું. બહાર જતા માથાનો પડછાયો અને અંદર આવતા પડછયાનું માથું—ફીઝ ખોલીને અંદર ગોઠવી દીધાં. ફરી ફલાવરવાઝમાં ધડ પીઠ ફરી ગયું. તે કસમસાઈ ઊઠ્યું ફલાવરવાઝનું ધડ, છાતી પર હાથ પહોંચી ગયો. પોતાના જ સ્તનોના ભારથી ટેવાઈ ગયેલો... આગળ વધતા વિચારોના પંજુની પકડને છાતી પરથી ચાદરની જેમ ફગાવી દીધી. આગળથી કાપેલી લટને સહેજ દૂર હડસેલી જોઈ પણ અર્ધચંદ્રાકાર કપાળ પર ચાંદલાની જગ્યાએ ચાંદલા જેટલું ચુંબન કરી જોવાની કલ્પનાની લટ ફરી... પરદાની ધુધરીઓ ધીમા પવનમાં રણઝણતી રહી, બહાર બગીચામાં ફૂલો પરથી ઝાકળખિંદુ સરી પડ્યાં હશે એવા ખ્યાલી અવાજ જેવું, ધીમાં ભીનાં ટપકાં બ્લોટિંગ પેપર પર સરકતાં રહે એમ ગાલ પર ફૂલોનો ગુચ્છ શીતળતાં સરકતી રહી. આંધનામાં સ્મિત પ્રહસ્યું આઈના જેવું. ચુંબન જેટલો ચાંદલો... ને પોતાની જ છાતી પર પોતાનો હાથ ઊંચો નીચો થતો દેખાય એટલો શ્વાસ ઊડે ખેંચીને છોડી દેવાની કસરત. ને પછી ફલાવરવાઝના ધડ પર તે ફૂલોને ગોઠવવા લાગી. આવતા જતા પડછયા તેના ખંચાલમાં અચાંધ નું પડે એ રીતે, રણઝણતી ધુધરીઓની ગતિએ ફૂલો, પરનાં ઝાકળખિંદુથી ચરકતા રહેતા પવનના ભયથી. ત્યારે પવનની સ્થિતિ બહુ નાજુક બની જતી; ત્યારે છાતીમાં શ્વાસ ખેંચીને છોડી દેવાની ઇચ્છા તેને થઈ

આવતી. બ્લોટિંગ પેપર પર પડેલાં ભીનાં ટપકાં ચોરપગલે પ્રસરતાં
 રહે એમ તેની છાતી પર ભીંસાતાં આંગળાંતો પડછાયા જેવો ખયાલ
 તેનાં ટેરવાંઓમાં ટળવળતો ને ટપકા પડતો. પણ લાંબી અણિયાળી
 આંગળીઓમાં એવું કશુંક હોય છે કે, વાળને ગમે તેમ ઝટકે તો પણ
 લટ તો પડે છે તેમ પડવાની રોજ ચાંદલો કરવાની પ્રણાલિકા જેવું
 ચુમાવાની અને બગલમાંથી પ્રસરતા ઝાઘને ભૂલી જવાની. આકાશના
 ભાલ પર કયા આદિ પુરુષે ચુંબન કર્યું હશે...!...ફીઝ ખોલવા છતાં
 ચંદ્ર બારીએથી ડોકિયું કરી ગયો અને હાથ હટાવી લઈશ હવે તું ?
 તે પડખું ફરી ગઈ. અને તેની છાતી પરથી ઊંઘતો હાથ ખરી પડ્યો.
 ધુધરીઓ ચણચણી ઊડી તેની આંખોમાં. તો પણ આદિ પુરુષે...પીઠમાં
 કોઈએ ઓચિંતાનો જોરથી ધખ્યો માર્યો અને સ્તનની ડીંટડીઓ
 ધસી આવી બહાર હક્ સાથે. અને ચીસ ફલાવરવાજની ચળકતી સપાટી.
 ધડતો ધખ્યો દૂર થઈ ગયો. નટરાજે ધરતી પર પગ નીચે મૂકી દીધો.
 ધુધરીઓ પવનમાં ઓગળી ગઈને સિતારવાદન પૂરું થયું. અને તેણે
 ચુંબનમાં લાલ રંગ ભરી લીધો. —આંગળીઓના ઇશારા દ્રુતવિલંબિત
 બની ગયા. પડછાયા પડછાયાઓને ભૂંસી નાંખતા પણ ટોસ્તનો કરકરો
 અવાજ ને ચાની ચુસ્કીમાં પોલ્સનની ગાય ક્યાંક દૂર મેદાનમાં ઊભી ઊભી
 ભાંભરે તે આંખોથી સાંભળે એવી આંખોને જોયા કરવાતું તેને બહુ
 ગમતું ને પેટમાં દોડદોડતો ભય—ભાપાના ભય જેવો ભય વાગોળે ને
 ઓગળી જાય ચાની ચુસ્કી સાથે. આખરે, કાર સ્ટાર્ટ થવાનો અવાજ
 ધૂરડી ઊઠ્યો. ‘આવજો’ કરી આવેલો. અલ્સેશિયન આખા ઘરમાં
 નાગોપૂગો ધૂમતો રહે ને ભસતો રહે. સોફા પર ચઢી બેસે ને શુભ
 કાઢીને કંઈક કહેવા જાય ને હાંફી જાય તે ધુધરીઓ બનીને ટપકતું
 રહે એવું કંઈક કહે ને. બે પગે ઊભો થઈ જાય ને હડપ કરી જાય
 બીસ્ફોટ બગલાની જેમ. બગલમાંથી પરસેવાનો ઝાઘ પ્રસરતો રહે
 અમસ્તો ને ચંદ્રની ખાલી જગ્યામાં સૂર્ય ચુમ્મ ચુમ્માતો. બાણબહાર
 ‘રેડિયો આઈ’ વધઘટ થયા. કરે એમ અલ્સેશિયન બે પગ પર ઉભડક

એકો એકો હાંફે. એક જાડો શ્વાસ લઈને છોડવા નય ને 'રેડિયો
 આઈ'માં ગીતોની કળીઓ ખીલી જાડે. અને અલ્સેશિયન એ પગ પર
 ઉભરક... You dirty pig ! ઠપકાના કોરોટામાં રહેલો ભાવ દૂતરો
 પણ સૂંઘી શકે છે એ વાતનું આશ્ચર્ય કેમ થઈ આવ્યું આજે એવું
 કંઈક થઈ આવે ક્યારેક તો ભારે સમસ્યા બની થાય. તો ધુધરીઓ
 રણઝણી જાડે છે, ને તે મલકે છે આઈનામાં બગલમાં પ્રસરતા પરસેવા
 જેવું ને પછી આંખોથી આંખોને કથુંક કહેવું એવું કે આઈ તો
 લહેરાવા લાગે ને નટરાજ પગ ઉંચકે છે. પવન વાય છે પવન જેવું ને
 ધુધરીઓમાંથી અવાજ કણ કણ ખરી પડે છે. ફલાવરવાઝ ચળકે છે
 ફૂલ જેવું ને 'રેડિયો આઈ' લીલી લીલી—દૂત-આવીને કંઈક કહી
 નય છે, અલ્સેશિયન દૂર પર નય છે ને દૂત થઈ નય છે વિદ્યમિત
 પડછાયા અને એમ ને એમને એમ ભૂંસાઈ નય છે...

અને ચોરપગલે પ્રસરતો આવે છે પ્રકાશનો પડછાયો...

એણે સ્ટીલની ચમચીમાં આંખો નાક દાંત હોઠ મરોડ ને લટને
 માંચમીંચાતી આંખે, ઉઘગિઘડતી આંખે જોયાં ને પછી ફરી એક પછી
 એક ચમચીને ગોઠવવા લાગી ફલાવરવાઝમાં—સ્ટીલના કંમળને જોતી
 રહી ક્યાંય સુધી... બગલાની ચાંચમાંથી ખરી પડેલી માછલીને તેણે
 જાંચકી લીધી અને મુઠ્ઠીમાં ભરીને, ઉઘાડખંધ કરવા લાગી મુઠ્ઠી. એમ
 કરવાથી જાણે તે જીવતી થવાની ન હોય...!

શું કરે છે અલકા ક્યારની તું...? ચમચીઓમાં દેખાતો ચહેરો
 પીઠ ફરી ગયો ફલાવરવાઝમાં. મુઠ્ઠીમાં જકડી રાખેલી માછલી સામે
 ધરી રાખી એકાદ ક્ષણ. અને પછી બગલાની ચાંચમાં પકડાવી દીધી...
 You lovely pig !

પુખ્તો મોઢું ફેરવી લેવા કરતાં કરમાઈ જવાનું વધારે પસંદ છે

યાંની વાર્તા

‘તું’ કોણ છે ?’ જિને એને પૂછ્યું.

‘હું’ જન્મથી દરિદ્ર છું અને ચીંથરાં પહેરેલાં બધા લોકો મારા ભાઈ છે. આ ધરતી કેટલી સાંકડી છે, અને લોકો કેટલા અભાગી !’ જે યુવાને વાત કરી તેનું શિર તણાયેલું અને મુઠ્ઠીઓ બીંસેલી હતી. એ જ્યાં ઊભો હતો એની સામે બહુ ઊંચી ગુલાબી કિનારવાળો સંગેમરમરનો દાદર હતો. પછી એણે પેલે પાર જોયું, ત્યાં મેલી નદીના પૂર જેવા લોકોની ભીડ હતી. એ લોકો ઘણા વ્યાકૂળ લાગતા હતા, એમની ઉદ્વિગ્નતા એકવાર ઉભરાઈ ઊઠતી. એમના સાદ હવામાં ઊંચે જતા, અને દૂર બંદૂક ફૂટતી હોય એવી ગર્જના સંભળાતી.

આખી ભીડ પીળા રંગની ધૂળ જેવી દેખાતી, પણ ધૂળમાંથી ઘણા ચહેરા તરી આવતા હતા. એક ડોસો આગળ વધતો હતો, પણ એની કુબડી પીઠ જોઈને એવું લાગતું હતું જાણે એ ધરતીની તરફ જોતો પોતાની ખોવાયેલી યુવાની શોધતો હોય. એક ઉઘાડા પગવાળી નાનકડી છોકરી પોતાના ફાટેલા કોટનો એક છેડો પકડી સામેની દિશામાં લાલસાભરી નજરે જોતી હતી. એની આંખો ભૂરાં ફૂલ જેવી લાગતી હતી. એની પાછળ આવતા લોકો જાણે તૂટેલા અને મરશિયા ગાતા લાગતા હતા.

‘હું’ જન્મથી ઘણા ગરીબ ધરનો રહ્યો છું, અને આ ચીંથરાં પહેરેલાં લોકો મારા ભાઈ છે ! ઉફ, આ ધરતી કેટલી સાંકડી છે ! અને લોકો કેટલા અભાગી !’ નવયુવાન ફરી ખોલ્યો, અને દાદરના

ઉપલા છેડા તરફ જોતો કહેવા લાગ્યો, ‘તમે ત્યાં બેસનારા, તમે...’

સામે બેભેલા જિને એની વાત અડચેથી અટકાવી કહ્યું, ‘તને એમની સાથે કંઈ ફરિયાદ છે? પેલા ઉપર બેઠા છે, એમની સામે?’

‘હું એ શાહ-બાદશાહો પાસે બદલો લઈશ, ધરમથી કહું છું, હું બદલો લઈશ. તું મારા એ લોકોને નથી જોતો, જેમનો રંગ પીળા પડી ગયો છે અને જેમની ચીસો ઠંડીના તોફાન જેવી છે... એકવાર એમના શરીર સામે જો! એ લોકો કેવા નગ્ન અને લોહીલુહાણ છે! બસ, એકવાર તું મને ઉપર જવા દે!’

જિન હસ્યો. ‘હું અહીં એમના રક્તણ માટે બેઠો છું. પણ જો તું મને થોડી લાંચ આપે તો હું તને આગળ જવા દઈશ.’

‘મારી પાસે કંઈ જ નથી. સોનાનો એક કણ પણ નહીં. હું લાંચ ક્યાંથી આપું? મારી પાસે માત્ર મારું માથું છે. એ જ હું આપી શકું.’

જિન ફરી હસ્યો—‘ના! હું તારી પાસે એટલી મોટી ચીજ નથી માંગતો. તું મને એક નાનકડી ચીજ આપ.’

‘શું?’

‘શ્રવણશક્તિ!’

‘શ્રવણશક્તિ? વારુ, લઈ લે! બહેરો થઈને છૂવી જઈશ, પણ...’

‘ડર નહીં! તું બહેરો નહીં થાય. એને બદલે હું તને નવી

શ્રવણશક્તિ આપીશ. ચાલ, આગળ આવ.’

નવયુવાન ઝડપથી આગળ આવ્યો, પણ ચોથા પગથિયે જિને એનો હાથ પકડી લીધો, અને કહ્યું, ‘અહીં બેઠો રહીને સાંભળ! નીચે, આ પગથિયાંઓની નીચેથી તારા ભાઈઓના રક્તનો અવાજ આવે છે.’

નવયુવાન થોભી ગયો. કાન માંડીને સાંભળતો રહ્યો. ‘કેવું અજબ થવા જેવું! બધાં એવાં તો ગાય અને નાચે છે, જાણે ખૂબ ખૂબ આનંદમાં હોય!’

‘પણ હવેના ત્રણ પગથિયાં હું ત્યારે જ તને ચઢવા દઈશ, તારી આંખ તું મને આપી દે તો ! હું તને વધારે સારી આંખ આપીશ.’

નવજુવાન બીજાં ત્રણ પગથિયાં ચઢ્યો કે, જિને કહ્યું, ‘હવે એકવાર નીચે જતે ! તારા ભાઈઓના શરીર કેટલાં ખુલ્લાં અને લોહી-લૂણાણ છે !’

‘ઓ ભગવાન ! આ હું શું જોઈ રહ્યો છું ! મારા તમામ લોકો એકાએક, આટલી જલદી, આટલાં સુંદર કપડાં ક્યાંથી લાગ્યાં ! દરેકે પોતાનાં ખમીશ પર ગુલાબનાં સરસ પુષ્પો લગાડ્યાં છે... !’

નવજુવાન ફરી પગથિયાં ચઢવા લાગ્યો. દરેક ત્રણ પગથિયાં ચઢ્યાં પછી એ જિનને કંઈ ને કંઈ લાંચ આપતો જ ગયો. છેવટે બસ, એક જ પગથિયું ચઢવાનું બાકી રહી ગયું. નવજુવાને ફરી એકવાર ગુસ્સામાં આગલો નિર્ણય ફરી જણાવ્યો, ‘ચીથરાં પહેરેલાં બધા લોકો મારા ભાઈ છે...’

‘સુંદર છોકરા ! જરા થોભ !’ જિન કહેવા લાગ્યો, ‘બસ એક પગલું વધારે, પછી તારે જે બદલો લેવો હોય તે લેજો. પણ આ છેલ્લું પગથિયું ચઢવા માટે હું બેવડી લાંચ લઉં છું. મને જલદી તારું દિલ અને સ્મરણશક્તિ આપી દે.’

નવજુવાને ઉત્તેજિત થઈને પોતાનો હાથ લંબાવી કહ્યું, ‘દિલ ? કદી નહીં !’

જિન બહુ જોરથી હસ્યો, અને પછી સત્તાવાહી સાદે બોલ્યો, ‘ગાંડા, હું એટલો અત્યાચારી નથી. તારા સાધારણ દિલના બદલામાં હું તને સોનાનું દિલ આપીશ. અને તારી સાધારણ સ્મૃતિના બદલામાં સરસ સ્મરણશક્તિ આપીશ. તું એ બંને નહીં બદલે તો તને આગળ નહીં જવા દઉં. અને તો પછી, તું તારા લોકો માટે બદલો શી રીતે લેશે ?’

નવજુવાને જિનની ભૂરી આંખોમાં જોયું. કહેવા લાગ્યો, ‘આ માનવીય ચીજો તું મારી પાસેથી લઈ લેશે તો હું દુનિયાનો સૌથી

અભાગી માણસ થઈ જઈશ....'

‘ના, દુનિયાનો સૌથી સદ્ભાગી માણસ !’ જિન હસ્યો અને કહેવા લાગ્યો; ‘એલ, તારી શી ઇચ્છા છે ?’

યુવાન વિચારમાં પડી ગયો. એના મોઢા પર કાળી ઝાયા ફરી વળી, કપાળે પરસેવાનાં ટીપાં વળ્યાં. એણે મુઠ્ઠીઓ વાળી. હોઠ ભીંસ્યા અને કહ્યું, ‘વારુ, લઈ લે !’

એના માથાના વાળ એને કાંટાની પેડે ચૂંચ્યા, અને એ હોઠ ભીંસીને આગળ વધ્યો. છેલ્લું પગથિયું ચઢ્યો અને એ છત પર ચઢ્યો. અને સહસા એક પ્રકાશથી એનો ચહેરો ઝગમગી ઊઠ્યો. એની આંખોમાં મસ્તી જ્વાળા ગઈ. એની વાળેલી મુઠ્ઠી છૂટી ગઈ. સામે શાહ-આદશાહોનું જશન ચાલતું હતું !

એણે ફરી એકવાર નીચે જોયું, પણ એના કપાળે એકે કરચળી ન પડી. અને એણે જોયું, દૂર ઊભેલા લોકો તહેવારો પર પહેરાતાં કપડાં પહેરીને ભજન ગાતાં હતાં.

‘તું કોણ છે ?’ જિને ઘેઘગ સાટે પૂછ્યું. અને જુવાન ઝૂમી ઊઠ્યો, ‘હું જન્મથી એક રાજકુમાર છું અને યધા દેવ મારા ભાઈઓ છે, જો આ ધરતી કેટલી સુંદર છે, અને લોકો કેટલા પ્રસન્ન છે !’

એક કવિતા * પરેન, જાંમળે

લોહી થીજવનારો નિર્ણાયક પ્રપાત
મારા બેજાન દેહ પર સતત પડે છે
અધકારના અજગરે સર્વાંગ ગળી લીધું છે
તે સમયે—
બેભાન વાતચત્તની પરવા ન કરતાં
પહાડની તે તરફથી મને
ફરી ફરી કોણ બોલાવે છે ?

“કે” નહીં પણ ઘણું બધું થઈ જાય છે. એ કેટલું થે થઈ જાય એનો આધાર આપણા પર હોય છે. કોઈ ફિલોસોફીની જેમ એ કહેતી હતી. એના ચહેરે ગાંભીર્ય હતું. તે જોઈને લાગતું હતું કે જાણે કોઈ સુંદર તસ્વીર પર કોઈ દવાનું પૂમડું ફેરવી ન દીધું હોય અને એ સુંદર તસ્વીર મ્હાન થઈ ગઈ હોય...થેરી ભૂરી આંખો કોઈને ય ફૂબકી મારવાનું આમંત્રણ આપણી હશે, તે હવે ફિક્કી અને વેરાન લાગતી હતી.

છેલ્લા ઉનાળે પહાડ પર હવા ખાવા ગયો ત્યારે એનો પરિચય થયો હતો. એવા સ્થળે સહજપણે ઘરોમો બંધાય છે. પછી ક્યાં સુધી હું એની સાથે જોતો રહ્યો. એથી એ સમગ્ર ગર્ભ કે હું એના મનની પીડા જાણવાનો પ્રયત્ન કરું છું. એણે એક ઊંડો શ્વાસ લઈને પોતાની આપવીતી કહેવા માંડી.

લગ્ન થયાં ત્યારે હું મારા પતિને ખૂબ જ આહતી હતી. મારા પતિ મારા કરતાં ઉંમરે મોટા હતા. હું ઓગણીસની અને એ આઠીસના હતા. નાનપણથી જ હું સ્વભાવે ચંચળ અને હસમુખી હતી. હું બાળકોની પેઠે ગાતી, પિયાનો વગાડતી અને સહિયરો સાથે હસતી ખેલતી. સહિયરો મારો ઉલ્લાસ જોઈને ધખ્યાં કરતી. મારા પતિ ઘણા સુંદર હતા, સમાજમાં એમની પ્રતિષ્ઠા હતી.

ખરેખર પણ ન પડી કે એક વર્ષ ક્યાં વીતી ગયું...સોહાગરાત જેવું મારા દામ્પત્યનું પહેલું વર્ષ. વસંત ઋતુ આવતાં જ મારા પતિ રેનોલ્ડનો વ્યવહાર સાવ બદલાઈ ગયો. હવે એ અકારણ ઉદાસ રહેવા લાગ્યા, મને ખંખેરી થે નાખતા. એનું કારણ જાણતાં મને વાર ન

લાગી. ખબર નહીં કેમ, પણ એમને મારા પર સંદેહ થયો હતો, અને કારણ વગરનો સંદેહ દૂર કરવો ઘણો કઠણ હોય છે.

અમે જ્યારે પણ બહાર જતાં ત્યારે એમની નજર માત્ર એ જ શોધ્યા કરતી કે હું કોની સાથે વાત કરું છું ? કોઈની સાથે આત્મીયની જેમ તો નથી બોલતી ને ? અને જો બોલું છું તો હું કયા પ્રકારની વાત કરું છું ? બીજા લોકો મારી સાથે કેવી રીતે વર્તે છે ? હું ઘરમાં રહું તો એ એમને સંદેહ થતો કે કોણ બહાર કોને કોને મળવા માટે ઘરમાં બેઠી હશે.

હું ઘરમાં રહેવા કહેતી તો એ મારી ઉદાસીનો સંકેત કરતા અને એમાં વ્યંગ્ય હોય જ. હું ઘરની બારી આગળથી પસાર થતી તો એમને લાગે કે હું કોઈની નજરે પડવા, કોઈનું ધ્યાન ખેંચવા માટે એમ કરું છું. હું રહી સ્વભાવે ચંચળ અને હસમુખી-એટલે સંદેહ ઘેરો થતો ગયો.

એ બહારથી આવતા ત્યારે લાઇટ કરીને મને જોતા અને મારા ગાલ આંસુઓથી ભીંજાયેલા હોય તો એમનો સંદેહ વધારે પાકો થતો.

પછી એક દિવસ મારા પતિએ મને કહ્યું, ‘ફોરો ! અનવાજોગ છે કે હું પાગલ હોઉં, પણ હું મૂર્ખ નથી. મેં તને પ્રેમ આપ્યો અને હું તને ખૂબ જ ચાહું છું. એ પ્રેમમાં બીજો કોઈ લાગ પડાવે એ મારે માટે અસહ્ય છે. હવે તું કદાચ મને ક્યારેય ચાહી શકે નહીં, પણ હું તને ચાહું છું અને મારો પ્રેમ દિનોદિન વધતો જ રહ્યો છે. એટલે મેં એક ઉપાય શોધી કાઢ્યો છે.’

એટલું કહીને એ મને પાસેના ઝોરડામાં લઈ ગયા. હું લયથી કંપતી હતી, કેમકે સંદેહના સકંજામાં ફસેલો માણસ કંઈ પણ કરી શકે છે. હું વિચારી શકતી નહોતી કે, રેતોહો મારે માટે કંઈ સગા પસંદ કરી હશે ? મેં જ પાસે થોભીને એમણે ખાતું ખેંચ્યું. એમાં રમાડમાં લપેટેલી રિવોલ્વર પડી હતી. મને એ ગતાવતાં કહ્યું, ‘આ

ભવિષ્યની ગેરંટી છે. હું તને કદી યે પૂછીશ નહીં કે, તેં તારો સમય કેવી રીતે પસાર કર્યો કે તું કોને કોને મળી. આજથી તું હવા જેટલી જ આઝાદ છે. પણ જે ક્ષણે હું એવું કંઈ જોઈશ અથવા મને એવી કોઈ ઘટનાની ખબર પડશે, જેનાથી મને આઘાત લાગે, એ જ ક્ષણે હું એક પ્રશ્ન પણ પૂછ્યા વિના તારા લમણે આ રિવોલ્વર તાકીને તને ખતમ કરી નાખીશ...

હા, એક બીજી વાત પણ છે. રમતરમતમાં અંદકનો ઘોરો દબાઈ જવાથી, નાનપણમાં મારા ભાઈનું નાનપણમાં મોત થઈ ગયું હતું. ત્યારથી હું તો અંદકને જોઈને જ લયથી કંપવા લાગી હતી. રૈનોડના હાથમાં રિવોલ્વર જોઈને પણ હું બેહોશ થઈ ગઈ હતી. ભાનમાં આવી ત્યારે રિવોલ્વરનો લય મારા દિલ-દિમાગ પર છવાઈ ગયો. અને એમણે એવા સાદમાં મને ચેતવણી આપી હતી કે એમણે કહ્યું છે તેમ કરતાં એ ચૂકશે નહીં. હું મને મરેલી માનવા લાગી. તે દિવસ પછી એમણે કોઈ પણ આખતમાં રોકી નહીં. પણ હું પ્રત્યેક પગલું ભરતાં એટલી ડરતી હતી કે, મારા માથા પર રિવોલ્વર તકાયેલી છે એવું અનુભવતી...

રાતની ઊંધ મારા નસીબે રહી નહીં. હું આખી રાત જાગતી રહેતી. માથા પાસે કંઈ પણ ઠંડું અનુભવતી તો હું ચીસ પાડીને ઊડીને બેડી થઈ જતી. એટલું તો મોત પણ ભયાનક નહીં હોત. હું ક્ષણે ક્ષણે મરતી જતી હતી. એવી અવસ્થામાં ચાર વરસ નીકળી ગયાં. એ વર્ષો મારા પર ચાળી ૩ વર્ષોની છાપ મૂકી ગયાં. હું કસમયે ઢળી ગઈ. એ ચાર વર્ષમાં મેં એક પણ પગલું ન ભર્યું, શી ખબર, કયું પગલું ખોટું પડે ?

મેં જોયું કે, આપવીતી કહેતાં ફોરો શ્વાસ લેવામાં મુશ્કેલી અનુભવતી હતી. જાણે પેલાં વીતેલાં ચાર વર્ષો એ ફરી જીવતી હતી. એનું કબૂત્ર ઓછું કરવાના વિચારે મેં એને પૂછ્યું, ‘પછી એ અસહ્ય સ્થિતિનો અંત શી રીતે આવ્યો ?’

રેનોલ્ડ એક દિવસ ઓચિંતા ઘોડા પરથી પડી ગયા. એમના માથે એવો સખત ઘા પડ્યો કે એ બચી શક્યા નહીં. એ જ વખતે મને લાગ્યું કે, હું હજી એમને ચાહતી હતી, જો કે એ મને રિઆઇ રિઆઇને મરવા માટે લાચાર કરતા હતા.

‘તો તમે સૌથી પહેલું કામ પેલી રિવોલ્વર ફેંકાવી દેવાનું ક્યું હશે ?’

‘ના ! મેં રેનોલ્ડના અંગત નોકરને બોલાવાને કહ્યું કે, મારા ઓરડામાંથી, રિવોલ્વર ઉપાડી લાવ. એણે કહ્યું કે, ‘ભલે ત્યાં પડી રહી, તમને શો વાંધો છે ? એમાં એકે ગોળી તો છે નહીં !’

‘શું કહ્યું, એમાં એકે ગોળી નહોતી ?’ મેં મોટેથી પૂછ્યું. એણે કહ્યું, ‘ના.’ એણે જણાવ્યું કે રેનોલ્ડના કહેવાથી હું જ એ રિવોલ્વર લાવ્યો હતો. મેં એમને કેટલી યે વાર પૂછ્યું હતું કે, બનરમાંથી ગોળી લાવવી છે કે નહીં ? પણ એમણે દરેક વખતે કહ્યું કે, આ રિવોલ્વરમાં ગોળી ભરવાની જરૂર ક્યારેય નહીં પડે...આ પ્રમાણે ગોળી વગરની રિવોલ્વરે મને અંદર ને અંદર રિઆવીને મારી નાખી...ગોળી ખૂંપી ગઈ હતી, મારા લમણે નહીં, મારા દિલમાં...કેમકે મને હૃદયરોગ થઈ ગયો છે અને રાતદિવસ એની ગોળી ગળી ગળીને ત્રાસી ગઈ છું—’ એટલું કહીને એણે પર્સમાંથી એક ગોળી કાઢી અને પાણી વિના જ મોઢામાં નાખીને ગળી ગઈ.

*

ઈન્દ્રધનુ

દારિકા ખેંચી ગયો બાણાવળી અર્જુન, ને
એણે સુભદ્રા હરી, શૌર્ય ન’તું ગાંડીવનું,
એ હરણ કરવા ગયો ત્યારે તો એના રકંઘે
કોઈ, વરસાદની મોસમનું હતું ઈન્દ્રધનુ....

રતિલાલ ‘અનિલ’

એક પ્રેમકાવ્ય

જ્યોર્જ ગ્રિસન : અનુ. કિરણ શાસ્ત્રી

હું
મારી શય્યા પર લેટું છું
અને
તારી સ્મૃતિનાં મોજાંઓ
મારા અસ્તિત્વના કિનારે આવીને અફળાય છે.
પડતાં-ઊછળતાં તેઓ સ્પર્શે તો છે જ-મને.
અને શમી જાય છે મારી પછીતે.
હું તો સુષુપ્ત જ છું
લેશ પણ ચાંચડ્ય વગરનો.
દિવસ શાન્ત અને ભૂળરો છે
અને તેથી
મારી બહાર તો તોફાનની એકેય
એંધાણી વરતાતી નથી.
તું, જો કે, મારી પડખે નથી જ
તેમ છતાં
તારે માટે જ સળર્યેલા
આ હૃદયમાં
(તારે) ઘસકતાં મોજાંઓની જેમ
ઘળકવું જ પડશે.
મારી અંદર
—ઘળકવું જ પડશે.

વાંચતાં વાંચતાં

ઝોળખ

ઊર્મિની અને બીજી ઘણી.

રતિલાલ 'અનિલ'

‘ઊર્મિની ઝોળખ’ તાજી કરતાં, ઊર્મિના ‘શિષ્ય’નો વિચાર કરું છું ત્યારે પોતાના શહેરમાં વર્ષો પછી પાછા ફરતાં કેટલીક પરિચિતતા ફરી તાજી થાય અને આત્મીયજનને થાય એવો વિપાદ પણ થાય છે. એની અમુક વિચિત્રતાઓ હજી આટલાં વર્ષો પછી જોમની તેમ જ છે ! સીતેર હજારની વસ્તી પરથી પાંચ લાખે પહોંચ્યું, તોયે એનો ગુજરી બજાર ને શાકમાર્કેટ વર્ષો પહેલાં હતાં એવાં જ છે...રિજેક્ટેડ આર્ટિસ્ટો ખરીદનારાઓની યે ગિરદી છે અને અહીં દોર અને માણસો એકબીજાને હાંપી ધકેલીને આગળ વધવામાં કશે અવિવેક જોતાં નથી...

ગુજરાતી ગઝલે મનભર પ્રગતિ કરી છે, પણ ‘ઊર્મિની ઝોળખ’ જૂના શહેરની મુલાકાત જેવી છે. અહીં શૈશવ વીત્યું, ત્યાં યૌવનનાં વર્ષો ગયાં, પહોંચે તો મધરાત સુધી મિત્રો સાથે વાદવિવાદ ચલાવેલા, રંગશાળા અને હોલના મંચ પર કલાકો સુધી આહવાદ માણેલો...પણ એ તો ગધ્વા પચ્ચીસીના દિવસો હતા. કશાથી યે નહીં થાકવાનું જોમ ને મનમાં ઊગે તેને ઉછેરવાનો અદમ્ય જુસ્સો હતો...ઘણી બધી વિચિત્રતાઓ અનુભવી હતી, ઠાલો તોર ને અહમમિજનજ, થોડુંક બાંકપન ને ઝાઝા તો મનના ફાંટા...એ છૂટેલા શહેર સાથે આત્મીયતા બંધાઈ ગઈ છે, એટલે તો વિપાદ થાય છે...ઊર્મિએ શું જ્ઞાન અને જ્ઞાન, શાણપણને ઉવેખવાના જ હશે ?

સંકલનો, સંગ્રહસંપાદનો, આસ્વાદસંગ્રહો પ્રગટ થઈ રહ્યા છે એમાં કોઈમાં બ. ક. ઠાકોર જેવી દષ્ટિ, સામર્થ્ય, અનેકદેશીય જ્ઞાન અને મૂળે તો સાહિત્યધર્મ જણાતાં નથી. બ. ક. ઠા. આગ્રહી હતા

એટલે આપોઆપ એમની અમુક મર્યાદા હતી, પણ લેલાગુપણું અને આંધાંત આપે એવી ધૂષ્ટતા તો હવે જ જોવા મળે છે. આવું કામ કેટલી ન્યાયદષ્ટિ અને બહુવિધ સાહિત્યિક દષ્ટિનો, નિષ્ઠાપૂર્વકનો પરિશ્રમ માગે છે ! એવું બધું તો આજના સંપાદકને નકામું વૈતરું અને વેદિયાપણું જ લાગતાં હશે !

જે વિચિત્ર અને હાસ્યાસ્પદ છે તેને તેવા સ્વરૂપે પ્રગટ કરવાનો કળાધર્મી ઉત્સાહ હવે રહ્યો નથી. એ બધું પોતાના મર્યાદિત સ્ત્રામાં પ્રગટ થતાં ઘેરા વિપાદમાં ડૂબી જવાય છે. આવડા મોટા ટોળામાં, વાહવાહ અને સુગંધાન અલ્લાહના ધોપ-ગોઝીરામાં કોઈ એક અગ્નિ, અબોલ, એકલવાયાનો વિપાદ એનો પોતાનો જ રહી જાય છે.

શેરની રચનાકળાની શિથિલતામાં, આ 'ઊર્મિ'ની ઓળખમાં, જેમાં ચૂંટેલા ઉત્તમ શેરો જ પસંદ કરવામાં આવ્યા છે, તેમાંયે શ્રી ગનીભાઈ અન્નેડ વર્તાય છે.

શેરમાં નાયિકાના સીધા ઉલ્લેખ કે સંબોધનને બદલે 'કોઈ'નું પ્રયોજન પરોક્ષતા અને તટસ્થતાને કારણે તેમ ક્યારેક વ્યંગ્યના કાકુથી યે વધારે કાવ્યક્ષમ નીવડે છે. પણ એ ટેવ કે વ્યસનલેખે ઉપયોગાય છે ત્યારે શેર અપૂર્ણ અને તર્કના ઘોરણે રમૂજ બની જાય છે.

જો હૃદયની આગ વધી ગની,

તો ખુદ ઈશ્વરે જ કૃપા કરી,

કોઈ શ્વાસ બંધ કરી ગયું

કે પવન ન જાય અગન સુધી.

આમાં ઈશ્વરની કૃપાના સીધા ઉલ્લેખ પછી કોઈ-ત્રાહિત-ત્રીજી જ વ્યક્તિ શ્વાસ બંધ કરી ગઈ ! ઈશ્વરે કૃપા કરી, કોઈને હુકમ કર્યો, જા, ફલાણાનો શ્વાસ બંધ કરી આવ ! ઈશ્વર પણ તેના નોકર પાસે કામ કરાવે છે !

હરીન્દ્ર દવેના શેરમાં યે એવો જ ચીલેચલુ પ્રયોગ :

અરખેથી ઝૂકીને ઝાંખતી દુલ્હનના મનભાવો,
કોઈના માંડવે પગ માંડતી ખારાત શું જાણે.

ખારાત કોઈ-પરાઈ દુલ્હન-ના માંડવે પગ માંડે તો રમખાણ ફાટી નીકળે ! પ્રથમ પંક્તિની અર્ધી પંક્તિ કેવી અપેક્ષા જગાડે છે, અને પછી...

ગનીલાઈના આ શેરની બીજી પંક્તિ ‘કોઈ’ના કાવ્યોચિત્ર પ્રયોગનો સરસ નમૂનો છે, પણ એક વ્યક્તિ માટેના પ્રત્યક્ષ, પરોક્ષ સૂચક સંબોધન અને ઉલ્લેખથી શેર વાંધામાં પડે છે. બે પાત્રોની વાત થઈ છે, તો તે શા હેતુથી, એનો જવાબ નહીં મળે, કેમ કે એ માત્ર રચનાશૈલિય છે, બે પાત્રની વાત જ નથી.

તમે દિલમાં અને આ મૂર્ખ આંખો છે પ્રતીક્ષામાં,
ગયું કોઈ નથી, ને થાય છે પાછું ફરે કોઈ.

મુંબઈના વતનશ્રુપના શાયરોની રચનાઓમાં ‘મારા-તારા’ અને ‘અમે-તમે’નાં સંબોધનો અને ઉલ્લેખોની કંટાળો આવે એટલી હદે પેટર્ન થઈ ગઈ છે, તે સ્પષ્ટ સુધી પહોંચે છે :

તમે રાજરાણીના ચીર સમ,
અમે રાંક નારની ચૂંદડી,
તમે બે ઘડી રહો અંગ પર,
અમે સાથ દઈએ કફન સુધી.

નાયિકાને થયેલું સંબોધન ‘તમે બે ઘડી રહો અંગ પર-’નાયક સાથેની નાયિકાની કઈ અવસ્થા સૂચવે છે ? અમે-તમેના ફાવટ-હથોટી-વાળા પ્રયોગથી ભાવાભિવ્યક્તિની બાનીમાં અનૌચિત્ય પ્રવેશી ગયું છે. નાયક પોતાને ચૂંદડી સાથે સરખાવે એ ઉપમા યે કેવી લાગે છે ? સંબોધો પેલાં વસ્ત્રો જેવા છે, વાત સંબોધોના છે, જે ધારણ કરી શકાય છે, દૂર કરી શકાય છે; પણ ‘અમે-તમે’ના શ નાયક-નાયિકાને સીધાં જ સંડોવે છે અને એ ‘અમે-તમે

પ્રેમની ભાષા 'મટીને મેણાંટોણાંની ભાષા' બની ગઈ છે. એમાં વ્યંગ્યનો કાકું નથી, પણ ગૌરવના ધોરણેથી ઊતરી પડતો આવેશ છે.

બે અંતિમોના વિરોધાભાસથી જ કર્શોક અસાધારણ ચમત્કાર નીપજાવી શકાશે એવા વહેમવાળા આ જ કવિનો બીજો શેર જોઈએ :

લઈ લો રૂપ મારું, આપની સૂરત મને આપો,

તમે તરણું ઉપાડી લો, અને પર્વત મને આપો.

તરણું અને પર્વત જેવા બે અંતિમો દ્વારા કવિ ચમત્કાર નીપજાવવા બળ્ય છે, પણ શું નીપજે છે? રૂપનો નિર્ણય 'સૂરત' પરથી જ થાય છે. ઈસ્કે મિજાજ ધોરણે વિચારીએ તો, નાયક, નાયિકાને પોતાનું રૂપ આપવા ઇચ્છે છે (જે અસ્થાને જતાં વસ્તુ લાગે), અને પોતે નાયિકાની સૂરત માગે છે ! (એ પણ અશોભનીય !), ઈસ્કે હકીકી ધોરણે વિચારીએ તો માણસને ઈશ્વરની સૂરત મળે એ તો સારું જ, પણ ઈશ્વરને માણસનું રૂપ આપવાની કઈ અનિવાર્યતા અપેક્ષિત છે ? અને બે અંતિમોસૂચક ઉપમા તો હાસ્યાસ્પદ જ બની રહે છે. તરણા અને પર્વત દ્વારા તુચ્છ અને મહાન સૂચવવાનો આશય સ્પષ્ટ છે, પણ સૂરતને પર્વતની ઉપમા આપવામાં કઈ સાર્થકતા છે ? કવિ એક તરણું આપીને બદલામાં ગાંડીબંધ ઘાસ આપે એવો અસંખ્ય તરણાંવાળો પર્વત માગીને ગણિતના ધોરણે સમૃદ્ધ થવા માગે છે ?

ગુલમહોર, ચપો, સેમજો, ખોરસલી જેવાં પુષ્પઝાડો પુષ્પોથી છવાઈ ગયાં હોય તો પણ, પુષ્પોના ભારથી એમની ડાળીઓ ઝૂકી જતી નથી. પણ ગુલાબનો છોડ લઈએ તો ગુલાબથી શોભતી હોય તે ડાળખી નમી બળ્ય, કારણ કે એ નાબુક હોય છે. પણ મોગરાના ફૂલના ભારથી એના છોડની ડાળખી નમી નથી જતી, એ 'હળવું ફૂલ' ફૂલીએ છીએ એવું ફૂલ છે. ગનીલાઈના મનમાં ઝાડ-છોડનો આવો કોઈ ભેદ નથી. ડાળી શું ને છોડનો નાબુક અંગભાગ શું એનો ભેદ એ કલ્પતા થે નથી.

યૌવનનો ભાર ફૂલડાં ઝીલી શક્યાં નહીં,

ડાળી રહી શકી નહીં, અણનમ વસંતમાં.

આમાં રમૂજ તો એ રહી છે કે, યૌવનનો ભાર ફૂલડાં ઝીલી શકતાં નથી, અને ઝૂકી જાય છે ડાળી ! પુષ્પોના યૌવનનો ભાર ડાળી ઝીલી શકી નહીં, તે અણનમ રહી શકી નહીં—એમ કવિને કહેવું છે, પણ એ બીજી જ વાત કરે છે !

‘જલન’ પરિચયમાં લખે છે : ‘ગુજરાતી ત્રણ ચોપડીનું શિક્ષણ મેળવનાર બદરીભાઈ (બદરી કાચવાળા)ની ગુજરાતી ભાષા પર કેવી પકડ છે તે એમના શેર કહી આપે છે.’ એક શેર એ પકડ ખુલ્લી કરે છે :

લાદવામાં જે ઇલાદત ‘મને’ આવી છે બધી,

નામ એતું ‘મે’ ખુશ થૈને સજ્જ રાખ્યું છે.

ગુજરાતી ધાટીની ઉર્દૂ બોલવાનો મહાવરો હોય એવો ગુજરાતી, વ્યાકરણને, કતાં અને કર્મનાં કર્મને બાજુએ રાખીને જે કઢંગી ગુજરાતી બોલે એનો નમૂનો તે શેરની પ્રથમ પંક્તિ નહીં ? સંપાદક આ શેર પસંદ કરતી વખતે પોતાનો અભિપ્રાય વીસરી ગયા હશે...

‘શૂન્ય’ પાલણપૂરી વિશે સંપાદકનો અભિપ્રાય છે : ‘ગઝલશાસ્ત્રનો એમના જેટલો ઊંડો અભ્યાસ બીજા શાયરોને ભાગ્યે જ હશે.’ નસીમ સદ્ગત થયા છે તેથી, એટલો ‘અભ્યાસ હતો’ એમ કહી શકાય. પણ શેખરહલી વિશે સંપાદક અજાત લાગે છે, અને એટલે જ ‘બેકાર’ કરતાં વધારે માર્મિક હાસ્યની હજલો લખનાર એમને આ સંગ્રહમાં બાકાત રાખ્યા હશે !

મારો પ્રશ્ન બીજો છે : કેટલા ધર્મશાસ્ત્રી ધર્મ અને ઈશ્વરને પામેલા છે ? એમના કરતાં કોઈ બાઉલ ભજનિક કે ફકીર ઓલિયો ઈશ્વરની વધારે નજીક હશે અને ઈશ્વર સાથે અમુક અવસ્થામાં તાદાત્મ્યતા પ્રાપ્ત સાધતા હશે. શાસ્ત્રી તો ખંડન-મંડનના ઉદ્ધમ-ઉદ્ધોગના ધંધામાં પડ્યો રહે છે. આધ્યાત્મિકતા, આત્મા અને તેના દ્વારા પરમાત્માનો સાક્ષાત્કાર, કેટલો ? શાસ્ત્રપારંગતતા સહિત ધર્મપ્રાણ

ધશ્વર સાથે તાદાત્મ્યતાં સાધનારો ધર્મ અને ધશ્વરને દદ કરે છે. ઇંદ્રશાસ્ત્રીઓને વિશે પણ એ જ પ્રશ્ન પૂછવાનો છે અને છેવટે એ જ કહેવાનું છે.

‘ઊર્મિનું’ શિલ્પ’ લેખમાં એમણે ઇંદ્રશાસ્ત્રની વાત કરી છે તે યુજ્જરાતીમાં અગાઉ નથી થઈ એવું નથી. (લેખક વીસરી ગયા છે અને સંપાદકે યાદ કર્યું છે તેમ જાર રાંદેરી ઉપરાંત દિ. બ. કૃ. મો. જવેરીએ પણ પરિચય વિષય લેનારા ઉચ્ચ શિક્ષણના વિદ્યાર્થીઓ માટે અંગ્રેજીમાં પુસ્તિકા લખી છે) તેથી તે વાત કરવા જેવી નહોતી એવું પણ નથી. ગઝલના સ્ટૂકચરની, એના દેહઅંધારણચરનાની ચર્ચાઓ તો ઠીક થઈ છે, પણ કોઈ એના જ્ઞાનતંતુઓ તો તપાસે ! એમાં કેટકેટલી શક્યતાઓ રહી છે ! બોધક્ષમતાનો આધાર જ એ છે ! ‘શૂન્ય’નો આ શોર ઊર્મિનું શિલ્પ બનવાને બદલે

ઝુલ્ફ કેરા વળ સમી છે ભાગ્યની ગૂંચો બધી,

માત્ર એને યત્ન કેરી કાંસઝી ઓળી શકે.

આવી બે પંક્તિ કેમ બને છે ? ‘વળ’ અને ‘ગૂંચ’ એક હોય છે ? ઓળ્યા પછી ઝુલ્ફના વળ રહેતા નથી ? ન રહેતા હોય તો યે માવજત કરીને યે વળનું ‘સૌન્દર્ય’ બનાવવાના ‘યત્ન’ નથી થતા ? ખરેખરો યત્ન જ એ છે ! ગઝલ છે એટલે ઝુલ્ફ આવે, એથી ઊર્મિભાવ ઉદ્ભવે, પણ કવિ એકાએક વિચારક થઈ જાય અને ભ્રમ જેવું નિદાન અને ઓસડિયાં જેવો ઇલાજ સૂચવે ત્યારે એમાં શિલ્પ ક્યાં રહે છે ? ગઝલ હવે જ્ઞાનતંતુની તપાસ અને ફેરતપાસ માગે છે.

ઊર્મિ કંઈ પ્રજ્ઞાની વિરોધી નથી. જ્ઞાન નીરસ ન થઈ જાય એ માટે ઊર્મિ યે જરૂરી છે. એથી એમાં સ્તિબંધના અને નૂર આવે છે.

કાવ્યમાં કાવ્યત્વનો બોધ જ અપેક્ષિત છે, નયોં બોધ કાવ્યમાં પુરુષાર્થને પણ મજૂરી ફેરવે છે. આવી જ્ઞાનતંતુની તપાસ હવે કરવા જેવી છે. હાડકાં-પાંસગાં બહુ તપાસ્યાં, હવે બોધની સૂક્ષ્મ ગ્રંથિઓનો સાક્ષાત્કારની કોટિએ પરિચય સાધવો જોઈએ.

તારા-મારોના સંવાદો મેણાં-ટોણાંની કક્ષાએ ઊતરી જાય છે. એમ, અસ્મિતાના લાવો અંકશ, અહમ અને હુઝમ્મઝમની સામાન્યતામાં ઊતરી પડે છે. એવા અરચનાકૌશલની ય તપાસ થવી જોઈએ.

કહી દો ઈશને કે, શૂન્યને વિશ્વાસમાં લઈ લે,
જગત હેરાન થઈ જશે પ્રતિભાઓની ટક્કરમાં.

શૂન્ય એ માત્ર ગણિતની સંજ્ઞામાં જ આકાર છે, બાકી શૂન્ય અને ઈશ્વર બંને નિરાકાર છે. એમાં દેખીતી પ્રતિભા ક્યાં આવી અને ટક્કર ક્યાં આવી? ઈશ્વરને શૂન્યમાં અવિશ્વાસ છે એવું કવિએ શું નોંધ્યું (તે તો કહેતા જ નથી!) કે આ ચેલેન્જ આપવી પડી? ઈશ્વર મૂળ છે, અને એની સકલ નામસંજ્ઞામાંની એક નામસંજ્ઞા તે ‘શૂન્ય’ છે. ઈશ્વર અને શૂન્ય એ કંઈ એ અણુસત્તાના વ્યક્તિત્વની પ્રત્યેકકારી અથડામણ નથી.

ગઝલમાંથી મેણાં-ટોણાંની સાથે જ બકાશખોર હુઝમ્મઝમની બાની યે રખસદ માંગે છે.

મંચ પર, ખાસ તો વતનચુપના શાયરોની વારંવાર અનિદાદ ખામેલું સૈફુલ્લુ મુક્તક જોઈએ :

કાળા વાદળના જિગરમાં યે મુજનતા આપી,

અને પથ્થર જેવા પથ્થરમાં યે ગંગા આપી;

આવાં, દિલવાળાં બધાં દસ્યોને મૂગાં રાખ્યાં,

અને માનવને પ્રભુ, હાય ! તેં વાચા આપી ?

સૈફે આ શેર વાદળ અને ગંગાના કેન્વાસ પરના દસ્યચિત્રને જોઈને લખ્યો છે? કાળાં વાદળ તો ગૂર્જના કરે છે અને ગંગાના મૂળ નિકટનો પ્રવાહ તો પ્રલંબ ઘોળે ગાય પણ છે. એ મહાનઃ અને છે ત્યારે યે એનો ઘેરો રવ સંભળાય છે. એ દસ્યો મૂગાં ક્યાં છે? એ એટલું બધું કહે છે કે, એની અભિવ્યક્તિ માટે કવિચિત્ત પણ મૂંઝાય છે. અને ઈશ્વરે માનવને વાચા આપી તેમાં રહેલું ખોટાપણું તો કવિ

ધશ્વર સાથે તાદાત્મ્યતા સાધનારો ધર્મ અને ધશ્વરને દૃઢ કરે છે. છંદશાસ્ત્રીઓને વિશે પણ એ જ પ્રશ્ન પૂછવાનો છે અને છેવટે એ જ કહેવાનું છે.

‘ઊર્મિનું’ શિલ્પ લેખમાં એમણે છંદશાસ્ત્રની વાત કરી છે તે ગુજરાતીમાં અગાઉ નથી થઈ એવું નથી. (લેખક વીસરી ગયા છે અને સંપાદકે યાદ કર્યું છે તેમ જાર રાંદેરી ઉપરાંત દિ. ખ. કૃ. મો. ઝવેરીએ પણ પરિચિત વિષય લેનારા ઉચ્ચ શિક્ષણના વિદ્યાર્થીઓ માટે અંગ્રેજીમાં પુસ્તિકા લખી છે) તેથી તે વાત કરવા જેવી નહોતી એવું પણ નથી. ગઝલના સ્ટ્રક્ચરની, એના દેહગંધારણરચનાની ચર્ચાઓ તો કીક થઈ છે, પણ કોઈ એના જ્ઞાનતંતુઓ તો તપાસે ! એમાં કેટકેટલી શંક્યતાઓ રહી છે ! બોધક્ષમતાનો આધાર જ એ છે ! ‘શૂન્ય’ તો આ શેર ઊર્મિનું શિલ્પ બનવાને બદલે

ઝુલ્ફ કેરા વળ સમી છે લાગ્યતી ગૂંચો બધી,

માત્ર એને યત્ન કરી કાંસકી ઓળી શકે.

આવી બે પંક્તિ કેમ બને છે ? ‘વળ’ અને ‘ગૂંચ’ એક હોય છે ? ઓળ્યા પછી ઝુલ્ફના વળ રહેતા નથી ? ન રહેતા હોય તો બે માવજત કરીને બે વળનું સૌન્દર્ય જનગવવાના ‘યત્ન’ નથી થતા ? ખરેખરો યત્ન જ એ છે ! ગઝલ છે એટલે ઝુલ્ફ આવે, એથી ઊર્મિલાવ ઉદ્ભવે, પણ કવિ એકાએક વિચારક થઈ જાય અને ભ્રમ જેવું નિદાન અને ઓસડિયાં જેવો ઇલાજ સૂચવે ત્યારે એમાં શિલ્પ ક્યાં રહે છે ? ગઝલ હવે જ્ઞાનતંતુની તપાસ અને ફેરતપાસ માગે છે.

ઊર્મિ કંઈ પ્રજ્ઞાની વિરોધી નથી. જ્ઞાન નીરસ ન થઈ જાય એ માટે ઊર્મિ બે જરૂરી છે. એથી એમાં સ્તિગ્ધના અને નૂર આવે છે.

કાવ્યમાં કાવ્યત્વનો બોધ જ અપેક્ષિત છે, નયો બોધ કાવ્યમાં પુરુષાર્થને પણ મજૂરી ફેરવે છે. આવી જ્ઞાનતંતુની તપાસ હવે કરવા જેવી છે. હાડકાં-પાંસગાં બહુ તપાસ્યાં, હવે બોધની સૂક્ષ્મ અંધિઓનો સાક્ષાત્કારની કોટિએ પરિચય સાધવો જોઈએ.

તારા-મારોના સંવાદો મેણાં-ટોણાંની 'કક્ષાએ' ઊતરી જાય છે એમ, અસ્મિતાના ભાવો બહાર, અહમ અને હુઝબહાની સામાન્યતામાં ઊતરી પડે છે. એવા અસ્યનાકૌશલની ય તપાસ થવી જોઈએ.

કહી દો ઈશને કે, શૂન્યને વિશ્વાસમાં લઈ લે,

જગત હોરાન થઈ જશે પ્રતિભાઓની ટક્કરમાં.

શૂન્ય એ માત્ર ગણિતની સંજ્ઞામાં જ આકાર છે, બાકી શૂન્ય અને ઈશ્વર બંને નિરાકાર છે. એમાં દેખીતી પ્રતિભા ક્યાં આવી અને ટક્કર ક્યાં આવી? ઈશ્વરને શૂન્યમાં અવિશ્વાસ છે એવું કવિએ શું નોંધ્યું (તે તો કહેતા જ નથી!) કે આ એલેન્જ આપવી પડી? ઈશ્વર મૂળ છે, અને એની સદૃશ નામસંજ્ઞા માંની એક નામસંજ્ઞા તે 'શૂન્ય' છે. ઈશ્વર અને શૂન્ય એ કંઈ એ આણુસત્તાના વ્યક્તિત્વની પ્રત્યેકકારી અથડામણ નથી.

ગઝલમાંથી મેણાં-ટોણાંની સાથે જ બહારખોર હુઝબહાની બાની યે રૂપસદ મારે છે.

મંત્ર પર, ખાસ તો વતનચુપના શાયરોની વારંવાર અનિદાદ પામેલું સૈફનું મુક્તાક જોઈએ :

કાળા વાદળના જિગરમાં યે સુજનતા આપી,

અને પથ્થર જેવા પથ્થરમાં યે ગંગા આપી;

આવાં, દિલવાળાં બધાં દસ્યોને મૂગાં રાખ્યાં,

અને માનવને પ્રભુ, હાય ! તેં વાચા આપી ?

સૈફે આ શેર વાદળ અને ગંગાના કેન્વાસ પરના દસ્યચિત્રને જોઈને લખ્યો છે? કાળાં વાદળ તો ગર્જના કરે છે અને ગંગાના મૂળ નિકટનો પ્રવાહ તો પ્રલંબ ઘોષે ગાય પાળે છે. એ મહાનઃ બને છે ત્યારે યે એનો ઘેરો રવ સંભળાય છે. એ દસ્યો મૂગાં ક્યાં છે? એ એટલું બધું કહે છે કે, એની અભિવ્યક્તિ માટે 'કવિચિત્ત પણ મૂંઝાય છે. અને ઈશ્વરે માનવને વાચા આપી તેમાં રહેલું ખોટાપણું તો કવિ

કશું પ્રગટ કરતા જ નથી! ‘હાય!’ પોકારવાના અંતિમે પહોંચવા જેવું એ વાચાએ શું કયું? મુક્તકમાં કશું કારણ રૂપે કહેવાનું નથી, એથી આવેશભરી ફરિયાદ નિરર્થક બની રહે છે. શાસ્ત્રશુદ્ધ રચના પણ નરી કૃતક હોઈ શકે છે, અને એ જ તો જ્ઞાનતંતુની તપાસ છે. કવિકર્મ દ્વારા પ્રતીતિ નથી થતી, એવો ચમત્કાર સાધવાનો પ્રયત્ન બાલીશ નીવડે છે.

પાગલ છો; ચાંદનીને કહો છો કે, ‘જા નહીં,’
કંઈ એનો તો વિચાર કરો : રાત જાય છે.

ચાંદનીને ‘જા નહીં’ કહેનાર રાતને જ રોકી રાખવા ચાહે છે (પ્રિય પ્રત્યેનો મુગ્ધભાવ એવો આગ્રહ રાખે અને એ કાવ્યની સામગ્રી બને), તો પછી ‘રાત જાય છે’ કહેવાનો મર્મ તો કીક, પ્રયોજન પણ સમજાય છે ખરું?

ગંગાને પૂછ્યું તો કળકળીને ઉચ્ચરી કે,
મારા પ્રવાહ પાછળ હિમાચળ બળી મરે છે.

‘સાબિર’ સાહેબ જેવા ઠાવકા ઠરેલ પીઠ કવિ પણ આવો તરંગ કરે છે! હિમાલય પર તડકો હોય ત્યારે એની ઉખાધી બરફ ઓગળીને ગંગાના પ્રવાહને વેગીલો કરે છે તો, હિમાલયના વિસ્તારમાં વરસાદ પડે છે તે પણ ગંગાના પ્રવાહને પુષ્ટ કરી વેગીલો રાખે છે—બંને સ્થિતિ ગંગાને ઉપકારક છે. એના કલકલનાદમાં કળવાનો ભાવારોપ, આધારહીન હોઈ નયો તરંગ ઠરે છે. (અપૂર્ણ)

શાંતિ * લેન્ડસ્ટન હ્યુજ

એમની કબરો વચ્ચેથી અમે પસાર થયા, વિજેતા—પરાજિત વચ્ચે કરો ફેર નહીં, લાં બધા જ મૃત હતા. અધકારમાં તેઓ પણ નહીં જોઈ શક્યા હોય કે કોણ જીત્યું ને કોણ હાર્યું...

પોપટો * ડૉ. સુરેશ હ. જાની

એક વેળે કોયએક નામના કવિની એક કવિતા એકવાર વાંચવામાં આવી હતી. આજની આપણી પરિસ્થિતિમાં મને એનું ફરીવાર સ્મરણ થયું. કવિતા વાંચતાં હું ખૂબ વિશુબ્ધ થઈ ગયો હતો એ યાદ આવ્યું.

કવિતા છે તો પોપટો વિશે. કવિ પોતાની આસપાસની દુનિયાને જોઈને કહે છે : અમારા પ્રાન્તની ભૂગોળ પર ઉધઈએ હુમલો કર્યો. પુલ ખવાઈ ગયા, પૂતળાં ખવાઈ ગયાં, ટેબલ ભૂકો થઈને ખરી પડ્યાં, પથારી રજરજ થઈને ધૂળમાં ભળી ગઈ. પ્રયોગશાળામાં રોગના જન્તુઓ ધૂસી ગયાં અને શુદ્ધ કરેલાં ઓગરો પર જઈને બેઠાં. બધા નિષ્ણાતોને તો એમના અસ્તિત્વની ખબર સુદ્ધાં પડી નહીં, એઓ છેતરાઈ ગયા. આ બધું નિઃશબ્દપણે બન્યું ને તેથી વધારે ભયંકર લાગ્યું.

પછી તો અમારા પર પોપટોએ હુમલો કર્યો : લીલા પોપટ અને પીળા પોપટ. અમારા ઘરમાં, રસોડામાં આ પોપટોએ ચીસાચીસ કરી મૂકી. આ પોપટો ભારે લોભી હતા, ખૂબ ગંદા અને હીણા હતા. આખરે કંયાંય તસુભાર જગ્યા ખાલી રહી નહીં ત્યારે તેઓ માણસોની અંદર ઊતરીને વસવા લાગ્યા. આ બધું એટલા બધા ઘોંઘાટથી થયું કે, ખૂબ ભયંકર લાગ્યું.

હવે તો અમે નથી બોલી શકતા સાચું કે નથી બોલી શકતા જૂઠું. ડોઈ અજાણી પ્રજાની જ લાપા અમે બોલીએ છીએ, અમે એકબીજાને શાપ આપીએ છીએ, એકબીજા સામે ધૂરક્રિયાં કરીએ છીએ અને ગર્જના કરીએ છીએ. અમે અમારા હોઠ અંદર ખેંચી લઈએ છીએ, અમારી આંખો બહાર નીકળી આવી છે. રાજના દરબારનો વિદ્વપક સુદ્ધાં ગાંડો થઈ ગયો છે અને ખીજ બધાની જેમ ચીસાચીસ કરે છે.

છતાં, હજી ક્યાંક કોઈ ચોટામાં કે ચકલે થોડાંક માણસો આ બધા ઘોંઘાટના કેન્દ્રમાં રહેલી નીરવતાને નિઃશબ્દપણે તાકીને જોઈ રહે છે. હાલ્યાચાલ્યા વિના એઓ કલ્યાણમયી શાન્તિ ભોગવતાં માત્ર હોંલા રહે છે. શાંતિના આ જમાનાજૂના જોગનો ભાર ઉપાડવાને કારણે એમના ખભા પહોળા ને પહોળા થતાં જાય છે. એ લોકો જે ઘડીએ અમારી પીઠ કરશે તે ઘડીએ અમારામાં વસતા પોપટો મરી પરવારશે. આજના આપણા મંદિરમાં કવિની વાત સાચી લાગતી નથી? આપણા પર પહેલો હુમલો થયો ઉધર્મનો, પણ એ તો કશા અવાજ વિના થયો. આપણી બધી સંસ્થાઓ, આપણે પોતે અંદરથી ખવાઈ ગયા. બહારથી તો બધું એમ ને એમ લાગે, પણ સહેજ અડતાંની સાથે બધું ખરી પડે. આપણી બધી જ સામાજિક, રાજકીય, ધાર્મિક સંસ્થાઓમાં ખાઉધરી ઉધર્મના જેવા અંદર રહીને બધું કોરી ખાનારા લોકો પેઠા છે. ધર્મ નિસ્તેજ બની ગયો છે. સમાજ પાસે થોડાં વહેમનાં માળખાં જ રહ્યાં છે. સરકારો ઊથલી પડી છે ને પડે છે.

પછી વધારે ખતરનાક હુમલો થયો રોગનાં કીટાણુઓનો. આપણે તો હમેશાં સદાચારનું, નીતિનું સ્તોત્ર લલકારનારા. આપણે તો હમેશાં ગોખતાં આવેલા કે આપણું બધું જ શુદ્ધ છે. આપણે આ ભોળપણનો ભોગ બન્યા અને જીવલેણ આત્મવિનાશક જંતુઓ બધે વ્યાપી ગયાં. આની સુધાં આપણને ખબર પડી નહીં.

પછી તો આપણે એવા પેલા થઈ ગયા કે આપણી બખોલમાં પોપટો વસવા લાગ્યા. સલાસ્થાનોમાં, સરઘસોમાં, શિક્ષણ સંસ્થાઓમાં, સંસદોમાં ને વિધાનસભાઓમાં કેવા ઘોંઘાટિયા, ગંદા અને હીણા પોપટોનો અવાજ આપણે સાંભળીએ છીએ !

હવે આપણી લાપા યે આપણી રહી નથી, એ કોઈ અજાણી પ્રજ્ઞની લાપા બની ગઈ છે. આપણે હવે સત્ય કે અસત્યને ઓળખતા નથી. જેને કેવળ સૂત્રો રટવાં હોય, નારા ગબ્બવવા હોય, શુકપાઠ કરવો

હોય તેને સત્ય અસત્યના વિવેકનું કામ શું? આપણી ભાષામાં પાર-
દર્શકતા નથી, પ્રધાઈ છે; એમાં મૌલિકતા નથી, એકવિધતા છે. આમ
છતાં આપણી વચ્ચે હજી કયાંક થોડાં એવા માણસો છે, જે આ બધા
ધોવાટ વચ્ચે નીરવ છે, આ ધોવાટના કેન્દ્રમાં રહેલી શાંતિને પોતાના
ખભા પર ઝીલી રહ્યા છે. આથી તો એમના ખભા પહોળા ને પહોળા
થતા જાય છે.

જે એ લોકો પીઠ ફેરવી દેશે તો આ પોપટો મરી પરવારશે,
પુછી નક્ષત્ર ગ્રહોમાં જેની નિઃશબ્દતા હોય છે તેવી નિઃશબ્દતા અહીં
છવાઈ જશે.

આકાશગંગા * કનુ જોષી

આ માસમાં ઇશાનથી નૈઋત્ય છેડા સુધી પ્રસરેલી આકાશગંગા
તમે જોઈ છે ?

નક્ષત્રો અને અવ્યજ્જે તારકોને સમાવતી આ આકાશગંગાનો રંગ
હવે બદલાવા લાગ્યો છે.

પૃથ્વી પરથી નીકળતા શ્યામ ધૂમ્રસ્ત્રોતમાં હવે લોહીનો રક્ત વર્ણ
લળી ગયો છે.

આ લાલ ધૂમ્રસ્ત્રોત દરરોજ આકાશની દિશામાં ઊઠ્યા કરે છે
અને આકાશના પૃક્ષે જઈ ઠરી જાય છે.

તેથી જ આકાશગંગા હવે લાલ દેખાય છે.

ધૂમ્રના ગોટેગોટા આકાશમાં ચઢતા જાય છે અને ધ્રુવની પૂર્ણ
મીસ નાખી અહીં માણસો મરતા જાય છે.

આપણે જ્યાં હતાં ત્યાં પાછા જવું પડશે.

શિષ્ટ, ઈનામી અને ગણનાપાત્ર પુસ્તકો

મસ્તીની પળોમાં (મુક્તકસંગ્રહ)	રતિલાલ 'અનિલ'	૩-૦૦
નાઈટમેર (નવલકથા)	સરોજ પાઠક	૬-૫૦
ચાખડિયે ચઢી ચાલ્યા હસમુખલાલ	જ્યોતિષ જાની	૫-૦૦
હું અને હું (નવલકથા)	વિજય શાસ્ત્રી	૩-૦૦
મિસિસ શાહની એક બપોર	વિજય શાસ્ત્રી	૪-૨૫
ધૂતપૂતળી (નવલકથા)	હરિસિંહ દોડિયા	૭-૦૦
મેઘસ્થામ	હરિસિંહ દોડિયા	૪-૦૦
સરજત (વાર્તાસંગ્રહ)	વજુભાર્ગ ઠાંક	૫-૦૦
નગરનંદિની	વજુભાર્ગ ઠાંક	૩-૦૦
ભિન્ન હૃદય	અભેસિંહ પરમાર	૫-૦૦
યુદ્ધ એ જ કલ્યાણ	હરીશ નાયક	૨-૫૦
ધૂપસુગંધ (ભાગ ૧-૨)	જ્યોત્સ્ના શુક્લ	૪-૦૦
કવિમેળા (સોળ કવિઓની કવિતાનો સંગ્રહ)		૦૦-૭૫
ધુધવાઢ (વાર્તાસંગ્રહ)	નગીન મોદી	૫-૦૦
તથાસ્તુ	સરોજ પાઠક	૭-૫૦
સાંસારિકા	સરોજ પાઠક	૬-૦૦
મારો અસખાખ, મારો રાગ	સરોજ પાઠક	૪-૦૦
મીણની પૂતળી	નવીનચંદ્ર પંડ્યા	૬-૦૦
સ્વર્ગ અને નરક (વાર્તાસંગ્રહ)	હરીશ નાયક	૪-૦૦
હાઇવોર્સ (નવલકથા)	કાન્તા વ્યાસ	૮-૦૦
અભિનિવેશ (વાર્તાસંગ્રહ)	જ્યોતિષ જાની	૭-૦૦
ચાર દીવાલો, એક હેંગર	જ્યોતિષ જાની	૪-૦૦
મહેક મળી ગઈ	ભગવતીકુમાર હ. શર્મા	૩-૦૦
અભિષેક (વાર્તાસંગ્રહ)	મધુસૂદન પાઠક	૩-૫૦

સુવાસિત સાહિત્ય પ્રકાશન ૧/૩૭૮૭ મોદી દેસાઈ પોળ, સુરત-૧

યોગેશ્વરજી કૃત ધાર્મિક પુસ્તકો

યોગદર્શન : પાતંજલિકૃત યોગદર્શનનો યોગેશ્વરજીએ કરેલો અનુવાદ. ભૂતલવિષય અને વર્તમાન-ત્રણે કાળની ખબર પડે છે, ઇચ્છિત વસ્તુ આપમેળે મળે, સંકલ્પ માન્ય થી રોગ દૂર થાય, પશુપક્ષીની ભાષા સમજાય, ઇશ્વરનો સાક્ષાત્કાર થાય. મોટી સાર્વજિક, પાકું પૂઠું, ૫૫૦ પાનાં. મૂ. ૧૫-૦૦ (ટપાલથી રૂ. ૧૭).

રામાયણદર્શન : યોગેશ્વરજીની ભાવવાહી કલ્પમે પદ્યાનુમધ કરાયેલો આ મહાન ગ્રંથ પ્રત્યેક ધરમાં હોવો જ જોઈએ.

પાકું પૂઠું : મૂ. રૂ. ૩-૦૦ (ટપાલથી રૂ. ૪).

ગીતાદર્શન : ગીતાજીનું મહાત્મ્ય અપાર છે. યોગેશ્વરજીએ ગીતાજીની સવિસ્તર, સંપૂર્ણ સમજ પડે એ હેતુથી આ દળદાર, ગ્રંથ લખ્યો છે. હજાર પાનાનો પાકો પૂઠાનો વાર્નિશ્ક જોકેટથી સુશોભિત આ મહાન ગ્રંથ દરેક ધરમાં હોવો જ જોઈએ. મૂ. રૂ. ૨૦-૦૦
ટપાલથી (૨૨-૦૦).

ઈશ્વરદર્શન : યોગેશ્વર જેવા સંત પુરુષે ઈશ્વરનું દર્શન કેમ કરવું તે વિશે આગદર્શન આપ્યું છે. મૂ. રૂ. ૩-૦૦ (ટપાલથી ૪-૦૦).

રુકિમણિ : ભગવાન શ્રી કૃષ્ણ અને રુકિમણિ વિશે પદ્યાનુમધ કાવ્ય. મૂ. રૂ. ૩-૦૦ (ટપાલથી ૪-૦૦):

ધર્મનો સાક્ષાત્કાર : ધર્મ શું છે તે મહાત્માઓ જ સમજાવી શકે છે. યોગેશ્વરજીએ સરળ ભાષામાં દષ્ટાંત સહિત ધર્મ પર પ્રકાશ પાડ્યો છે.

સર્વત્ર મળે છે, ને મળે તો મંનીઓડર કરો.

સાહિત્ય સંગમ, ગોપીપરા, સૂરત-૧.

પ્રત્યેક મહિને તમારું

અંગ્રેજી

સુધારતા જ રહો.

તે માટે સુપ્રસિદ્ધ માસિક

English for Youના આહુક બનો.

English for You

પ્રત્યેક અંકમાં નીચેની સામગ્રી પિરસાય છે.

- * શબ્દભંડાર વધારવાની કરામતો
- * અટપટાં ગુજરાતી વાક્યોની
- * અંગ્રેજી શબ્દોના સાચા અર્થો
- * અંગ્રેજીમાં રજૂઆત
- * અને તેની પાછી સમજ
- * અંગ્રેજી જોડણી અંગે માર્ગદર્શન
- * અવનવી વાક્યરચનાઓ
- * અનેક રસભર્યા કોયડા, ઉપમાણાં
- * સમજૂતી
- * તેમજ અવનવી ગમ્મતોનો
- * વાતચીતલક્ષી અંગ્રેજીના નમૂનાઓ
- * રસસર મસાલો.

અપ્રિલ તેમજ મે સિવાય પ્રત્યેક મહિને વીસમી તારીખે
પ્રગટ થાય છે.

વાર્ષિક લવાજમ રૂ. ૧૨

અથવા : ત્રીજે માળે, મોડેલ સિનેમા પાસે,
અમદાવાદ-૧.

રં ગ યે રં ગી ગુ લા યો

તેમજ

શોભાનાં વૃક્ષો અને ફળઝાડ માટે

લખો અથવા મળો

હેમંત ફામ એન્ડ નર્સરી

કોલેજ રોડ, ખીલીમોરા.

સકસેસ ટ્યુરાન

કલાસીસ

તા. ૨૫-૬-૭૪ થી શરૂ થઈ ગયા છે.

ઓછી ફીમાં બધા વિષયો □ અનુભવી શિક્ષકો
વિશાળ હોલ □ સંપૂર્ણ કોર્સ

ક્રિતાળ્ય મહાલ

નંદશંકર મહોદ્દે, ગાંધીપરા, સૂરત

ઉત્કૃષ્ટ

K HARWARS

ઇલેક્ટ્રિકલ

એકસેસરીઝ



ટ્રિપલસિકરા

ઇલેક્ટ્રો એન્જિનિયર્સ

લીમડા ચોક, ખરવર રોડી
સુરત (ભારત)

સૂરત સ્ટડી સેન્ટરે એસ. એસ. સી.ના વિદ્યાર્થીઓ માટે
પંદર વિદ્યાર્થીઓના 'અભ્યાસ સંકુલ' દ્વારા શરૂ કરેલ
આ ઉપયોગી પાશ્વિક બીજા વર્ષમાં પ્રવેશે છે

S.S.C.

પાસ મેગેઝીન



- ૧-૭-૭૪ થી પરીક્ષા સુધી દર પંદર દિવસે દળદાર અંક
- શું વાંચવું, કેમ વાંચવું તેનું માર્ગદર્શન
- આહુકને ધાર રૂપિયા મૂલ્યનાં સંજોશનો જવાબ સાથે લેટ
- ધોરણ ૪-૮ માટે સ્ટડી સેન્ટરની વિશિષ્ટ ગાઈડો માગો
- એસ. એસ. સી. માટે શરૂઆતથી વાંચવા માટે સકસેસ
બુકો તથા ૬-૦૦ રૂપિયા સીરીઝ વસાવો.
- એસ. એસ. સી. પછીના અભ્યાસક્રમો રૂ. ૬-૦૦
(ટપાલથી ૭-૦૦)
- એસ.એસ.સી. માં પાસ થવા સ્ટડી સેન્ટરનાં પ્રેક્ટીસનો વસાવો.

આપના બુકસેલરને મળો

અથવા

આજે જ મનીઓર્ડર કરો

સ્ટડી સેન્ટર : ૧૦૧૦૪૧, લીમડીકૂઈ, ગોપીપરા,
સૂરત-૨



સો.ગર
૧૯૭૪

૬.

સૂરત સ્ટડી સેન્ટરે એસ. એસ. સી.ના વિદ્યાર્થીઓ માટે
પંદર વિદ્યાર્થીઓના 'અભ્યાસ સંકુલ' દ્વારા શરૂ કરેલ
આ ઉપયોગી પાશ્ચાત્ય બીજા વર્ષમાં પ્રવેશે છે

S.S.C.

પાસ મેગેઝીન



- ૧-૭-૭૪ થી પરીક્ષા સુધી દર પંદર દિવસે દળદાર અંક
- શું વાંચવું, કેમ વાંચવું તેનું માર્ગદર્શન
- ગ્રાહકને ખાર રૂપિયા મૂલ્યનાં સન્નેશનો જવાબ સાથે ભેટ
- ધોરણ ૪-૮ માટે સ્ટડી સેન્ટરની વિશિષ્ટ ગાઈડો માગો
- એસ. એસ. સી. માટે શરૂઆતથી વાંચવા માટે સકસેસ
બુકો તથા ૬-૦૦ રૂપિયા સીરીઝ વસાવો.
- એસ. એસ. સી. પછીના અભ્યાસક્રમો રૂ. ૬-૦૦
(૮પાલથી ૭-૦૦)
- એસ.એસ.સી. માં પાસ થતા સ્ટડી સેન્ટરનાં પ્રકાશનો વસાવો.

આપના બુકસેલરને મળો

અથવા

આજે જ મનીઓર્ડર કરો

સ્ટડી સેન્ટર : ૧૦૧૦૪૧, લીમડીકૂઈ, ગોપીપરા,
સૂરત-૨

કંકાવટી

ઓગષ્ટ
૧૯૭૪

સાહિત્યસર્જન
અને વિચારોનું
સર્વલક્ષી માસિક

વર્ષ ૧૪ : અંક ૧૮૬ : મૂલ્ય એક રૂપિયે

વાર્ષિક લવાજમ

દેશમાં રૂ. ૧૦, બે વર્ષનું રૂ. ૧૮, ~~વિદેશ શિલિંગ ૩૦.~~
ગુજરાતના તમામ જાણીતા ગ્રંથવિક્રેતાઓને આ લવાજમ
ભરી શકાય છે. લવાજમ અને વ્યવસ્થા અંગેના તમામ
પત્રવ્યવહાર રતિલાલ 'અનિલ' ૩ આનંદનગર સોસાયટી,
સગરામપરા, સુરત, સરનામે જ કરવો.

‘કંકાવટી’ કવિતા, વાર્તા ગદ્યખંડ, નિબંધિકા, વિવેચન આદિ
સાહિત્યિક ધોરણની કૃતિ સ્વીકારે છે, કૃતિ સાથે સરનામા
ટિકિટવાળું કવર અવશ્ય ખીડવું. કૃતિ રતિલાલ ‘અનિલ’ ૩,
આનંદનગર સગરામપરા, સુરત-૨ સરનામે જ મોકલવી.

તંત્રી - મુદ્રક - પ્રકાશક

ડાહ્યાભાઈ જીવજી નાયક

મુદ્રણસ્થાન : જનક પ્રિન્ટરી, ખાંવાંસીદી, ગોાપીપરા, સુરત-૨

પ્રકાશનસ્થળ : નાની છીપવાડ, અંબાજીરોડ, સુરત-૧

આ 'સંસ્કૃતિ'રક્ષકો ?

સેમ્યુઅલ સ્માર્થસ Δ અનુ. વિજય શાસ્ત્રી

'સંસ્કૃતિ'ની પકડમાંથી ગમે તેમ કરીને ય આપણે છૂટવું જોઈએ. ઘણાઓને 'સંસ્કૃતિ'ની ઉપાસના કરવાનો શોખ હોય છે. 'સંસ્કૃતિ' જ તેમનો ધર્મ હોય છે પણ વાસ્તવમાં 'સંસ્કૃતિ' એ ભદ્રતાનો વાર્નિશ લગાડેલો અસારવાદ યા શંકાવાદ જ છે. મોલિયેરના એક નાટકમાં આવતું 'કશાને પણ વખાણવું નહિ'નું સૂત્ર તેમનો મુદ્રાલેખ હોય છે, અને આવા 'સંસ્કૃતિ'પરસ્તો એક પ્રકારની કૃતક ધૌર્ધિક ગુરુતા-ગ્રંથિમાં રાચ્યા કરતા હોય છે. શ્રમ અને નિયંત્ર, ઉત્સાહ અને સ્વાવલમ્બન જેવાં જૂનાં કહેવાતાં મૂલ્યોનો તેઓ ઉપહાસ કરે છે, દરેક વસ્તુનો ટાઢીઓળ પદ્ધતિએ ધનિકાર/અનાદર કરવો એવા સિદ્ધાન્તથી એમનો સંગ્રહાય ચાલે છે—જેમાં કશું વખાણવાલાયક નથી દેખાતું કે નથી કશામાં આશા રખાતી. તેઓ પ્રત્યેક વસ્તુ તરફ સંશયગ્રસ્ત દષ્ટિ જ રાખે છે—પોતે તો કશું નક્કર કામ નથી જ કરતા પણ બીજાનાં કાર્યોનો પણ અનાદર જ કરે છે ! પોતાની જાત સિવાય બીજા કશામાં તેઓ માનતા નથી ! તેઓ તેમના પોતાની જ નાના નાના ઈશ્વર બની બેસે છે !

[‘Duty’-માંથી]

સરોવર



સોદહેનિત્સિન

એ

સરોવર વિશે કોઈ કંઈ લખતું નથી. કાનાકુસીમાં જ માત્ર એનો ઉલ્લેખ થાય છે. તે તરફ જતા તમામ રસ્તાઓ પર 'આગળ જવાની મનાઈ છે.' એ સૂચવતો લાંબો સંકેતપટ્ટો છે. ભૂતિયા કિલ્લા પર હોય છે એવી લાંબી લકીર.

માણસ કે પશુ એ સંકેતપટ્ટા આગળ અટકીને પાછા ફરે છે, કોઈ પાર્થિવ શક્તિએ એ સંકેતપટ્ટો ત્યાં દોર્યો છે. એને ઓળંગીને કોઈ પણ પગપાળા ચાલનાર જઈ શકતો નથી, તેમ ઊડીને પણ કોઈ જઈ શકતું નથી.

દેવદારનાં વૃક્ષોની નજીક પિસ્તોલ-તલવાર લઈને પહેરેગીર અહીં ચોકી કરે છે.

આ મૂળા જંગલમાં તમે સરોવરની દિશામાં જતા રસ્તાની શોધમાં ગમે એટલા આંટા મારો તો પણ તમને રસ્તો નહીં મળે. તમે કોઈને પૂછી પણ નહીં શકો, કેમ કે ત્યાં કોઈ જતું જ નથી. જેમણે જવાનો પ્રયત્ન કર્યો એ બધાને ડરાવીને લગાડી મૂકવામાં આવ્યા છે, ત્યાં જવા માટે તમને માત્ર એક જ તક મળે; બપોરના સમયે વરસાદ પડતો હોય સારે ભીની જમીન પર પડેલા પશુઓની ખરીનાં નિશાનના આધારે કે ગાયની ઘંટડીના અવાજની પાછળ પાછળ જઈ શકો. વૃક્ષોના થડો વચ્ચે, વિશાળ ચમકતા સરોવરની પહેલી ઝાંખી કિનારે પહોંચ્યા પહેલાં જ તમને એવો બોધ કરાવશે કે હું આક્રીના પૂરા જીવન માટે આ સ્થાનનો દાસ બની ગયો છું.

સંગ્રહેન સરોવર બિલકુલ ગોળાકાર છે. જાણે કોઈએ બરાબર આકાર દોરીને રચ્યું ન હોય. તમે એક કિનારે ઊભા રહી ઘાંટો પાડો (પણ તમારે ઘાંટો ન પાડવો જોઈએ, નહીં તો તેઓ સાંભળી લેશે)

તો ધીમી ગુંજ જ સામે કિનારે પહોંચશે. આ કિનારેથી પેલા કિનારા સુધીનું અંતર ઘણું છે. જંગલોએ સરોવરના કાંઠાને બંધ કરી દીધા છે. જંગલ ગીચ અંધકારભર્યા છે. વૃક્ષોની કમબધ્ધ અનંત કતારો...

જંગલમાંથી નીકળીને પાણીના કિનારા સુધી જવાથી તો વર્જિત એવો આખો કિનારો બરાબર દેખી શકાય છે. ક્યાંક પીળી રેતીની ધાર, ક્યાંક લીલ અને ક્યાંક લીલા ઘાસની પટ્ટી. પાણી સ્થિર, શાંત અને સમથળ કિનારા પાસેની થોડી લીલને બાદ કરતાં આખા સરોવરનું નિર્મળ જળ દૂરથી ચમકતું દેખાય છે.

એક ગુપ્ત વનમાં ગુપ્ત સરોવર.

પાણી આકાશ તરફ અને આકાશ પાણી તરફ જુએ છે. જંગલથી પર કોઈ દુનિયાનું અસ્તિત્વ હોય તો તે અજ્ઞાત અને અદૃશ્ય છે. એની અહીં કશી ગણના નથી.

આ સ્થાને હંમેશાને માટે વસી શકાય એમ છે. આ એવું સ્થાન છે, જ્યાં માણસ પ્રકૃતિ સાથે સામંજસ્ય સ્થાપીને રહી શકે છે, અને પ્રેરણા યે પામી શકે છે.

પણ એમ નથી થઈ શકતું. એક વક્રદષ્ટિના અધમ રાજકુમારે આ સરોવરની માલિકીનો દાવો કર્યો છે. ત્યાં એનો નિવાસ છે—સરોવર એને સ્નાન કરવા માટે છે. એના ગેરકાયદે સંતાનો ત્યાં માછલાં મારે છે અને નાવમાં ખેસી બતકોનો શિકાર કરે છે. સરોવરની ઉપર પહેલાં ભૂરો ધુમાડો દેખાય છે અને તે પછી આવે છે ગોળાનો અવાજ.

જંગલની આ બાજુ પરસેવાથી તર લોકો હાંફે છે, જ્યારે અહીં પહોંચ્યાડતા તમામ રસ્તા બંધ છે, જેથી કોઈ ધૂસી શકે નહીં. શિકાર અને માછલીઓ પેલા ચારિત્ર્યહીન માટે પાળવામાં આવે છે. ક્યાંક ક્યાંક કોઈએ આગ લગાડ્યાંની નિશાની પણ દેખાય છે, પણ આગ યુગ્માવી દેવામાં આવી અને માણસને બહાર ધકેલી દેવામાં આવ્યો.

મારું પ્રિય નિર્જન સરોવર !

મારી માતૃભૂમિ !



વાચિક હિંસા

અહિંસક

તેણે લિખારીને બદલે લિખારીને આદેશ આપ્યો, 'જા, હાથપગ ચલાવ !' અને મારી નજર સામે જમીન પર ઊલટો પડેલો વંદો ક્રિયાપદ બની રહ્યો. મને થયું, 'જા, હાથપગ-મૂછ ચલાવ !' એમ કેમ ન કહ્યું ? કેમ કે, લિખારીને મૂછ પણ હતી !

માણસ તેના પગ કરતાં લાંબી મૂછ રાખી શકે નહીં. કદાચ બહુ મોટી ઉમરે રાખે તો, વંદો રાખે છે તેમ સીધી રાખી તેને ક્રિયાપદ ન બનાવી શકે. ચાર્લી ચેપ્લિન 'ધ ડિક્ટેટર'માં અડધી મૂછ, એટલે કે મૂછનો ઢોઠભાગ હલાવી શકતો, પણ લાંબી મૂછ એ રીતે ક્રિયાપદ સરખી બતાવવાનો પ્રયોગ-શો તો માણસ આજીવિકા માટે બીજું કંઈ જ ન કરી શકે ત્યારે, કરવાનું વિચારી શકે. વંદો હાથ-પગ-મૂછ હલાવે છે ત્યારે એક અર્થમાં લાચાર લાગે છે, તો બીજા અર્થમાં તે વીર અને તે પણ સાહસકથાના નાયક જેવો લાગે છે.

માણસને પીઠ પાછળના ઘાનો ભય રહે છે, એવા ભયથી પર થયાની અવસ્થાને વંદો કેમ લયજનક માનતો હશે એ વિચારગ્રેરક છે.

તેણે લિખારીને પાણીમાં પડી તરવાનો આદેશ કેમ આપ્યો ? માણસ એ અવસ્થામાં એક સાથે હાથપગ ચલાવી શકે છે, અથવા તેણે લિખારીને પગવાજુ' કે ઓરગન વગાડવા અથવા હાથસાળ પર બેસી કાપડ વણવાનો નિર્દેશ કેમ કર્યો ? બાકી તો માણસ પગ સ્થિર રાખીને જ હાથ ચલાવી શકે છે. કેટલાક સાહેબો ખુરશી પર બેસી, ટેબલ પર મૂકીને એક હાથ ચલાવે છે ત્યારે એક પગ પણ ચલાવે છે, એટલે કે ધ્રુજવે છે. એક સાથે બે હાથ ચલાવવાનું ઢોલક કે તબલા વગાડતી વખતે કે છાણાં થાપતી વખતે સક્ય. અને છે, તેમ લખવામાં

તો ધીમી યુન્ જ સામે કિનારે પહોંચશે. આ કિનારેથી પેલા કિનારા સુધીનું અંતર ઘણું છે. જંગલોએ સરોવરના કાંઠાને બંધ કરી દીધા છે. જંગલ ગીચ અંધકારભર્યા છે. વૃક્ષોની કમખંધ અનંત કતારો...

જંગલમાંથી નીકળીને પાણીના કિનારા સુધી જવાથી તો વર્જિત એવો આખો કિનારો બરાબર દેખી શકાય છે. ક્યાંક ખીળી રેતીની ધાર, ક્યાંક લીલ અને ક્યાંક લીલા ઘાસની પટ્ટી. પાણી સ્થિર, શાંત અને સમથળ કિનારા પાસેની થોડી લીલને બાદ કરતાં આખા સરોવરનું નિર્મળ જળ દૂરથી ચમકતું દેખાય છે.

એક ગુપ્ત વનમાં ગુપ્ત સરોવર.

પાણી આકાશ તરફ અને આકાશ પાણી તરફ જુએ છે. જંગલથી પર કોઈ દુનિયાનું અસ્તિત્વ હોય તો તે અજ્ઞાત અને અદૃશ્ય છે. એની અહીં કરી ગણના નથી.

આ સ્થાને હંમેશાંને માટે વસી શકાય એમ છે. આ એવું સ્થાન છે, જ્યાં માણસ પ્રકૃતિ સાથે સામંજસ્ય સ્થાપીને રહી શકે છે, અને પ્રેરણા યે પામી શકે છે.

પણ એમ નથી થઈ શકતું. એક વક્રદષ્ટિના અધમ રાજકુમારે આ સરોવરની માલિકીનો દાવો કર્યો છે. ત્યાં એનો નિવાસ છે—સરોવર એને સ્નાન કરવા માટે છે. એના ગરકાયદે સંતાનો ત્યાં માછલાં મારે છે અને નાવમાં ખેસી બતકોનો શિકાર કરે છે. સરોવરની ઉપર પહેલાં ભૂરો ધુમાડો દેખાય છે અને તે પછી આવે છે ગોળીનો અવાજ.

જંગલની આ બાજુ પરસેવાથી તર લોકો હાંફે છે, જ્યારે અહીં પહોંચાડતા તમામ રસ્તા બંધ છે, જેથી કોઈ ધૂસી શકે નહીં. શિકાર અને માછલીઓ પેલા ચારિત્ર્યહીન માટે પાળવામાં આવે છે. ક્યાંક ક્યાંક કોઈએ આગ લંગાડ્યાંની નિશાની પણ દેખાય છે, પણ આગ યુગ્રાવી દેવામાં આવી અને માણસને બહાર ધકેલી દેવામાં આવ્યો.

મારું પ્રિય નિર્જન સરોવર !

મારી માતૃભૂમિ !



વાચિક હિંસા

અહિંસક

તેણે લિખારીને બદલે લિખારીને આદેશ આપ્યો, 'જા, હાથપગ ચલાવ !' અને મારી નજર સામે જમીન પર ઊલટો પડેલો વંદો ક્રિયાપદ ખતી રહ્યો. મને થયું, 'જા, હાથપગ-મૂછ ચલાવ !' એમ કેમ ન કહ્યું ? કેમ કે, લિખારીને મૂછ પણ હતી !

માણસ તેના પગ કરતાં લાંબી મૂછ રાખી શકે નહીં. કદાચ બહુ મોટી ઉમરે રાખે તો, વંદો રાખે છે તેમ સીધી રાખી તેને ક્રિયાપદ ન ખતાવી શકે. ચાર્લી ચેપ્લિન 'ધ ડિક્ટેટર'માં અડધી મૂછ, એટલે કે મૂછનો હોઠભાગ હલાવી શકતો, પણ લાંબી મૂછ એ રીતે ક્રિયાપદ સરખી ખતાવવાનો પ્રયોગ-શો તો માણસ આજીવિકા માટે ખીજું કંઈ જ ન કરી શકે ત્યારે, કરવાનું વિચારી શકે. વંદો હાથ-પગ-મૂછ હલાવે છે ત્યારે એક અર્થમાં લાચાર લાગે છે, તો ખીજા અર્થમાં તે વીર અને તે પણ સાહસકથાના નાયક જેવો લાગે છે.

માણસને પીઠ પાછળના ધાતો ભય રહે છે, એવા ભયથી પર થયાની અવસ્થાને વંદો કેમ ભયજનક માનતો હશે એ વિચારપ્રેરક છે.

તેણે લિખારીને પાણીમાં પડી તરવાનો આદેશ કેમ આપ્યો ? માણસ એ અવસ્થામાં એક સાથે હાથપગ ચલાવી શકે છે, અથવા તેણે લિખારીને પગવાજું કે ઓરગન વગાડવા અથવા હાથસાળ પર ખેંચી કાપડ વણવાનો નિર્દેશ કેમ કર્યો ? બાકી તો માણસ પગ સ્થિર રાખીને જ હાથ ચલાવી શકે છે. કેટલાક સાહેબો ખુરશી પર ખેંચી, ટેબલ પર ઝૂકીને એક હાથ ચલાવે છે ત્યારે એક પગ પણ ચલાવે છે, એટલે કે ધ્રુજવે છે. એક સાથે બે હાથ ચલાવવાનું હોલક કે તબલા વગાડતી વખતે કે જાણાં થાપતી વખતે સકય બને છે, તેમ લખવામાં

અનતું નથી. એનો કશોક બદલો મળી રહે એ માટે એક હાથ સાથે એક પગ પણ હલાવવાનું ચાલતું હશે !

—કોઈ માણસ દોડતા દોડતા બંને હાથ હવામાં વીંઝે તો તે હાથપગ ચલાવે છે એમ કહી શકાય. કોચરખ આગ્રમનો મગન રેંટિયો હાથ-પગ બંને ચલાવીએ તો ચાલે એવો ખરો.

તેણે પેલા લિખારીને કયું કામ કરવાનો આદેશ આપ્યો—એ શોધ કરવા લિખારી ઠેઠ શેરીના નાકે પહોંચ્યો ત્યાં સુધી એને હું જોતો રહ્યો. પણ એણે તો જીલ્લ અને પગ સિવાય કશું ચલાવ્યું દીકું નહીં.

કવિને કયો અર્થ અભિપ્રેત છે ? એવો પ્રશ્ન કવિતાનું કોઈ પદ વાંચતા થાય છે. ઘણા વિવેચકો એ એક જ પદના ઘણા અર્થ કરે છે. ‘હાથપગ ચલાવ’ એ પણ એવું કવિતાપદ જ હશે ! એમાં ક્રિયાપદ તો છે જ. પેલા ઊંઘા પડેલા વંદના બધા પગ કેવા ક્રિયાપદ લાગે છે ! એક કર્તાના આટલાં બધાં ક્રિયાપદ એ માણસના ગમગણારનું સાહસ છે.

‘લાત’ શબ્દ, નામ છે કે ક્રિયાપદ છે ? પગ નામ ખરું, પણ પગે જે ક્રિયા કરી; તે તો ક્રિયાપદ જ હોઈ શકે ને ? પેલો વઢો હવાને, અવકાશને, એક સાથે કેટલી અહિંસક લાત, ફરી ફરીને મારે છે ? વંદો પુસ્તકનાં પાનાં કોતરે ‘કે’ ખાય એ હિંસા છે એમ તો એ પુસ્તક કહેતું નથી, માત્ર પુસ્તકનો માલિક કહે, છતાં તે સૌમ્ય હિંસા કહેવાય, અને એની લાત તો સંપૂર્ણ અહિંસક હોય છે ! આમ, ‘લાત’ હિંસા-સૂચક છે, એ પણ અર્થસત્ય છે. કોઈવાર હું ‘યે પગે સહેજ ખાલી ચઢે ત્યારે કે આગસ જેવું લાગે ત્યારે હવામાં એક પગ આંચકાભેર વીંઝું છું’—તે પણ અલગત, અહિંસક જ હોય છે. એકવાર એમ કરતાં ઘૂંટણમાં સખ્ત, દુઃખાવો ઉપડેલો, તેથી તે હિંસક હશે, પણ હું અપવાસ કરું અને જૂખની પીડા વહોરી લઉં એ જો હિંસા ત કહેવાય, હું પોતે હિંસક ન કહેવાઉં તો, એ અર્થમાં મેં હવામાં પગ વીંઝ્યો તેમાં હિંસા નહોતી. પીડા થાય છતાં હિંસા ન કહેવાય એ સૂક્ષ્મ અર્થ તરફ એ ઘટના દોરી જાય છે. આપણા કોઈ વર્તનથી બીજાને દુઃખ

પીડા થાય તો તે હિંસા કહેવાય. એ જોતાં પોતાના પગ વીંઝતો પેલો વંદો અહિંસક જ કહેવાશે. કોઈએ એને ઊલટો નાખ્યો તે ક્રિયાના કર્તા પર હિંસાનું આગ આવે ખરું; પણ ખુદ વંદો પણ કોઈવાર જોમજોર ચાલવા જતાં પોતાની અતિ વેગીલી પંદક્રિયાથી પોતે જ ઊલટો પડી જાય છે, તો તેણે પોતા પ્રત્યે હિંસા, કરી-એમ કહેવાતું નથી. અને એ જોયા પછી જ માણસે સ્વદેહદમનના માર્ગો શોધી કાઢ્યા હશે ! વંદો પોતે પણ ઊંઘી પડી દેહદમનનું આત્મોદ્ધારક વ્રત નહીં કરતો હોય ?

‘જા, હાથ-પગ ચલાવ !’ એ શબ્દ હિંસક હતાં ? કોઈક સદ્ગુણ અહિંસાવાદી કહેશે કે એ શબ્દોમાં હિંસાનો ભાવ હતો જ. પણ જે શાંત ભાવે, પ્રશાંત ચાલે, સ્વસ્થપણે પેલો લિખારી આગળ વધ્યો તે જોતાં મને લાગે છે કે એમાં હિંસા નહોતી-કેમ કે, હિંસાનો અર્થ જ ‘જેનાથી બીજાને-પ્રાણીને શારીરિક કે ભાવાત્મક ઈર્ષા થઈ હોય તે હિંસા-’ એવો છે. એ અર્થમાં લિખારીને કશી જ ઈર્ષા થયાનું મને લાગ્યું નહીં. ઊલટું, ‘એક પૈસો ચાલો માર્ઠ-બાપ !’ લિખારીના આ શબ્દોમાં હિંસા હતી, કેમ કે એ સાંભળતાં જ તે શ્રોતાનું મુખ સંકોચાયું, આંખો વ્યાપક થઈ, હોઠ લિંસાયા, (ઈર્ષા પહોંચે ત્યારે મુખ પર આવી પ્રતિક્રિયા થાય છે) તે પછી વેદનાની પ્રતિક્રિયા રૂપે તેણે ‘જા, હાથ-પગ ચલાવ !’ એવો આદેશ આપ્યો હતો !

તે પુરુષ હતો, એકલો હતો, છતાં પેલા લિખારીએ ‘માર્ઠ-બાપ’ કેમ કહ્યાં ? તે પિતાતુલ્ય અવશ્ય હતો; પણ માતાતુલ્ય તો નહોતો જ. ‘તમે જ માતા, તમે જ પિતા, સખા યે તમે’ એવું તે પ્રાર્થના કરતી વખતે બોલતો હતો તેની જાણ લિખારીને શી રીતે થઈ હશે એનું મને આશ્ચર્ય રહ્યું છે. ‘માર્ઠ-બાપ’ એ લિખારીની શોધ નહીં, અનુકરણ હતું, અને હવે મને લાગે છે કે, તે માત્ર પિતાતુલ્ય હતો છતાં તેને માર્ઠ-બાપ કહ્યાં તેથી લિખારી માત્ર પગ જ ચલાવી શકે એમ હતો છતાં તેણે લિખારીને હાથ-પગ ચલાવવાનું કહ્યું-કારણ કે લિખારી તો બંને હાથે ડુંકો હતો.

ગઝલ Δ રતિલાલ 'અનિલ'

અવાજેમાં ઠાલો ભટકતો રહું છું,
 ભટકતો, ભટકતો, અટકતો રહું છું.
 સુકામે, સુકામે, અટકતો રહું છું,
 હું પોતે મને ચે ખટકતો રહું છું.
 હું સંધાઈ છું કોણુ જાણે ય સાથી?
 ને સંધાઈ પાછો ખટકતો રહું છું.
 કહો તો એ અસ્તિત્વ છે, ને નથી પણ;
 હું તૂટતો રહું છું ને ટકતો રહું છું.
 જડાઈ જતો સ્તબ્ધ મારી નજરમાં,
 ફરકતાં નયનમાં ફરકતો રહું છું.
 સમય-રેતની ટેકરીના શિખર પર,
 થઈ ઝાંઝવાં હું ફરકતો રહું છું.
 હસી લઉં છું તડકે ખરફ જેવું થોડું,
 ને નક્ષત્ર જેમ જ દહકતો રહું છું.
 વિખૂટા પડેલા બધા શે'ર ગુમ છે,
 ગઝલ જોઈને માત્ર મકતો રહું છું.

ગીત Δ ઈન્દુ ગોસ્વામી

મને તાણી જાય કાશીની કીડી.

હાર્યા જુગાર પર રમવાનું થાય અને
ચોક્કાનું કામ કરે તીડી.

પાંચ પાંચ ટેરવાંને તડકે મૂકીને મેં તો
અપટીનું ગામ કર્યું બેઠું
અંધારી રાતના ઝળહળતા આયનામાં
ક્યાંથી શિયાળ તોય બેઠું
તણખો બાંહેને એમ તોખારી પીઠને
મુઠ્ઠીભર શ્વાસમાં બીડી.

આવ્યું ગયું તો ઠીક પળનો સવાલ
થોડું છેટું પડે કે પડે ઓરું
આસમાની કિલ્લાને આવનું દરવાજા
ત્યાં સૂરજ તો ઊગતું ઘોરું
ખંખેરી નાખવાની ભીંત લગી ચાલતાં
ક્યાંક પડતું મૂકું ને હોય સીડી.

ગઝલ Δ રતિલાલ 'અનિલ'

અવાજોમાં ઠાલો ભટકતો રહું છું,
 ભટકતો, ભટકતો, અટકતો રહું છું.
 મુકામે, મુકામે, અટકતો રહું છું,
 હું પોતે મને ચે ખટકતો રહું છું.
 હું સંધાઈ છું કોણુ જાણે ય શાથી?
 ને સંધાઈ પાછો ખટકતો રહું છું.
 કહો તો એ અસ્તિત્વ છે, ને નથી પણ;
 હું તૂટતો રહું છું ને ટકતો રહું છું.
 જડાઈ જતો સ્તબ્ધ મારી નજરમાં,
 ફરકતાં નયનમાં ફરકતો રહું છું.
 સમય-રેતની ટેકરીના શિખર પર,
 થઈ ઝાંઝવાં હું ફરકતો રહું છું.
 હસી લઉં છું તડકે ખરફ જેવું થોડું,
 ને નક્ષત્ર જેમ જ દહકતો રહું છું.
 વિખૂટા પડેલા બધા શે'ર ગુમ છે,
 ગઝલ ખોઈને માત્ર મકતો રહું છું.

ગીત Δ ઈન્દુ ગોસ્વામી

મને તાણી જાય કાશીની કીડી

હાર્યા જુગાર પર રમવાનું થાય અને
ચોક્કાનું કામ કરે તીડી.

પાંચ પાંચ ટેરવાંને તડકે મૂકીને મેં તો
ચપટીનું ગામ કર્યું બેઠું
અંધારી રાતના ઝળહળતા આયનામાં
ક્યાંથી શિયાળ તોય બેઠું
તણખો ઊડેને એમ તોખારી પીઠને
મુઠ્ઠીભર શ્વાસમાં ભીડી.

આવ્યું ગયું તો ઠીક પળનો સવાલ
થોડું છેટું પડે કે પડે ઓરું
આસમાની કિલ્લાને ખાવન દરવાજા
ત્યાં સૂરજ તો ઊગતું છોરું
ખંખેરી નાખવાની ભીંત લગી ચાલતાં
ક્યાંક પડતું મૂકું ને હોય સીડી.

મારું અટક્યાળું Δ ચન્દ્રકાન્ત શેઠ

મારું અટક્યાળું !

એક નાજુક-નમાણું ફૂલ !

હસતાં હસતાં

પરિચિત સંબંધના પ્રદેશમાં પ્રવેશી

પત્તાનો જોકર થઈ

રમવા લાગ્યું એક પછી એક-અનેક હાથમાં.

એ મૂરખને લાન ન રહ્યું

કે રમતની મજા તો હોય છે નિખાલસ હાથમાં !

રમતની જમાવટ તો હોય છે રમતીલા હાથમાં !

આ હાથ તો મેળવતા હતા હિસાબ....

દિવસભરના ચોપડાનો, રમતના બહાને.

પત્તાનો જોકર

હિસાબ ન મેળવવા દે

કેમ ચાલે ?

મને બરોબર યાદ છે :

તે દહાડે મારું અટક્યાળું,

મારું નમાણું-નાજુક ફૂલ,

શૂળથી વીંધાયેલ પતંગિયું થઈ

તૂટી પડ્યું કેરાકટ કાગળ પરથી હસમુખા અક્ષરમાં

એ સમુખા અક્ષરોમાં

છૂપું છૂપું ચીતરાઈ ગયેલું એક ફૂસકું !

આ અટક્યાળું કેનું હશે ?

એક શબ્દની ચાર ક્ષણિકા Δ કિસન સોસા

૧

ચોપડીમાં તો ઘણા શબ્દો હતા
એક મારે ટેરવે ચોંટી ગયો
ટેરવું ચૂસ્યું ને એના સ્વાદથી
ખડાડ મારા લોહીમાં ખેડો થયો
માંસ લોહી કે ત્વચા જેવું ન'તું
મારી વચ્ચોવચ્ચ એ વહેતો રહ્યો
નેહિં તો ઊઘી રહ્યો તો આંગણે
નેહિં તો એ દ્વારથી ધરમાં ગયો.

૨

હીંતપર ચીતરેલ ગહેડો મોરની
ઊડતી વિચ્છિન્ન છરણ પિચ્છ થૈ
આંગળાંની બીડ, ટળવળતાં વીંછી
ડંખવા લાગ્યા હથેળી-રેખ, કે
ઝેર તો એવું ચડ્યું એવું ચડ્યું
ઝોરડો ખેસી ખડે ચકરાવો લૈ
જૈ અલા ને જૈ બલા કે લૈ, હવે
ઝોરડો ધૂમી રહ્યો છે શબ્દ થૈ.



૩

શબ્દમાંથી નીકળ્યાં સાપોલિયાં
સળવળાને ખોલિયા કે, ઓ પિયા !
ધૂમ ધુમાડે મુઝાવર ગુમ્મ, ને
ધૂંધવાતા આંખ ચોળે ઓલિયા
હુમરી સંલગાઉં કે ધક્કી ગઝલ ?
કાચના કપડાં ઉતારે પાકિઝા.
યું ન મોરી બાંહ થામો ઓ કનાઈ !
નાહિ છુઓ, વર રસિકવલ્લભ પિયા !

૪

હીંતપરથી પોપડા ખરતા ખરર...
ખૂણે ખૂણેથી સતત છૂટે અરર...
પાણિયારામાં બિલખતા પાણીડાં:
માંગવામાં તો ન'તી રાખી કસર !
શબ્દ તો થૈ ફાટફાટ ફાટી ગયો
સ્વર્ગ લૈ, મળતું નથી મુઆ વગર.
મોરામાં ઠોકાય ઠક ઠક લાંકડી :
બગડીને ખેહાલ થ્યો કેવો અરર...

બાળક ક્યાંથી આવે છે ? Δ લે. ઈસ્માઈલ લોવ

વાદિક 'જી વરસનો થયો તો માએ કહ્યું, 'બાળકો ક્યાંથી આવે છે એ નાનાને કહેવાનો સમય પાડી ગયો છે.'

પિતાએ અચકાતાં કહ્યું, 'અત્યારે તો બહુ વહેતું કહેવાય. અત્યારે તો એ એનો વિચાર પણ નહીં કરતો હોય.'

'એ શું વિચારતો હશે એ હું સારી રીતે જાણું છું.' માએ કહ્યું.

પિતા એ વિશેનું ખાસ સાહિત્ય વાંચવામાં પડ્યા હતા. ખાસ સાહિત્યની સિફારશ એ હતી કે બાળકોને સાચી વાત, સાવ સાચી વાત કહેવી જોઈએ.

આખું અઠવાડિયું એ વાત પર પરેશાન રહ્યાં કે, છોકરાની આંખ પરથી કોઈક રીતે જાણી લઈએ કે એના મનમાં આવો વિચાર ઊઠે છે કે નહીં કે એના સાથીદારો તરફથી એને આ વિશેની કશીક જાણકારી મળી છે કે નહીં. પિતાએ એ જાણી લેવાનું માથે લીધું. ચહેરા પર સ્મિત ફેલાવીને એમણે ચતુરાઈથી પૂછ્યું :

'વાદિક, આ જે બેફામ વસ્તીવધારો થઈ રહ્યો છે, એ વિશે તારો શો મત છે ? એટલે કે વસ્તીવધારા વિશે તું કંઈ જાણે છે ?'

'મેં નથી ક્યો, કસમથી કહું છું !' નાનાએ ગભરાઈને કહ્યું.

પિતાએ રૂખ બદલી, 'હું એમ પૂછું છું કે, બાળકો ક્યાંથી આવે છે તે તું જાણે છે ?'

'ના !'

માને પુત્ર સાથે થયેલી વાતચીતની માહિતી આપી. એ પોતાની પરેશાનીથી મુક્ત થાય ત્યાં તો નાનો એની સામે આવીને ઊભો.

'મા, આ વસ્તીવધારો શું છે ?'

'લો, થઈ રહ્યું !' માએ ગભરાઈને કહ્યું.

'મને સાચું કહો, બાળકો ક્યાંથી આવે છે ?'

‘નહીં.’

‘તું માને છે કે બાળકો કોળાની અંદરથી આવે છે ?’

‘ના.’

‘કે સારસ એને લઈ આવે છે ?’

‘સારસ ! એ કેવી રીતે બની શકે ? શહેરમાં સારસ ક્યાંથી આવે ?’

‘એ જ તો !’ માએ કહ્યું, ‘તું શું વિચારે છે ?’

‘કંઈ નહીં, હું શું વિચાર કરું ?’

‘ઠીક છે, તારે વિચારવું નહીં.’

નાનાએ આંસુભરી આંખે માતાપિતા સામે જોયું, પછી ચાલ્યો ગયો. માએ પિતાને કહ્યું, ‘એને ખબર પડી ગઈ લાગે છે.’

પિતા, છોકરાને કોણે જાણ કરી એની શોધમાં નીકળ્યા. વાદિકને ખાસ દોસ્ત હતો કોલ્કા. હમણાં જ ફૂટબોલ રમીને પાછો ફર્યો હતો.

‘એ ચાન્સ ખાલી ગયા !’ એણે ફરિયાદના સાદે કહ્યું.

‘કંઈ નહીં.’ પિતાએ એને દિલાસો આપ્યો, ‘ફૂટબોલ કરતાં એ વધારે દિલચસ્પ વાતો દુનિયામાં હોય છે.’

‘કઈ વાતો ?’ કોલ્કાએ શંકાભરી આંખે પિતાની સામે જોતાં પૂછ્યું.

‘જેમ કે, બાળકો ક્યાંથી આવે છે ?’

‘તમારે માટે દિલચસ્પ હશે—તમને ફૂટબોલ રમતા આવડતી નથી ને ! પણ રમતાં આવડે છે એને માટે તો એ બહુ દિલચસ્પ છે.’

‘તને પોતાને ખબર છે કે, બાળક ક્યાંથી આવે છે ?’

‘જરૂર ખબર છે !’ કોલ્કાએ એક આંખ ત્રાટક કહ્યું.

પિતાએ પણ એક આંખ મીંચી, અને ઘેર પાછા ફર્યા. આવતાની સાથે જ હારેલા સાદે માને કહ્યું, ‘કોલ્કા બધું જાણે છે.’

‘પણ વાદિક ?’ માએ પૂછ્યું.

પિતાએ ખભા હલાવ્યા. હવે માએ સ્વતંત્ર તપાસ શરૂ કરી.

‘વાદિક, તને ખબર છે, આપણા દેશમાં કેટલી વસ્તી છે ?’

‘પચ્ચીસ કરોડ !’

‘તું જાણે છે કે બાળક ક્યાંથી આવે છે ?’

‘ના. ક્યાંથી આવે છે ?’

માએ માયું પકડ્યું ને દોડી પિતાની પાસે.

‘થઈ ચૂક્યું ! હવે એ મને પૂછે છે કે, બાળક ક્યાંથી આવે છે !’

પિતાએ સાહસ કરીને વાદિક સાથે વાત કરવાનો વિચાર કર્યો. આખર, આ મદોની વાત છે. વાતની રૂપરેખા એમણે તૈયાર કરી લીધી. વાદિકે પૂરી વાત ધ્યાનથી સાંભળી લીધી, પછી પૂછ્યું, ‘મા, અને તમે ચાહો તો બીજું બાળક થઈ શકે ?’

‘હા, અમે ઇચ્છીએ તો જરૂર !’

‘છોકરો કે છોકરી ?’

‘એ તો ખબર ન પડે !’

‘છોકરો સારો રહેશે...છોકરીને બદલે છોકરો જોઈતો હોય તો શું કરવું જોઈએ ?’

પિતાએ એકદમ સિગારેટ લેવા હાથ લંબાવ્યો ને કહ્યું, ‘ટોપી પહેરવી પડે છે.’

‘અને શિયાળામાં ફરની કાનટોપી, બરાબર ને ?’

‘મારાથી આ સહન નથી થતું.’ કહેતા પિતા માની પાસે ચાલ્યા ગયા. વાદિક પાછળ પાછળ આવ્યો.

‘અને મા, છોકરીને માટે માથે એ લટ ગૂંથવી પડે છે, ખરું ને ?’

માનો ચહેરો લાલ થઈ ગયો.

‘વાદિક, જન ફરી આવ. પાછો ફરશે ત્યારે તને તારા પિતા સમજાવી દેશે.’

પરંતુ વાદિક ફરીને પાછો ફર્યો ત્યારે કશું સમજાવવાનું રહ્યું નહોતું. વાદિકે જ બધું સમજાવ્યું. આવતાંની સાથે એણે જ પિતાને કહ્યું, ‘તમે કહ્યું હતું તે ખોટું હતું. ટોપી પહેરવાની કરી જરૂર નથી હોતી. મને કોલકાએ બધું કહી દીધું છે.’

‘એણે શું કહ્યું તને ?’ માએ ગંભીરતાથી પૂછ્યું.

‘અધાં બાળકો હોસ્પિટલમાંથી લાવવામાં આવે છે.’

‘એણે એ પણ કહ્યું ને કે બાળકો હોસ્પિટલમાં કેવી રીતે પહોંચે છે ?’

‘સીધી વાત છે. છોકરી હોય તો કોળામાંથી અને છોકરો હોય તો સારસ લઈ આવે છે.’

‘પણ શહેરમાં કોળાં ને સારસ ક્યાં હોય છે ?’

‘તમે પણ ખરાં છો ! તમને કશી જ ખબર નથી. તમારા ખ્યાલમાં હોસ્પિટલ શા માટે હોય છે ? અધાં બાળકોને ગામડેથી મોટરમાં લાવવામાં આવે છે—જે ગામમાં પુષ્કળ કોળાં ને સારસ હોય તે ગામડેથી સમજ્યાં ?’

‘બિલકુલ બરાબર છે.’ માએ શ્વાસ હેઠો મૂકતાં કહ્યું, ‘પછી પિતા સામે નોંઠ ને બોલી, ‘કાલે બગ્ગર બાવ ત્યારે કોળું જરૂર લેતા આવજો, શાક કરીશું.’

△

દશ્ય △ રવીન્દ્ર પારેખ

ઘાસ નીચે ડૂબી ગયેલા આકાશને

ચાંચમાં લઈ ઊડી જતો બગલો

ખૂલતી પોયણી જેવું

ઊઘડી જતું લીનું લીનું ગગન.

ઝાડવાં વચ્ચેથી

આબસ મરડી ઊભી થતી નાળિયેરી

બળબળરીએ સ્ફૂલે ધક્કેલાતાં

બાળક જેવો ક્ષિતિજે આવતો સૂરજ.

—આ દ્રેઘનને સિગ્નલ જ ન મળે તો કેવું સારું !

વાંચતાં વાંચતાં

ઓળખ



ભિર્મીની-અને બીજી ઘણી

રતિલાલ 'અનિલ'

ગીઝલરચનાની પરંપરામાં કસબ અને ત્રેવડની જે પરંપરા રહી છે. પણ આખરે તો એ કૌશલ કારીગરનું છે, એમાં વિચારસૌન્દર્ય કે અભિવ્યક્તિનું સૌન્દર્ય ભળે છે ત્યારે આંતરબાહ્ય ઉભય સ્વરૂપે એકાકાર સૌન્દર્ય બની રહે છે. વિચાર કે સંવેદનના અભાવે એ જ કૌશલ માણસ વગરના માણસ જેવું ભેંકાર બની રહે છે. કોઈ ભાંગેલી વાવને પણ જોઈ રહીએ છીએ, એની સાથે જોડાયેલા સંદર્ભોના સંસ્મરણે, પણ કોઈ ખાલી મહેલ છે, એને પોતાના કશા સંદર્ભો જ નથી, તો જોનારો ઘડીભર જોઈને કશું પામ્યા વિના ચાલ્યો જશે. શેરની પ્રતીતિ અને એની આસ્વાદક્ષમતા એમાં રહેલું કૌશલ નથી, એના સંદર્ભો છે. એ સહજ પણ હોઈ શકે અને છતાં હૃદયસ્પર્શી પણ હોઈ શકે.

સુખી કરવો હતો હૈયે વસેલા એક તિબ્બારાને,

ભરી દીધી હૃદયમાં આગ દુનિયાભરની લાવીને.

ગતીભારના આ શેરમાં 'અતિ'ના પ્રમાણ અને વેગીલી રજૂઆતની છટાથી તરત તો ફિદા થઈ જવાય, પણ ઉર્દૂનો આ શેર સ્મરણમાં હોય

એચેનિયાં સમેટ કર સારે જહાન કી,

જબ કુછ ન યન શકા, તો મેરા દિલ બના દિયા !

તો એ શેરમાં 'કરવા'ના અભિનિવેશમાં 'કરી નાખ્યું'ના ભાવથી ઉદાસ થઈ જવાશે. પહેલા શેરમાં ઘણા પ્રશ્નો થશે. એમાં પાકૂત આવેશ પણ અનુભવાશે. એક પૈસાને સુખી કરવા આખી દુનિયાના તિષ્ઠા ઝોંસી દીધા, લે હવે તો રાજ ? આમ આખો ભાવ પાકૂત,

આમ્ય આવેશનો અનુભવશે. 'હૈયુ' શબ્દ પ્રયોજ્યા પછી, નામ પ્રયોજ્યા પછી, 'હૃદયમાં' નામ ફરી પ્રયોજવાને બદલે સર્વનામનો પ્રયોગ પણ જરૂરી લાગશે.

ઉર્દૂ શૈરનો સ્થિતિ ચોતાની પારાવાર વ્યાકૃણતાને નહીં, પણ નિયંનાના પલાયનને ફિલ્સફીની પ્રસન્નતાથી જુએ છે. કોઈ ગભરુ માણસ મોટું કામ ઉપાડે પણ એની જટિલતાથી ગભરાઈને કશુંક કરી નાખે અને નિર્દોષપણે માને કે કામ થઈ ગયું છે—એવા બાળસંતોષ પર કવિનું સ્મિત વિલસે છે.

ઉર્દૂ પરંપરાએ શૈરની ગૂંથણી કરનારા મૂળના કળા-કૌશલને નહીં, એની તરાહને અનુસરે છે, એ વિધાતાને ઉપાલંબ કે ઈશ્વરને પડકારનારા શૈરોમાં નેઈ શકાય છે. ઘણીવાર તો એ પાવરધા માણસોની વાતચીતના સામાન્ય વ્યંગ્ય જ નીવડે છે.

છૂટયો જ્યાં શ્વાસ ત્યાં સંબંધ સૌ છૂટી ગયા બેકામ,

હવા પણ કોઈએ ના આવવા દીધી કફનમાંથી.

કવિનો આશય સ્વાર્થી સંબંધો પ્રગટ કરવાનો છે. પણ એ માટે એ ફિલ્સફીની પારગામી દષ્ટિએ પહોંચવાને બદલે મેણું મારવાના આવેશમાં, મળ્યો તે સ્થૂળ પુરાવો આપી છૂટે છે. પરંપરિત ગઝલમાં આ દાવા-દલીલની ટેકનિકનો ભારે ધાક છે. પણ કંઠીની કડી ગાંઠનાર સુવર્ણકાર જેટલી યે ધીરજ શૈર જોડનારમાં નથી હોતી ત્યારે એ ટેકનિક જ હાસ્યાસ્પદ બની રહે છે.

સૌ કોઈ જાણે છે કે, કફન માટે મીણિયા કાપડનો ઉપયોગ થતો નથી. ચૂંદડી પણ કોઈ સ્ત્રીનું કફન બને છે, અને પવન વહેતો હોય તો તેમાંથી મૃતદેહ સુધી હવા પહોંચી શકે છે. અને અંતિમ દર્શન માટે ચહેરો યે ખુલ્લો રાખવામાં આવે છે.

'શ્વાસ છૂટયો' એ સંદર્ભ સાથે તાલમેળિયા શોધ ચાલી અને કફન નજરે પડી ગયું, અને ચમત્કૃતિ સર્જવા જતાં કવિ સહેલી ચતુરાઈ કરી બેઠા.

પ્રશ્ન તો એ છે કે પ્રાણ=વાસ છૂટ્યા પછી ખવન આવે તો યે શું અને ન આવે તો યે શું ? સંબંધીની પોકળતા, એમનો છેતરતો પરિવેશ સરી પડવાની ઘટના વિશે માર્મિકતાથી કહેવાની ધીરજ હોત તો આમ ન થાત.

અહીં એક પ્રસંગ 'સાંભરે' છે. સાહિત્ય પરિવદના મુશાયરામાં મહુમ શયદા એક ટૂંકી જોલતા હતા. તેમાં એક પંક્તિ આવી '—લાશ પણ બાળી નાખી !' શ્રોતાઓમાંથી સદ્ગત જવેરચંદ મેઘાણીએ જિભા થઈ પૂછ્યું, 'શયદાભાઈ, લાશને બાળી ન નાખે તો શું કરે ?' સ્વભાવે મજબૂર શયદાએ મેણું જ માર્યું—

મને લાગી રહી છે દિલમાં, દિલની વાત બાણું છું,
તને લાગી નથી દિલમાં, તું દિલની વાત શું બાણું !

મેણું મારવાના અંધ આકેશ સિવાય એમાં કશું નહોતું. મેણું મારવાનો એ ગ્રામ્ય આવેશ આજે પણ ગનીલાઈના શેરો સુધી વિસ્તરે છે...

ભાઈશ્રી બેકામને પૂછીએ કે, લાશ પર કફન ન ઓઢાડીએ તો શું કરીએ ? શખને ખુલ્લું રાખવાથી શખને કઈ રાહત મળશે ? મૃત સાથેના જીવંતોના સ્વાર્થી સંબંધો એથી કઈ રીતે સિદ્ધ થશે ! હૃદયનું વિગલન થઈ જતું હોય એવી ફાણે ખુલ્લું શખ બિલાત્સ અને અમાનવીય નહીં લાગે ? એમાં મરનારના, વિડંબના અને ગૌરવહીનતા યે નહીં ?

કફન રૂપે નવો પોશાક પહેરે છે બધા બેકામ,

મરણ પણ જિંદગીનો આખરી તહેવાર લાગે છે !

બેકામનો આ શેર શંકા વિના જ સોંસરો સ્પર્શે છે. નવાં કપડાં એ તહેવારના ઉલ્લાસના બાહ્ય સ્થયક રૂપે સ્વીકારાયાં છે તેને જ મૃત્યુ જેવા શોકના પ્રસંગે ઓઢાડતા કફનના નવાં કપડાંની સામ્યના તત્વને વ્યંગ્ય રૂપે ઉપસાવી આપે છે. એમાં કશી ચતુરાઈ નથી. સંબંધતાની બાહ્ય રૂઢ સંજ્ઞાને જ કવિ વીંધે છે.

અહીંમા ઇક્યાલે માનવી-અસ્મિતાની એટલી જુલંદી પરથી બાંગ પોકારી કે નિત્રોની ચેલે-જ પછી યુરોપની વિચારસરણીને નવો વળાંક મળ્યો એમ ઉદ્ધ સાહિત્યની વિચારધારામાં જે એવો જ વળાંક આવ્યો. ઇક્યાલની એ જુલંદી અને સામર્થ્ય હતું. એમનામાં ફિલસૂફીની પારગામી દષ્ટિ અને માનવીય ગૌરવ હતું. એમને ચીલે ચાલીને ખુદાને વિવિધ વિચાર-પ્રકારે પડકારનારા ગુજરાતી શાયરીમાં પ્રગટ થયા, તેમાં એકાદ 'મરીઝ'ને જ સફળતા મળી 'છે, પણ ખીજાઓ આકેશ અને હુડબડાઈ પ્રગટ કરીને જ અટકી ગયા છે. એમાં આલે મોજાં અડાડવાના સામર્થ્ય સાથે સીમા નહીં છોડવારા સાંગરનો ગૌરવયુક્ત સંયમ વરતાતો નથી.

બેકામનાં દલીલ-દૃષ્ટાંતો સસ્તા વ્યંગ્યથી જિયે જતાં નથી :

પુણ્ય જોવાં હોય તો મારા પાપની સામે ન જો,

હોય જ્યોતિ ત્યાં ધુમાડાં પણ નીકળતા હોય છે.

(જંદ સૂચવે છે કે 'મારા'ને સ્થાને મૂળે 'મુજ' હશે.)

ઘીની જ્યોતને જ શા માટે જ્યોત કહેવાય છે એ કવિએ વિચાર્યું જ નથી. ખનિજ તેલથી બળતી વાટમાંથી જ મુખ્યત્વે ધુમ્રસેર પ્રગટે છે. પણ એ 'જ્યોતિ' નહીં, 'બત્તી' કહેવાય છે. અને 'ધુમાડા' નીકળતા હોય તો તો એક સાથે ચીમની વગરના, ઝૂંપડીમાં બળે છે એવા, સંખ્યાબંધ ગ્યાસતેલિયા ડખ્યાની વાટ સળગેલી હોવી જોઈએ. એ દૃશ્ય જ કેવું ગ્રામ્ય, મૂઠ જડતાતું સૂચક, હાસ્યારૂપદ છે ?

કવિ જેનું વર્ણન કરે એનું સૂક્ષ્મ નિરીક્ષણ કરી ભાવ અતુરપ શબ્દની શોધ કરવી જોઈએ, એવા કવિકર્મનો કશો બોધ આ શેર કરાવે છે ? 'ધુમાડા' તો આગસૂચક શબ્દ છે અને માણસે પણ ધ્યાન આપવું જોઈએ, તો ઈશ્વર એ તરફ કેમ ન જુએ ?

દાવા-દલીલની ટેકનિકનો આ શેર હાસ્યારૂપદ નમૂનો છે. સંપાદકે માત્ર સમેટી ભેગું કરી પોટલી બાંધવાનો ઉદ્દેશ ન કર્યો હોત તો આ શેર પસંદ થંચો ન હોત.

બેફામ પોતીકી શૈલીની છાપ પાડે છે, અને એનું વિશેષ આવકાર્ય લક્ષણ એ છે કે, રચનાના જટિલ પ્રપંચમાં પડતા નથી, અને હોય એથી વિશેષ ન દેખાવા જોડલા પ્રમાણિક છે. આ જ ગુણ 'મરીઝ'માં યે છે, પરંતુ એક જ વિષય પર ફરી ફરીને કેન્દ્રિત થવાની અનિવાર્યતા છે કે કેમ, એટલી સલાનતા તો એ અવશ્ય રાખે.

હું એ જોવાને કયામતમાં નહીં જાઉં 'મરીઝ',
આદમી સૌના દિલાસાનો વિષય થૈ જાયે.

માનવીય ગૌરવની કેવી સમસંવેદનભરી અભિવ્યક્તિ !

એ જ કવિ

'મરીઝ' અદ્વાહના એકત્વમાં શંકા પડે ક્યાંથી ?
જગતમાં જ્યારે બેઈન્સાન પણ સરખા નથી મળતા !

જેવો સામાન્ય તર્કયુક્ત વ્યંગ્ય કરે છે. ઈશ્વર વિશે સામાન્ય વ્યંગ્ય કરવાની તક પણ જતી ન કરવી, એવી છદ શા માટે ?

પેલા સમસંવેદનમાં વિવેક ઉમેરાય છે ને 'મરીઝ' આવો સુંદર શોર કહે છે :

મોત વેળાની આ ઐયાશી નથી ગમતી 'મરીઝ',
હું પથારી પર રહું ને આખું ઘર જાગ્યા કરે !
અને આ શોર વાંચું છું :

ખહુ 'સુંદર છે નકશીકામ જખ્મોનું',
ઓ સંગાથી કલાકારો, તમારું કામ લાગે છે !

ત્યારે 'ધાવલ'નો આ શોર યાદ આવે છે :

કસુંબલ આંખડીના આ કસળની વાત શી કરવી,
કલેજુ કોતરી નાજુક મીનાકારી કરી લીધી !

પ્રિયજનો તરફથી મળેલા આધાતોની અભિવ્યક્તિ લગભગ પરંપરિત ખની છે એમાં યે ક્યારેક પોતીકી, મુદ્રાનો સ્વરણકારનો શેર નેવા મળે છે ત્યારે કવિના સામર્થ્યનો પરિચય થાય છે. એવું ન બનતું હોય ત્યારે પરંપરિત વિષયના સામાન્ય શેરો જતા કરવા બેધએ. (ધાયલનો આવો સારો શેર આ ચૂટેલા શેરોના સંગ્રહમાં નથી !)

‘મરીઝ’ને ગુજરાતીના ‘ગાલિબ’ કહેવાયો એમને ન્યાય ન થાય, મર્યાદા સહિત એમની વિશેષતા શેમાં રહી છે તેની તપાસ થવી બેધએ.

જિંદગીના રસને પીવામાં કરો જલદી ‘મરીઝ,’

એક તો એાછી મદિરા છે ને ગળતું જામ છે.

એમાં જીવન પ્રત્યેની આસક્તિ પ્રગટ છે. એ ગમે છે તો તે એમાં રહેલા વિચારને કારણે નહીં, રિન્દાના મિળનને કારણે. આસક્તિની અધીરાઈ શક્ય એટલું જીવન માણી લો, એથી વિશેષ પ્રગટ કરતી નથી અને એમાં કશું આકર્ષક કે હૃદયસ્પર્શી નથી. મદિરા ને ગળતું જામ જ ભાવકને આકર્ષે છે, વિચાર નહીં.

‘શૂન્ય’ના આ શેરમાં એનું જ સામાન્ય અનુકરણ છે :

હૃદૈશા તો એ કે છેવટની પળે માલમ થયું :

જે મહીં પીતો હતો એ ખ્યાલી તો ગળતી હતી !

એમાં યે ખેદ તો આસક્તિનો જ છે ! જાણ્યું તો એટલું જ જાણ્યું કે હું કંઈ જ નથી જાણતો, અને તે ય ક્યારે જાણ્યું ? અંતિમ પળે ! એવા ભાવના ઉદ્ધે શેરની રચનાકળાના સંસ્કાર પણ એમાં ખરા.

✽

ધરમના કાંઠા જેવી સંપાદનશાખવાળા ‘કુમાર’માં ‘હિમ્મતી એળખ’ નામે પ્રગટ થયેલી પરિચય લેખમાળાના ૩૬ પરિચયલેખો આ સંગ્રહમાં છે એનું વિહંગાવલોકન કરતાં પણ એક ઘેરી જાપ એ જ પડે છે કે, સંપાદકના નજીકના સંપર્કના શાયરોને જ તેમના

પ્રદાનની ઝોંઘીવતી મહત્તા લક્ષ્યમાં લીધા વિના પરિચિત કરવાનો ઉદ્દેશ થયો છે. એમાં દષ્ટિ 'રહી હોય તો વતન ગ્રુપના 'સૌ કોઈને સમાવી લેવાનો ઉત્સાહ સ્પષ્ટ છે. એ ગ્રુપના મહેન્દ્ર 'અચલ' જ માત્ર બાકી રહ્યા તે મૂળે સૂરતના, મહાગુજરાત જાપના, એટલે હશે. આમ કરવાથી આ સંગ્રહ 'દસાગતું દ્વિતર' બન્યો છે, એમાં નામ નોંધાયાથી ખુશ થયા હોય તે 'લલે યાય પણ વાસ્તવમાં અમુક તથ્યને ઉપસાવી આપીને અમુક તથ્ય અદસ્ય રાખવામાં રહેલો અન્યાય અક્ષમ્ય છે.' .

ધરમના કાંટા જેવી પ્રતિષ્ઠા-સાંખને કારણે, ભવિષ્યનો કોઈ અધ્યાપક હાથવગી સામગ્રીનો આધાર લઈ કથું ઘસડી મારશે અને તેનો આધાર લઈ કોઈ બીજો આગળ ચાલશે... શ્રી, ઉમાશંકર જેને નવી ગઝલ કહે છે એ દૌરના વતનગ્રુપના સામાન્યમાં સામાન્ય શાયર પણ આવી જાય છે. પણ એ દૌર શરૂ થયો મુખ્યત્વે સૂરતથી અને એ દરમિયાન અનેક શાયરો બહાર આવ્યા, તેમનો તો આ દસાગતી દ્વિતરમાં કયાંય ઉલ્લેખ પણ નથી. હવેના સંગ્રહમાં યે નહીં હોય. આથી 'રાગને ગમા તે રાણી' જેવું આ મનસ્વી સંપાદન છે. અને એમાં પક્ષપાત નહીં હોય તો સંપાદક પોતાના વડીલ બંધુ વિશે આમ લખે? : '૧૯૫૧ માં ગઝલ ક્ષેત્રમાં આવ્યા અને એવી ખુમારીવાળી ગઝલોનું 'સર્જન' કથું' કે, ટૂંક સમયમાં જ આગલી હરોળના શાયરોની પંગતમાં એસી ગયા.'

બપોર સળગે છે એનો ગીલો નથી માલિક,

ગીલો તો એ છે, સલૂણી સંવાર સળગે છે.

આગલી હરોળનો શાયર આવો શેર લખે તો તે માત્ર હરોળ જ હશે ! એવી હરોળ આ સંગ્રહમાં દેખાય જ છે.

પ્રતિહાસની પ્રાપ્તિ એવી રીતે રજુ થવી ઘટે કે તે પ્રાપ્તિ લાગે-માત્ર જન્મ-મરણ નોંધેના ચોપડો જોવાનો વિષાદ ન થવો જોઈએ. અને જે 'પ્રાપ્તિ' નથી પણ માત્ર 'વિગત' છે, તે વિગત રૂપે જ રજુ થાય તો જ પ્રાપ્તિનો ખ્યાલ આવે. પ્રતિહાસનો પ્રવાહ જોઈ શકાય.

ઉલ્લેખ માટે પરિચયલેખ હોય-અને એમાં સૌ દોષની હાજરી હોય, પણ મૂલ્યાંકન તો આખરે પ્રદાન પરથી થાય, તે સંખ્યા પરથી નહીં, સત્ત્વ પરથી થાય.

‘આટલું થયું એનો સંતોષ માનો—’ કહેવાશે, માનીશું? એ ખરા, પણ ધોરણ વિના થવાથી જે અન્યાયો વિહ્વલવશે તેનો અસંતોષ રહેવો જ જોઈશે. લેખમાળા ભલે, નજરે ચઢ્યા તે આસપાસના પરિચિતોને પરિચિત કરવા ઉદ્દેશ્યે પછી પુસ્તકાકારે મૂકતા નવી ગઝલના વિકાસનો ક્રમ અને એ ગાળામાં આવેલા નોંધપાત્ર ગઝલકારોને સાથે સમાવવા જોઈતા હતા. ૩૬ પછીના પરિચયમાં આવેલા એવાને આમાં સમાવીને આમાંના કેટલાકને બીજા સંગ્રહમાં સ્થાન અપાય. સ્વ. ‘ગાફિલ’ જેવાનું સ્થાન આ સંગ્રહમાં જ હોય.

‘મજનૂ’ છે તો એમના નાના ભાઈ કેમ નથી? શયદા છે તો એમના સમકાલીન ‘ફકીર’ કેમ નહીં? મુસ્લિમ ગુજરાતી સાહિત્ય મંડળના શાયરોની પરિચય નામાવલિ તો આપી જ શકાઈ હોત. યુવાન શાયરો આટલા છે તો એમના સમકાલીનો કેમ નથી? આમને રજુ કરવામાં અપાયેલી અગ્રતા જેવું એમનું બીજાઓથી જુદું કંઈ વિશેષ પ્રદાન છે? ધરમના કાંટાની સાખવાળી સંસ્થાનું પ્રકાશન હોવાથી આવા પ્રશ્નો વિશેષ થશે. હાથવગા સંદર્ભગ્રંથો લઈ આંખે ચઢ્યાં તે આધાર ઉદાહરણો લઈને લખવા એસી જનાર વિવેચકપદ્યશર્વાશ્ચુ ઉદ્દેશ્યોરો ઘણો અન્યાય કરશે અને એ પરંપરા લખાયા કરશે. કેમ કે આજે પંડિત પેઢીના સમર્થ ચોટીદારો ય નથી. નયું સૌજન્ય બીકમાં જીવે છે. બીડતા જ ઉદારતા થઈ ગઈ છે, ત્યારે દસાડાના દક્ષતરમાં નોંધાઈ ગયા હોય તેમણે પણ, સાહિત્યધર્મે કહેવા જેવું કહેવું જોઈ એ.

સાભાર-સ્વીકાર

નવોન્મેષ : નવયુગ આર્ટ્સ કોલેજ, સૂરતનું વાર્ષિક : સંપાદક : પ્રા. ભૂપેન્દ્ર સૂરતી, વિદ્યાર્થી પ્રતિનિધિ : શ્રી કે. એન. વકીલ, શ્રી આર. પી. દામડિયા.

એક કાવ્ય Δ અનિત ઠાકોર

જેઠં છું તો
 ઉંઝરો જ ન મળે ઘરને....
 દો ! પાછા
 મોર તો બેઠા ખૂણા પર
 કાળામસ કાગડા થઈને.

ટેકરી તો હણહણે નહીં
 ને મને ચાટે આખા શરીરે
 બિડું
 ગામમાં
 ફળીમાં
 ઘરમાં
 પતંગિયા પેઠમ.
 શેરીઓ ટોળે વળે
 કંપિત ટેરવાંઓમાં....

ધોધમાર તડકે
 બચકાબોળ મૃસુણ પાંપણે પાછળ....
 ગલરુ પગલાં
 અંધારા સ્તિગ્ધ હાથોમાં
 પાંખ ફફડાવે !
 ને અહીં હું
 ફળીમાં વચ્ચોવચ બેઠે બેઠે
 'ઘર'નો ભીનો કકરો
 અંધાર સળંગ્યા કરું છું
 ખલે ત્રાંસતો કચારનો....

કોણ ? △ કિસન મોસા

હું
મારામાં આંખ ફેરવી
આંખમાં આકાશ એકઠું કરી
મારી જ આંખે આપી દઉં છું આકાશને.

હું
મારામાં હાથ ફેરવી
હાથમાં માટી એકઠી કરી
મારા જ હાથે આપી દઉં છું ધરતીને.

હું
મારામાં આંસુ ફેરવી
આંસુમાં જળ એકઠું કરી
મારા જ આંસુએ આપી દઉં છું સાગરને.

હું
મારામાં ચિત્ત ફેરવી
ચિત્તમાં ઓજસ એકઠું કરી
મારા જ ચિત્તે આપી દઉં છું સૂર્યને.

હું
મારામાં શ્વાસ ફેરવી
શ્વાસમાં પવન એકઠો કરી
મારા જ શ્વાસે આપી દઉં છું પવનને.

હું
મારામાં હું-ને ફેરવી
હું-માં હું-ને એકઠો કરી
મારા જ હું-એ આપી દઉં છું હું-ને.
છતાં કોણ રહી નાચ છે આ શેષ ?

□ □ □ □ □ વિજય શાસ્ત્રી □ □ □ □ □

મેજર હરનામસિંઘ આજંથી આઠમે દિવસે નિવૃત્ત થવાના હતા. પૂરાં બત્રીસ વર્ષ તેમણે લશ્કરી નોકરીમાં વીતાવ્યાં હતાં. પાણીની મશક ખભે બેરવીને સેંકડો માઈલનાં રેતાળ મેદાનો તેમણે પગે ચાલતાં ખૂંદી નાખ્યાં હતાં. ત્યારે તેઓ કસકસતા, જીવાન હતા. તોપના ઘડાકાઓની વચ્ચે ગભરાયા વગર તેમણે હુકમો આપ્યા હતા. ગોળીઓની ખોજાર વચ્ચે તેમણે આરુદ્ધ રાજગાવ્યા હતા. મશીનગનોની ધનધનાટી વચ્ચે તેમણે તોપમાં પક્ષીતાઓ ચાંપ્યા હતા અને ટાઈમ્સોઅપ મુકાયેલા પુલ પર થઈને છપગાડીઓ ફન્ટ પર હિતારી હતી. દુશ્મનોના માણસોની કુત્તાનગરથી છુપાઈ રહીને હેડકોર્ટ્સ પર સંદેશાઓ મોકલ્યા હતા. મરેલા સાથીની લાશને ખભે નાખીને વરસતા વરસાદમાં, અંધારી રાતે, કાદવિયાં જંગલો ખૂંદીને હોસ્પિટલે પહોંચ્યા હતા. ગવર્નરને હાથે છાતી પર ચંદ્રકો ટીંગાડાવ્યા હતા. છટ્ટીઓમાં ઘેર જઈને પત્નીને રાતભર પ્રેમ કયોં હતો. બત્રીસ બત્રીસ વર્ષ મોતને હથેળીમાં રાખીને મેજર છવી ગયા હતા. હજી પણ તેમનાં ગાળા ગાલ પર, કારકિર્દીની શરૂઆતમાં લાગેલી ગોળીના ધાનું નિશાન તગતગતું હતું. હમેશાં પડકારો ઝીલતા તે જીવ્યા હતા. બત્રીસ બત્રીસ વર્ષ સુધી એક યા બીજા પ્રકારની ચેલેન્જ તેમની સામે દાંવ ખેલતી રહી હતી. સામસામીના ખેલમાં બત્રીસ વર્ષ નીકળી ગયાં હતાં અને તેઓ જ્યારે નિવૃત્ત થયાં ત્યારે એકાએક—

તેમની સામેથી જાણે કશુંક હડી ગયું હતું. પાણીમાં નાખેલું તેલનું ટીપું જેમ જિંચકાઈને અલગ તરી આવે તેમ તેમના સમગ્ર અસ્તિત્વમાંથી એક અંશ છૂટો પડીને અલગ થઈ ગયો હતો. એક ખાલીખમપણું તેમને સહસા પીટગાઈ વળ્યું હતું. અને તેઓ બરાકોની મુક્તિમાંથી ઘરના બંધનમાં, વતનમાં આવી પુરાઈ ગયા હતા.

ચાર-પાંચ દિવસ તો બધાંને મળવા-મૂકવામાં નીકળી ગયા. બાળકો મોરચા પર કેવી સ્થિતિ હતી તેના પ્રશ્નો પૂછવા લાગ્યાં. વૃદ્ધ પિતા પત્ની વગેરેને યથોચિત સ્વકહાણીથી પરિચિત કરી દેવાયાં. ધીમે ધીમે બધું રાખેતા મુજબ આવતું ગયું. પત્ની રોજિંદાં કામોમાં ગૂંથાતી ગઈ. છોકરાંઓ સ્કૂલ-કોલેજે જવા લાગ્યાં. વૃદ્ધ બાપે સવાર-સાંજ મંદિરે કથા-પારાયણ સાંભળવા જવા લાગ્યા. અને મેજર હરનામ સિંઘ એકલા પડવા લાગ્યા. તેમને પોતાના 'સાથીઓની યાદ આવવા લાગી. પેલા હમણાં જ પરણીને આવેલા શામરવના જોક્ષ યાદ આવવા લાગ્યા. પોતાના ઉપરીના હુકમો યાદ આવવા લાગ્યા. લોંહી, લાશ, દુર્ગન્ધ, ધુમાડો, માત, અને ચીસોની દુનિયા સાંભરવા લાગી. 'પોતે અત્યારે પોતાના ઓરડાનાં સાવ એકલા પડી ગયા હતા. દીવાલ પરના ભગવાનની¹¹ હયાતી પણ તેમની એકલતા દૂર કરી શકી નહીં. કાથીના દોરેડાવાળા ખાટલે ચત્તા સૂતા સૂતા ચિરંટના ધુમાડાના ગોટા કાઢતા મેજરને કોઈક રોકાણ જોઈતું હતું. તેમને પડકારે, હંફાવે, ઉશ્કેરે અને સતાવે એવી પરિસ્થિતિ જોઈતી હતી. તેને બદલે અહીં તો બધું જ શાંત હતું, સ્વસ્થ હતું. કશું પણ મેજરની સામે નહોતું થતું. કોઈ ઘર્ષણ, કોઈ પીડા ઊપસતી નહોતી.

મેજર ખાટલામાંથી ઊભા થયા. પરસાળમાં એક કુહાડી પડેલી હતી. તેના મારીખરડા પાનાને તાકી તાકીને થોડીવાર મુધી જોઈ રહ્યા બાદ એ કુહાડી ઊંચકીને, ઝાંપલી ખોલી, વાડામાં પ્રવેશ્યા. વાડામાં, સીસમિયા લાકડાનું, એક તોતીંગ થકું પડ્યું હતું. તેના પર જોરજોરથી કુહાડી ચલાવવા લાગ્યા. પણ કોણ જાણે કેમ, મેજરના ધ્વા જોરથી પડતા હોય કે ગમે તેમ એ સીસમિયા લાકડામાંથી પણ ગખચાં ને ગખચાં ફડફડ ખરી પડવા લાગ્યા. મેજર આ જોઈ દીવા પડી ગયા. સીસમિયું લાકડું પોતાની વજ્જરકાયા પર કુહાડીના લોખણડી પાનાને અડગપણે ઝીલીને સામી કુહાડી ઉછાળવાને બદલે, શરણે થઈ જઈને પોતાના દેહના વિશ્વજ્ય ભાગોને શરણે કરતું જતું હતું. પડકારહીન

બનીને તાબેદારી સ્વીકાર્યે જતું હતું ત્યાંજ મેંજરનો મોટો છોકરો
ઝાંપલી ખોલી આવી લાગ્યો:

‘લાવો બાપુ, હું ફાડી કાઢું ?’

હરનામસિંહે તેના તરફ જોયું. એ છોકરો બહુ હડીલો હતો.
બાપ જે કંઈ કરે તે બધું એને કરવા જોઈતું હતું. મેંજર તેના જિદ્દી
સ્વભાવને પિછાનતા હતા. એટલે છોકરા સાથે કશીક રકઝક કરવા
મળશે-બહુ વખતે-તેમ માની; તેને ઉશ્કેરવા કશું :

“એમાં તારા જેવા માયકાંગલાનું કામ નહિ. એજ ઝાટકે થાકીને
બેસી જઈશ.”

‘હું માયકાંગલો ? ખસો જોઈએ. બતાવી દઉં-’એવું કશુંક આના
જવાબમાં મોટા છોકરા પાસેથી સાંભળવાની અને કશોક Self-created
પડકાર માણવાની મેંજરની ધારણા હતી. પણ મોટો છોકરો તો મેંજરના
દુઃખદ આશ્ચર્ય વચ્ચે આવું કશું ન બોલતાં-

‘વારુ સારે, કં કામ પડે તો હાક મર જો’-કહેતો ઘરમાં ચાલી
ગયો ! મેંજરને નવાઈ લાગી. છોકરાએ કોણ જાણે કેમ, પણ કશી
આનાકાની, ખેંચતાણ ક્યાં વગર જ દોર છોડી દીધો અને મેંજર, એક
જેરદાર પછાટ-મનોમન ખાઈ ગયા. હતાશ, પરાજિત થઈને તે ઊભા
રહી ગયા. પોતાનું જ લોહી પોતાને પડકાર ન કરી શક્યું. પોતાનો જ
પુત્ર પોતાની, પડકારની અપેક્ષા પૂરી ન કરી શક્યો તેનું તેમને ઊણું
દુઃખ પીડવા લાગ્યું, તેમની બધી શક્તિ જાણે કે હણાઈ ગઈ હોય
તેમ તેમને ખાલી ચડી ગઈ અને લાકડા પર બીજો ધા મારવાની પણ
તેમનામાં હામ રહી નહીં. વાજામાં મૂકેલી આરામખુરશીમાં તેઓ ઢગલો
થઈને, ફસડાઈ પડ્યા.

એમને આ દુનિયા બહુ સીધી સાદી લાગવા માંડી. કયાંય કશું
ફેંદવાલાયક, છંછેડવાલાયક જડતું નહોતું. એક વિરાટ શૂન્યતા તેમની
સામે ફેલાઈને પડી હતી. જેને ભેદવાનો કોઈ ઉપાય નહોતો. તેને

વીધવાને કોઈ તીર નહોતું. તેને તો મૂગે મૂગે માત્ર ઓઢી જ લેવાની હતી. તેને શરણે જ થઈ જવાનું હતું. આ શૂન્યતાના પડકાર જેવો કોઈ પડકાર તેમના જીવનમાં નહોતો આવ્યો. આ કોઈ બૌદ્ધગોળાથી હાંકી કઢાય તેવી શૂન્યતા નહોતી. આને માટે તો...

મેજરને કોઈ ઉપાય જડતો નહોતો. અલસતા અને માંદગી ભરપૂર એવા બીજા થોડાક યુગો વીતી ગયા. જેને પોતે 'યુગો' કહેતા હતા તેને દુનિયા 'દિવસો' કહેતી હતી. મેજરે પોતાની સેવાઓ અ-વેતન ધીરણે સરકારને આપવાની ઇચ્છા દર્શાવતી અરજી પણ કરી નેઈ, પરંતુ એનોયે જવાબ નકારમાં જ આવ્યો હતો અને એટલે જ તો, ક્યારેય ભાંગી નહિ પડેલા મેજર હવે વારંવાર ભાંગી પડતા હતા. રણમેદાન પર ક્યારેય ન મૂંઝાયેલા મેજર હવે વારંવારે મૂંઝાઈ જતા હતા. તોપગોળા અને રણગાડીઓની વચ્ચેથી જિંચકાર્થ જઈને તેઓ એકાએક રગશિયા જગતમાં મૂકાઈ ગયા હતા.

—ને એ જ અરસામાં તેમને ત્યાં ગાલણી ગાયે 'વાછરડી'ને બદલે એક સુંદર 'વાછરડા'ને જન્મ આપ્યો ત્યારે ઘરનાં બીજાં બધાં તો ઝાઝાં ખુશ ન થયાં, કેમ કે 'વાછરડા'ને બદલે 'વાછરડી' હોત તો દૂધનો વેપાર થઈ શકતો. પણ મેજરને તો મનોમન એક તીવ્ર ખુશી થઈ આવી. કેમ કે આ વાછરડો પુખ્ત થાય ત્યારે પણ તેને નાક વીધીને નાથવાનું માંડી વાળી, છીંકોટા કરતો આખલો બની ગયેલો તેઓ જેવા માગતા હતા. જે આખલો ક્યારેક ઉન્મત્ત બનીને તોફાંને ચડે અને ત્યારે પોતે તેનું શીંગડું ઝાલી એક જ હાથે...

પણ અચાનક મેજરને, પોતાનો મોટો છોકરો યાદ આવ્યો— સીસમિયાં લાંકડાને ફાડતી વખતનો. અને તેમની માનસિક ખુશી ઓસરી ગઈ. કેમ કે આ વાછરડો આખલો અને ત્યાં સુધીના એક અતિશય લાંબા લંબ સમયને ચાવતાં ચાવતાં પોતાના બધા જ દાંત, સંભવ છે કે, પડી પણ ગયા હોય, ને તો કનચ...

△

કેદી



□ લૂંટણ પિરાંટેલો

ધરડા ગ્રેનોટેલા ગર્વેડા પર સવાર થઈને પાછો ફરતો હતો. એની અનુભૂતિઓનું કેન્દ્ર એની પત્ની હતી—ઝંઘડાળુ અને કંજૂસ. કંજૂસ હોવા છતાં એણે તાજેતરમાં પતિ માટે કાળા રંગના ત્રણ સ્ટ્રી શીવડાવ્યા હતા; પણ તેસાએ એ સ્ટ્રી ક્યારેય પહેર્યાં નહોતા. ન્યારે એનો દીકરો મર્યો ત્યારે તો એણે રિવાજ પ્રમાણે કાળાં કપડાં પહેર્યાં હતાં. એને આશ્ચર્ય થતું હતું કે, મારી પાસે જે સંપત્તિ અને જમાખૂંછ છે તે કોને કામ આવશે? મારી પહેલી પત્નીથી જન્મેલો મારો દીકરો મરી ગયો અને આખી દુનિયામાં આ બીજી વહુ સિવાય મારે બીજું કોઈ નથી.

ધીરી ગતિએ ચાલતા ગર્વેડા પર બેસી એ કાચી સડકના વળાંકે પહોંચ્યો; પાસેની ઝાડીમાંથી એકાએક ત્રણ માણસો ઝડપભેર બહાર આવ્યા. એમના ચહેરા પર છુકાની અને હાથમાં પિસ્તોલ હતી. એકે આગળ આવીને ગર્વેડાની રસ્તી પકડી અને બીજાએ ડોસાને ગર્વેડા પરથી ધસડીને નીચે નાખ્યો. એકે ડોસીને પકડી રાખ્યો અને બીજાએ તરત ડોસાના હાથપગ જકડી એના મોઢે કાળી પટ્ટી બાંધી દીધી. ડોસો નરમાશથી બોલ્યો, ‘દીકરાઓ, તમે શું ઇચ્છો છો?’

એક માણસે એને પકડીને ઊભો કર્યો અને કઠોર સાદે કહ્યું, ‘ચૂપ રહે, નહીં તો જાનથી જશે!’ અને એને આગળ ધકેલ્યો.

બીજી સવારે ડોસો ભાનમાં આવ્યો ત્યારે એણે પોતાને અંધારી ગુફામાં જોયો. જોતજોતાંમાં પ્રાતઃકાળનો પ્રકાશ ગુફામાં પ્રવેશ્યો. ડોસાને ‘લાગ્યું’ કે, જાણે મારી પીડા ઓછી થઈ ગઈ છે. બહાર, એને

પકડી લાવનારા જીભાજોડી કરતા હતા. કરો નિર્ણય કેરી શકતા નહોતા. ડોસો જાણતો હતો કે, અહીંથી છૂટવાનો કોઈ માર્ગ નથી. એને પકડી આણનારા પણ એ જાણતા હતા. ડોસાના લાગ્ય પર મહોર લાગી ગઈ હતી. એ અત્યારે પોતાના કર્યાની દૂર દૂર અવેલી ખીણમાં પડ્યો હતો. એને પકડી આણનારા એની પાસે આવતા હતા. એમના ચહેરે બુકાની બાંધી હતી. એકના હાથમાં અણી ન કાઢેલી પેન્સિલ હતી-સરતી, એકાદ પૈસાના મૂલ્યની. બીજાના હાથમાં કાગળનો કટકો અને કવર હતાં...એક માણસ આગળ આવ્યો અને ડોસાના હાથનું બંધન છોડ્યું. બીજો લુખ્ખા સાદે બોલ્યો, 'હવે લાનમાં આવ. અમે કહીએ તે લખવું પડશે.'

એનોટાને લાગ્યું કે આ અવાજ મેં ઓગળી કાઢ્યો છે. ચોક્કસ આ મનોજ ન છે. એનો એક હાથ, બીજા હાથ કરતાં ટૂંકો હતો. ડોસાએ એના બંને હાથ ધારીને જોયા. એને ખાતરી થઈ. અને લાગ્યું કે, બીજા માણસોને પણ હું પારખી કાઢીશ.

એ જરા નિશ્ચિંતપણે બોલ્યો, 'છોકરાઓ! તમારે લાનમાં આવવું જોઈએ! તમે મારી પાસે શું લખાવવા માગો છો? કોને અને શેનાથી લખું?'

'આ પેન્સિલથી. શું આ પેન્સિલ નથી?'

'હા, છે તો પેન્સિલ જ. પણ અણી નહીં કાઢેલી પેન્સિલથી લખાય નહીં, એટલું શું તમે જાણતા નથી?'

'અણી શી રીતે કાઢવી?'

'ચપ્પુથી છોલીને.'

'ચપ્પુ...એ તો અમારી પાસે નથી...'

ત્રણે ઊંડા વિચારમાં પડી ગયા.

ડોસો ધીરેશથી બોલ્યો, 'મનોજ, શો વિચાર કરે છે?'

'ઓહ, મારા લગવાન! તેં મને ઓગળી લીધે!' એ એકદમ ચોંકી ગયો.

‘હા, મેં તને ઓળખી લીધો.’

‘હવે તારું મોત નક્કી થઈ ગયું છે. હું કહું છું તે લખ, અથવા જીવ ખોવા માટે તૈયાર રહે.’

‘હા, હા, હું એને માટે તૈયાર છું’ ડોસાએ કહ્યું—‘મારાં બાળકો, પહેલાં પેન્સિલની અણી તો કાઢો ! પછી મને કહો કે મારા જીવનના બદલામાં તમે શું ઇચ્છો છો ?’

‘ત્રણ હજાર ફ્લોરન.’

‘ત્રણ હજાર—નાની રકમ તો નથી જ.’

‘હા, પણ તારી પાસે એના કરતાં યે ધણું ધન છે.’

‘તું બરાબર કહે છે. પણ મારા ઘરમાં એટલા પૈસા ક્યાં છે ! એટલી રકમ માટે તો એકાદ મકાન અને એકાદ ખેતર વેચવું પડે, તે મારી ગેરહાજરીમાં શી રીતે થઈ શકે ? તમને પૈસા જોઈતા હોય તો તે માત્ર હું જ આપી શકું. પણ તે મેળવવા માટે મારે ઘેર જવું પડે...’

‘તું શું અમને પાગલ સમજે છે કે, અમે તને છૂટો કરીએ ? મેં જે કહ્યું તે આ કાગળ પર લખી આપ. પણ, ઓ મારા ભગવાન, આ પેન્સિલની અણી શી રીતે કાઢવી ?’

મનોબળે ડોસાને કહ્યું, ‘તને લખતાં વાંચતાં આવડે છે. શું તારા ગજવામાં પેન્સિલ નથી ?’

‘મારા દીકરાઓ, મારી પાસે કોઈ પેન્સિલ નથી, અને હોત તો પણ હું તમને કશો લાભ પહોંચાડી શકતે નહીં. તમે જાણતા નથી કે મારી પત્ની અને સગાં મારા પત્ર પરથી તમને ધન નહીં આપે. એક જ સ્થિતિમાં તમે એમની સાથે સોદો કરો તો તમને પૈસા મળે, મારા મરણનો સોદો. મારું જીવન બચાવવા તમને એ લોકો કંઈ આપશે નહીં. મારા બાળકો, એ ઉપરાંત હું એવી રીતે મરવાને તૈયાર નથી. હું કસમથી કહું છું કે, તમે મને છોડી દો તો ત્રણ દિવસમાં તમે કહો છો એટલા પૈસા ભેગા કરીને તમને આપું. તમે કહો ત્યાં પહોંચાડું.’

‘અમે બધું જાણીએ છીએ—તમે પોલીસને ખંચર કરશો. અમને તમારા પર વિશ્વાસ નથી.’

‘હું કસમથી કહું છું. મારા અપદરણ વિશે કોઈને એક શબ્દ પણ કહીશ નહીં. મારા પર વિશ્વાસ મૂકો. તમે વિચાર કરો. શું હું એક પ્રેમાળ પિતા તરીકે તમારી સાથે વર્તીતો નથી ? શું મારી સામે તમારી આંખો આદરથી ઝૂકેલી નથી ?’

! લોકો કશું બોલ્યા નહીં. ચૂપચાપ ગુફાની બહાર ચાલ્યા ગયા. ગુફામાં અંધારું ફેલાઈ ગયું ત્યારે એ અંધારેલા હાથપગ સાથે ઘસડાતો ઘસડાતો ગુફાની બહાર નીકળવાનો પ્રયત્ન કરવા લાગ્યો. એણે આસપાસ જોયું તો દૂર, ત્રણમાનો એક ખેડેલો હતો.

એ ઘસડાતો હતો ત્યાં સાદ આગ્યો : ‘હું તને જોઈ રહ્યો છું.’

‘હું બહાર તાજી હવા મેળવવા આવું છું.’ ડોસાએ કહ્યું.

‘એમ ! તો બહારની હવા લઈ શકે છે. પણ તારે શોર કરવાનો નહીં.’ પહેરો ભરનારે કહ્યું.

ડોસો ટ્રેનોટા રાતની ઉઘાસ ચાંદનીમાં પડ્યો રહ્યો.

એને પકડી આણનારા અજાણ જોવી દ્વિધામાં પડ્યા. એ લોકો ન તો એને મારવા માટે તૈયાર હતા, ન તો એને છોડવાને તૈયાર હતા. એ લોકો ઇચ્છતા હતા કે ડોસો અમારા કબજામાં કુદરતી મોતે મરે.

અમય વહેતો ગયો. એ લોકો ડોસાનો વધારેમાં વધારે ખ્યાલ રાખવા લાગ્યા. પણ એના નિત્યક્રમમાં કશો ફેર પડ્યો નહીં. એ લોકો ડોસાને કસબાની વાતો કહેતા. ડોસાને પણ થઈ ગયું હતું કે હું મારા ઘરના અને ગામના લોકો માટે મરી ગયેલો માણસ છું. એ લોકો સાંસારિક આયતોમાં ડોસાનું માર્ગદર્શન મેળવતા.

ત્રણે યુવાનો હવે એ ડોસાને પ્રસન્નતાપૂર્વકે સહન કરતા હતા. પોતાની ભૂલનો દંડ એ બરાબર ભોગવતા હતા. એમનાં અંતર જે અનુભૂતિ પામ્યાં હતાં તેનાથી છૂટવા ડોસાની બહુ નજીક આવી ગયાં

હતા. ડોસા પ્રત્યે એમના હૃદયમાં આદર વધતો ગયો. એ લોકો હવે કોઈપણ રીતે ડોસાને ગુમાવવા માગતા નહોતા.

એક દિવસ ફ્લેસકો પોતાની વહુ સાથે ગુફામાં આવ્યો. એની નાની બાળકીએ એની આંગળી પકડી રાખી હતી અને. એક છોકરું ગોદમાં હતું. છોકરીના હાથમાં ઘરનાં બેનૈયા કેકનો દુકડો હતો. એ દુકડો એ 'દાદાજી' માટે લાવો હતો. બાળકી પ્રથમ તો ડોસાના વેરવિખેર શિરકેશ જોઈને લયભીત થઈ ગઈ. પંજુ એનોટાએ વહાલથી કહ્યું, 'મારી વહાલી દીકરી, ડર નહીં. વારુ, આ કેક તારી મમ્મીએ બનાવ્યો છે? બહુ સરસ છે. હા, તને કેટલાં ભાઈબહેન છે?'

‘ત્રણ.’

‘ઓહ, બિચારો ફ્લેસકો ! આ ઉમરે ચાર બાળકો !’ હા, એ છોકરાઓને મારી પાસે લાવજો. હું એમને મળવા માગું છું. આવતા સપ્તાહે મળીશું. ભગવાન કરે, હું આવતા સપ્તાહ સુધી જીવતો રહું.’

બીજું સપ્તાહ પણ આવ્યું. પછી ત્રીજું સપ્તાહ, અને એનોટા ડોસો એ પછી એક મહિનો જીવતો રહ્યો. એ રવિવારની સાંજે મરી ગયો. સાંજ હજી ઘેરાઈ નહોતી. એ દિવસે ફ્લેસકો અને મનોબળનાં બાળકો દાદાજીને મળવા આવ્યાં હતાં. ડોસાએ બાળકોની સાથે બાળકની જેમ મસ્તી કરતાં હતા ત્યારે જ ડોસાનો જીવ ઊડી ગયો. એ પોતાના વિનોદ પર ખુશખુશાલ થઈને હસતા હતા ત્યાં જ એકાએક એ ઢળી પડ્યા. ત્રણે જુવાન એમને ઢળતા જોઈને નજીક ધસી ગયા અને એમને ઝાલી લીધા ત્યારે ડોસાનો જીવ ઊડી ગયો હતો.

‘એમણે તરત સ્ત્રી-બાળકોને વિદાય કર્યાં અને ડોસાના શબ પર જૂકાને ધ્રુસ્કે ધ્રુસ્કે રડી પડ્યા.

એ ત્રણેના બાકીના જીવનમાં જ્યારે પણ કોઈ ભૂલથી એનોટાના રહસ્યભરી રીતે ગુમ થવાનો ઉલ્લેખ કરતું તો ત્રણે કહેતા: ‘એ એક નેક માણસ હતા અને સીધા સ્વર્ગે ગયા હશે.’

△

સાવરણી Δ રતિલાલ 'અનિલ'

બધાંથી ડોરી રહેતી ને સૌને ખંખેરી ખસેડી નાખતી સાવરણી
 શ્રાવણે ભીતી થઈ અને સંધરવાના લોભમાં પડીને ભારઝલ્લી થઈ ગઈ !
 ધૂળ ખંખેરવાનો એનો ઉત્સાહ ક્યાં ઓસરી ગયો તે સમજાયું જ
 નહીં. સુધારક બની રહેવાનો એનો જુસ્સો નમણો થઈ ગયો છે. એ
 પોતે થોડી નમણી થઈ ગઈ છે. માથાબંધી હતી તે માથાબંધી તો
 રહી ને સહેજ માથાભારે પણ થઈ, છતાં હાથમાંથી ગઈ નથી, પણ
 એને હાથમાં રાખવાનો ઉત્સાહ થતો નથી. ભીનેવાન થઈ કે જાણે
 એનો વાન જ ગયો ! છતાં હજી એને ઓળખી તો શકાય છે ! 'અલિ,
 તું તો હવે ઓળખાતી 'યે નથી,' એમ એને કહી શકાતું નથી.
 આત્મીય હોય તેનો વાન બદલાય તો 'યે ઓળખ જેવી ને તેવી જ
 રહે છે. એ ધરરખુ તો હતી, હવે એ ભેજરખુ પણ થઈ છે, એટલે
 વાન બદલાયો છે. માણસનો વાન તડકે બદલાય, પણ સાવરણીનો વાન
 ભેજમાં બદલાય એટલો ભેદ માણસ અને સાવરણી વચ્ચે રહ્યો છે.
 થોડો સાદ પણ બદલાયો છે. હજી પણ એ ફર્શ સાથે સંઘર્ષ કરે છે,
 પણ શાંત ભાવે, એના સ્વભાવની રુક્ષતા હમણાં ઓછી થઈ ગઈ છે.
 કઞ્જિયો કરાવવાના તોરમાં ઊભી હોય અને એને પકડી ફર્શ-સંઘર્ષમાં
 ઉતારીએ તોયે કર્કશ સાદ કાઢતી નથી. એના તાંતણામાંથી ધૂળના
 રજકણોને છટકી જવાની લીલા કરવામાં પહેલાં જે મસ્તી અનુભવાતી
 હતી તે લીલા-મસ્તી હવે ઓછી થઈ ગઈ છે. સાવરણીના તંતુઓ
 પાસે પાસે રહેવા છતાં અસ્મિતા અને સ્વાતંત્ર્યની સભાનતાથી અલગ
 અલગ રહેતા તેયે હવે નજીકતા અનુભવી રહ્યા છે-કેટલાક તો સંલગ્ન
 પણ થઈ ગયા છે, અને અલગતામાં એકતા આવે ત્યારે તેમનો ઉપયોગ
 કરનારને તે કેવી ભારે પડે છે તે હવે સમજાય છે. સાંખેલાને પણ

સંસ્કૃતિની શરુઆત સાવરણીથી થઈ...

માર્ગમાંથી હડસેલી કાઢવાનો એનો જુસ્સો નમણો થઈ ગયો છે, અને એમ કરવા જતાં હવે એ જ પાછી વળી જાય છે. ખજૂરીના પાંદમાંથી બનેલી સાવરણીમાંથી નમણી થયા પછી એના ફૂળની ગંધ આછી આછી આવે છે. પણ ગંધ ગંધને વળગે એવું નવું જ્ઞાન હવે એ આપવા લાગી છે. ખજૂરીના પાંદની ગંધ સાથે માટીની ગંધ પણ ભળી ગઈ છે. માટીની ધૂળ થઈ ગયેલી તેને વર્ષા ફરી માટી બનાવે છે એ જ્ઞાન મને સાવરણીએ આતુર્માંસની શરુઆતમાં જ આપ્યું. સાવરણી મહાત્મ્યમાં આ એક નવું બોધપ્રકરણ ઉમેરાયું.

ભોંય પડેલા પડછાયા સિવાયના સૌ કોઈને ઉશેડી નાખવાનો સાવરણીનો ક્રાંતિકારી મિશનજ વર્ષાઋતુએ નરમ કરી નાખ્યો છે. ભોંયે પડેલાનો ઉદ્ધાર કરી રીતે થાય એનું પ્રાયોગિક દષ્ટાંત પૂરું પાડતી સાવરણી પોતે જ ઘસાતી જાય છે અને એના મિશનમાં એ ઓછી ને ઓછી ઉપયોગી થતી જાય છે એ જ્ઞાનથી એ પર હતી, પણ ચોમાસે એ ઘસડાય છે પણ ઘસાવાની ના પાડે છે ! સામા પૂરે તરતારા મરણિયાની જેમ સામા પવને ધૂળ કાઢવાની એની મરણિયાવૃત્તિ હજી છે ખરી, પણ બોબો હસે છે ખરો, પણ પેલા ગોવનભાઈ કહે છે તેમ, દાંત કાઢતો નથી, એમ સામા પવને એ ધૂસી જાય છે, પણ ધૂળ કાઢતી નથી. ધૂળના રજકણોમાં એકતા આવી ગઈ છે અને એ એકતા એને ભારે પડે છે, એટલે કે એ પોતે ભારે થતી જાય છે. એને પગ નથી એટલે એ પગ સિવાય જ ભારે થાય છે. એ ઘરરખુ તો હતી જ, હવે ભેજરખુ પણ થઈ છે. સૂર્ય આવે તો એને સૂરજ ખતાવવા બહાર લઈ જવી છે. સૂર્યદર્શન પછી સૂર્યસ્નાન કરવાથી એની સ્વતંત્રતાનું એને ભાન થશે, પછી એને ભોંયે પછાડીશ-ધીમે ધીમે-એટલે એને વળગેલી માટીને પણ ફરી ધૂળ થવાની તક મળશે, પણ વર્ષાની બોજાર એને ફરી માટી થવાની ફરજ પાડશે એ પણ જાણું છું.

સાવરણીને પણ એનો આગવો મિશનજ હોય છે, એનો તોર અને ડસ્સો હોય છે, એ ગુમાવે કે ઓછો થાય ત્યારે એનું વ્યક્તિત્વ

અને પ્રતિભા પણ ઓછાં થઈ જાય છે. સુધારકો અને ક્રાંતિકારીઓમાં હોય એવો મિશ્રજન અને કાર્યપ્રણાલિ સાવરણીનું વ્યક્તિત્વ થડે છે. વ્યક્તિત્વ અને કડકકાર્થ એકબીજાના પર્યાય છે એ માણસ અને સાવરણી-બંનેનું નિરીક્ષણ સમજાવે છે. સાવરણી નારીજનિતિની એટલે નમણી જ હોય એ તો ગરબે નીસરે તે ગોરી જ હોય એવી ગેરસમજ છે. ઘણીવાર ગેરસમજ અને કવિતા-અવિભાજન્ય બની રહે છે, પણ સાવરણી સાથે એવી ગેરસમજ જોડાવાથી કવિતા બનતી નથી, સાવરણી અને કવિતાને સમ્બન્ધ ન હોય એ પણ ગેરસમજ છે. દાડ અને સટ્ટાની બદી છોડાવવા માટે રચાયેલી કવિતાએ સાવરણી જેવું જ કામ કર્યું છે, અલગબત્ત; એથી કદાચ કાવ્યકળા કે કવિકર્મ જાંખાં મેલાં થયાં હશે, પણ બીજાને સાફ કરવા જાય તે પોતે જાંખા થાય જ એ વિશે ખુદ સાવરણી કે સાવરણી વાપરનાર નિઃશંક છે. સાવરણી જેવી કવિતા વાપરનાર પણ એમ જ નિઃશંક હશે. ક્યારે વાળવો એ પણ એક કળા છે, એ બારી બારણાં આડાં કરી શાંત સૌમ્ય સુદ્રા અને સંયમી હસ્તચર્યાએ સફાઈ કરનાર જાણે છે. કવિ દલપતરામનો ‘ધીમે ધીમે સુધારાનો સાર’ એ સમજે છે, ‘બાહોમ વીઝો, કે ધૂળ છે આગે’ એવી ક્રાંતિ કરનાર હવામાનને ધૂંધળું કરી ઘડીક પોતે પણ ધૂંધળો બને છે, અને છીંક ખાઈને-એટલે કે નાસિકામાંથી એને બહાર કાઢીને (ખાવાની આ લિલટી ક્રિયા છે), એ ધૂંધળાશને ધડેલી કાઢવા ધક્કો મારે છે, પણ સારી છીંક પોતે પણ ભેજિયા ધૂંધળાશમાં વધારે ભેરો કરે છે-આથી જ કદાચ ક્રાંતિ કરતાં ‘ધીમે સુધારો’ વધારે સારો લેખાતો હશે.

પગનો અંગૂઠો પકડવાના વ્યાયામ કરતાં સાવરણી પકડવાનો વ્યાયામ મધ્યમમાર્ગી સમાધાન સરખો છે. સંપૂર્ણ વળાંક કરતાં અડધો વળાંક સૌન્દર્યલક્ષી ઓછો હશે, પરંતુ તે લક્ષ્યને અડધે માર્ગે તો મળે જ છે. અંગૂઠો એવો અછડડ છે કે ઘૂંટણ સુધી આવીને હાથને અડધે રહેતો મળે નહીં, પણ સાવરણીનું માથું એવું નથી. મધ્યમ વર્ગના મધ્યમમાર્ગી માટે સાવરણી-વ્યાયામ જ યોગ્ય છે અને મધ્યવય કિંવા

યુવાની સુધી એ સારો છે. ઘડપણમાં ફર્શ પર બેસીને સાવરણી ફેરવવી એ સૂકું અખોટ કરવા જેવું છે. બેઠાં બેઠાં પણ હાથ લંબાવીને વ્યાયામ કરી શકાય તો તે ખોટું નથી. વ્યાયામના સત્તાવાર, માન્ય સાધનોમાં સાવરણીનો સમાવેશ થતો નથી, છતાં સાવરણી વ્યાયામનું જ સાધન છે. સ્ત્રીઓ માટે હળવો વ્યાયામ જરૂરી છે અને તે માટે સાવરણી એમને માટે સારું સાધન છે. એ સાધનથી પુરુષ પણ વ્યાયામ કરે તો એમાં કરકસર સાથે નારી સન્માનની લાવનાનો પણ પ્રગટ આવિષ્કાર છે.

શુભ કર્મો જમણે હાથે થાય છે એટલે જમણે હાથે થતી સફાર્થ પણ શુભ કર્મ છે. હાથમાં આયમની ઝાલો કે સાવરણી, યજ્ઞકાર્ય જ થાય છે. પણ આ આપણી માણસની દૃષ્ટિ છે. ભોંયપડેલા, સાવરણીને જમણેરી પ્રત્યાઘાતી યે કહેતા હોય. મશાલ પકડવાની તક તો મળતી નથી, પણ સાવરણી હાથમાં લેવાની તક મળે છે, તો તેને કોઈવાર આકાશગામી કરીને મશાલ જાલ્યાની અનુભૂતિ પણ કરી શકાય. મુઠ્ઠીમાં નસીબ ન હોય તોયે સાવરણીનું માથું હોઈ શકે છે. એ સોનેટમાંથી હાઈકુ જેવી થઈ જાય સારે ઊંધી પકડીએ તો, હાથમાં લીધેલા કલગા જેવી લાગે છે. હાથમાં કલગો પકડાવવાનો ઉત્સાહ પ્રિયજનોને ક્યારેક જ આવે છે, એટલે એવી સાવરણી જાલીને ક્યારેક મળે તો કલગો પકડવાની યોગ્યતા તાજી રાખવી પડે. કોઈ કોઈ ગુણચિંતકો કોઈ કોઈ જાહેર પુરુષનું સાવરણીથી સ્વાગત કરે છે—એ સુધારક પ્રવૃત્તિનો વ્યાપ અને વિકાસ સૂચવે છે, તેમ ગુણચિંતન અને સત્કાર કલગાથી તે સાવરણી સુધી વ્યાખ્યાનો સંકેત પણ કરે છે. સાવરણી આમ સ્વચ્છ ધરથી માંડીને જાહેર જીવનની સ્વચ્છતાનો સંકેત બની રહે છે, આમ છતાં હજી એ ચૂંટણી પ્રતીક નથી બની એ આશ્ચર્યજનક છે.

એમ તો હજી યે ગરબામાં સાવરણીને સ્થાન મળ્યું નથી તે પણ આશ્ચર્યજનક છે. એનું કારણ એ કે નારીઉપયોગી ગરબાનું ઉત્પાદન પુરુષો જ કરે છે, અને એમને નારીજીવનમાં સાવરણીનું સ્થાન કેટલું

મહત્વનું છે એ પરાનુભવ હોવાથી સમજાયું જ નથી ! અલગત, પનઘટ પર પાણી ભરવા જવું એ પણ ગરબા ઉત્પાદકો માટે પરાનુભવ જ છે, છતાં ‘ભારી બેડા ને નાળુકડી નારી’નું વર્ણન તેઓ કરી શકે છે. ભારી બેડાથી કમર લચકાય તો ફર્શ—સાવરણીના સંઘર્ષથી પણ નાળુક નમણીની કમર લચકાય એ સંભાવના તરફ પુરુષ કવિનું આર્પદર્શન કે ક્રાંતદર્શન પહોંચ્યું નથી. ‘સખી અને સાવરણી’ એ વિષય પર તો ખંડ કાવ્ય લખી શકાય.

પુરુષ હાથ ખતાવવાનાં કામો કરે છે તેવાં કામો નારી, ગૃહિણી અતિથિ કૃતરાં, બિલાડાંને સાવરણી ખતાવીને કરે છે. શ્રી કૃષ્ણને સુદર્શન ચક્ર જેટલું હાથવગું હતું એટલી જ ગૃહિણીને સાવરણી હાથવગી છે. સાવરણી એ શસ્ત્ર હોય જ, કારણ કે વ્યાયામનાં સાધન શસ્ત્ર થઈ શકે છે એ લાડી વ્યાયામ પરથી સમજાય છે. પુરુષ જે કામ માટે લાડી હાથમાં લે છે એ કામ માટે નારી સાવરણી હાથમાં લે છે એ તથ્ય ગૃહયુદ્ધના નિરીક્ષણમાં તરી આવે છે. કેટલાંક આયુર્વેદ મૂકી દીધાં પછી હાથ યોવાની ફરજ પડતી નથી (એ આયુર્વેદ જ ઘણા ભાવે અને સમ્યગ્-ગૃહી આપોઆપ હાથ યોવડાવી નાખે છે !) પણ સાવરણી ઝાલ્યા પછી હાથ યોવા પડે છે.

પ્રતીક્ષામાં રાહ જોતી કાવ્યનાયિકા તેના પાંખણોથી રસ્તો ચોખ્ખો કરે છે, તે પરથી પિયુ આવે એવું કવિદર્શન જાણીતું છે. માર્ગ અને મંજિલના જોડકા કરતાં માર્ગ અને સાવરણીનું યુગલ, પ્રતીક લેખે પણ વધારે શોભીતું છે. આદિમ ધૂળ સાથે સાવરણીએ સંઘર્ષ માંડ્યો અને સંસ્કૃતિની શરુઆત થઈ. તે સંઘર્ષની સ્વચ્છતા પછી જ, સ્વસ્તિકવાળો જળેભર્યો કુંભ મૂકી તેના પર શ્રીફળ મુકાયું. બધો યશ એમને અપાયો, પણ વાસ્તવમાં સંસ્કૃતિની શરુઆત જ સાવરણીથી થઈ હતી !

ઘરપા, ઠોંસા મારવાના મિબજમાં ધૂળ ઝાપટવાના પ્રયત્ન કરનાર લાગે છે સાહસિક, પણ તે હિંસાસૂચક છે, એની સરખામણીમાં સાવરણી

ઝાડી સફાઈ કરવી એ શાંત લલિત સુધારક પ્રવૃત્તિ છે. બંને વચ્ચે હાથોહાથની મારામારી અને કોઈના માથે હેતથી હાથ ફેરવવા જેટલો રૌદ્રતા અને સૌમ્યતાસૂચક ભેદ છે. ધૂળ ઝાપટતો પુરુષ શૌર્ય કવિતાના નાયક જેવો લાગે છે. એની ઝપેટવાની ક્રિયામાં ગુલબંદી છંદ જેવો પ્રગટ આવેગ છે. હસ્તનું સમસ્ત ચૈતન્ય વિવિધ મુદ્રા રૂપે પ્રગટે છે. આડા હાથે અડખોથ મારવાની પ્રેરણા એને આડી અવળી પીંછી વીંઝી ધૂળઝાપટ-યુદ્ધમાંથી મળ્યાની કદપના સકારણ છે. યુદ્ધ-કવિતામાં સાદૃશ્ય ઉપમા લેખે એનો વિનિયોગ (ઉપયોગ નહીં !) કોઈ કવિએ હજી કેમ કર્યો નથી તે આશ્ચર્યજનક છે !

દલપત-નર્મદની કવિતાના ભાવાવેગભેદ સમજવા માટે સાવરણી-સફાઈ અને ધૂળઝાપટસફાઈનું ઊંડું નિરીક્ષણ ઉપયોગી નિવડે એમ છે. ધૂળ ઝાપટતો પુરુષ વીર લાગે છે, એમાં ફર્શમર્દનની લલિત કવિતા ન હોય, કેમ કે કેટલુંક શૌર્ય કવિતાને જ દૂર કરે છે. નર્મદની કવિતામાં શૌર્ય કેટલું અને કવિતા કેટલી, દલપતરામની કવિતામાં સુધારો કેટલો ને કવિતા કેટલી એના તટસ્થ વિવેચન માટે, પૂર્વઅભ્યાસ રૂપે, ધૂળઝાપટ પ્રયોગો અને ફર્શમર્દન સફાઈના પ્રયોગોનું નિરીક્ષણ થવું જોઈએ.

કર્મયોગ, સાવરણી સંદર્ભે કરુણ પર્યવસાયી કેમ બને છે ? આ પ્રશ્નનો ઉત્તર મને મળી શક્યો નથી. તે મળ્યો હોત તો કેટલાયે સુધારકોનું જ્ઞાન છેવટ સમજી શકાયું હોત. જાતે મેલાં થઈને પણ અન્યની સ્વચ્છતાનો આગ્રહ કેળવવામાં હિંમત જોઈએ-સાવરણીમાં તે છે. માર્ગમાં જે કંઈ આવે તેને ‘કચરો’ માનવાની નિષ્કાલસતા પણ અસાધારણ હિંમતની ઘોતક છે, અને એવી હિંમતમાં ને હિંમતમાં જાતે જ ઘસાઈ ઘસાઈને છેવટે ‘કચરો’ થઈ જવાની સમર્પણ ભાવના તો સાવરણીચિંતનને શબ્દથી પર, સ્તબ્ધતાની સમાધિ સ્થિતિમાં આણી મૂકે છે.

△

સ્ટો કહામથી માંડીને રોમ સુધી અને મોસ્કોથી માંડીને મેડ્રિડ સુધી આખું યુરોપ એક અનપેક્ષિત અને અપરિભાષિત ઔદ્ધિક સાંસ્કૃતિક ક્રાંતિમાંથી પસાર થઈ રહ્યું છે. યુરોપનો લેખક આંતરિક એકલતા, ગૂંગળામણ, અને સંત્રાસના પરિવેશને બેઠી સમસ્ત સમાજ-વ્યવસ્થા સામે કટિબદ્ધ થઈ રહ્યો છે. વિદ્યાર્થી, અધ્યાપક અને સાહિત્યકારના દિમાગમાં ઊંડી ઊથલપાથલ અને તાણ ચાલી રહી છે, અને તે વિલિન્ન આંદોલનોમાં પ્રગટ થઈ રહી છે. ઔદ્યોગિક ક્રાંતિ, આર્થિક સંપત્તિ અને ટેકનિકલ વિજ્ઞાનતાએદ મૂળભૂત માનવીય પ્રશ્નોનું સમાધાન કયું નથી, બદલે એ તમામ પ્રાપ્તિઓ માણસની સ્વાતંત્ર્યચેતનાને કેદ કરનારી અને થોડાક લોકોના હાથમાં આખા સમાજની લગામ સોંપી દેનારી સાબિત થઈ. એટલે ઔદ્ધિક અને સાંસ્કૃતિક ક્રાંતિનો જન્મ અનિવાર્ય થઈ ગયો.

આ શબ્દો સમકાલીન જર્મન નવલકથા સાહિત્યના જન્મદાતા હેનરિક ખ્યોલે મને મન્ટરબૂ દરમ્યાન કહ્યા.

જેમ આપણે સામાન્યપણે કોઈ એવા ધરતી શોધ કરીએ છીએ, જ્યાં 'રહી' શકીએ, એમ જ ખ્યોલ હમેશાં એવી ભાષાની શોધ કરે છે, જેમાં તેઓ 'રહી' શકે. ભાષાની એ ખોજમાં જ્યારે ખરી ભાષા મળી જાય છે ત્યારે તેઓ એમાં રહેવાની કોશિશ કરે છે. ખ્યુન્ટર ગ્રાસની પેઠે એ ભાષાનો 'ઉપયોગ' નથી કરતા, તેમ ભાષા સાથે 'રમત' પણ કરતા નથી.

જન્મે કૃથોલિક, હાર્ન નદીની આસપાસ વસીને ઉછર્યા. આલો-ચકની દૃષ્ટિ હોવાથી, એટલે એક મૂર્ત જર્મન વ્યક્તિત્વના રૂપમાં ખ્યોલને અને એમની રચનાઓને પારખી-સમજી શકાય છે. કોલોનમાં એ જન્મ્યા અને આજ સુધી એ જ શહેરમાં રહે છે. કોઈ એક જ

ઝાડી સફાઈ કરવી એ શાંત લલિત સુધારક પ્રવૃત્તિ છે. બંને વચ્ચે હાથોહાથની મારામારી અને કોઈના માથે હેતથી હાથ ફેરવવા જેટલો રૌદ્રતા અને સૌમ્યતાસૂચક ભેદ છે. ધૂળ ઝાપટતો પુરુષ શૌર્ય કવિતાના નાયક જેવો લાગે છે. એની ઝપેટવાની ક્રિયામાં ગુલબાંકી છંદ જેવો પ્રગટ આવેગ છે. હસ્તનું સમસ્ત ચૈતન્ય વિવિધ મુદ્રા રૂપે પ્રગટે છે. આડા હાથે અડખોથ મારવાની પ્રેરણા એને આડી અવળી પીંછી વીંઝી ધૂળઝાપટ-યુદ્ધમાંથી મળ્યાની કલ્પના સકારણ છે. યુદ્ધ-કવિતામાં સાદૃશ્ય ઉપમા લેખે એનો વિનિયોગ (ઉપયોગ નહીં !) કોઈ કવિએ હજી કેમ કર્યો નથી તે આશ્ચર્યજનક છે !

દલપત-નર્મદની કવિતાના ભાવાવેગભેદ સમજવા માટે સાવરણી-સફાઈ અને ધૂળઝાપટસફાઈનું ઊંડું નિરીક્ષણ ઉપયોગી નિવડે એમ છે. ધૂળ ઝાપટતો પુરુષ વીર લાગે છે, એમાં ફર્શમર્દનની લલિત કવિતા ન હોય, કેમ કે કેટલુંક શૌર્ય કવિતાને જ દૂર કરે છે. નર્મદની કવિતામાં શૌર્ય કેટલું અને કવિતા કેટલી, દલપતરામની કવિતામાં સુધારો કેટલો તે કવિતા કેટલી એના તટસ્થ વિવેચન માટે, પૂર્વઅભ્યાસ રૂપે, ધૂળઝાપટ પ્રયોગો અને ફર્શમર્દન સફાઈના પ્રયોગોનું નિરીક્ષણ થવું જોઈએ.

કર્મયોગ, સાવરણી સંદર્ભે કરુણ પર્યાવસાયી કેમ બને છે ? આ પ્રશ્નનો ઉત્તર મને મળી શક્યો નથી. તે મળ્યો હોત તો કેટલાયે સુધારકોનું મ્હાન છેવટ સમજી શકાયું હોત. જાતે મેલાં થઈને પણ અન્યની સ્વચ્છતાનો આગ્રહ કેળવવામાં હિંમત જોઈએ-સાવરણીમાં તે છે. માર્ગમાં જે કંઈ આવે તેને ‘કચરો’ માનવાની નિષ્પાલસતા પણ અસાધારણ હિંમતની દ્યોતક છે, અને એવી હિંમતમાં તે હિંમતમાં જાતે જ ધસાઈ ધસાઈને છેવટે ‘કચરો’ થઈ જવાની સમર્પણ ભાવના તો સાવરણીચિંતનને શબ્દથી પર, સ્તબ્ધતાની સમાધિ સ્થિતિમાં આણી મૂકે છે.

△

સ્ટો કહોમથી માંડીને રોમ સુધી અને મોસ્કોથી માંડીને મેક્સિકો સુધી આખું યુરોપ એક અનપેક્ષિત અને અપરિભાષિત બૌદ્ધિક સાંસ્કૃતિક ક્રાંતિમાંથી પસાર થઈ રહ્યું છે. યુરોપનો લેખક આંતરિક એકલતા, ગૂંગળામણ, અને સંત્રાસના પરિવેશને બેઠી સમસ્ત સમાજ-વ્યવસ્થા સામે કટિબદ્ધ થઈ રહ્યો છે. વિદ્યાર્થી, અધ્યાપક અને સાહિત્યકારના દિમાગમાં ઊંડી ઊથલપાથલ અને તાણ ચાલી રહી છે, અને તે વિલિનન આંદોલનોમાં પ્રગટ થઈ રહી છે. ઔદ્યોગિક ક્રાંતિ, આર્થિક સંપત્તિ અને ટેકનિકલ વિજ્ઞાનજ્ઞતાએદ મૂળભૂત માનવીય પ્રશ્નોનું સમાધાન કયું નથી, બદલે એ તમામ પ્રાપ્તિઓ માણસની સ્વાતંત્ર્યચેતનાને કેદ કરનારી અને થોડક લોકોના હાથમાં આપ્યા સમાજની લગામ સોંપી દેનારી સાબિત થઈ. એટલે બૌદ્ધિક અને સાંસ્કૃતિક ક્રાંતિનો જન્મ અનિવાર્ય થઈ ગયો.

આ શબ્દો સમકાલીન જર્મન નવલકથા સાહિત્યના જન્મદાતા હૈનરિક ખ્યોલે મને ઇન્ટરવ્યૂ દરમ્યાન કહ્યા.

જેમ આપણે સામાન્યપણે કોઈ એવા ઘરની શોધ કરીએ છીએ, જ્યાં 'રહી' શકીએ, એમ જ ખ્યોલ હમેશાં એવી ભાષાની શોધ કરે છે, જેમાં તેઓ 'રહી' શકે. ભાષાની એ ખોજમાં જ્યારે ખરી ભાષા મળી જાય છે ત્યારે તેઓ એમાં રહેવાની કોશિશ કરે છે. ઇન્ટર-ક્રાસની પેઠે એ, ભાષાનો 'ઉપયોગ' નથી કરતા, તેમ ભાષા સાથે 'રમત' પણ કરતા નથી.

જન્મે કેથોલિક, હાર્બન નદીની આસપાસ વસીને ઉછર્યા. આલો-ચકની 'દષ્ટિ' હોવાથી, એટલે એક મૂર્ત જર્મન વ્યક્તિત્વના રૂપમાં ખ્યોલને અને એમની રચનાઓને પારખી-સમજી શકાય છે. કોલોનમાં એ જન્મ્યા અને આજ સુધી એ જ શહેરમાં રહે છે. કોઈ એક જ

જગ્યાને જો સારી રીતે સમજી લેવામાં આવે તો લેખનને વાસ્તવિક બનાવવામાં સહજતા રહે છે. હું વર્ષોથી કોલોનના લોકોને, એમના ચહેરાને જોઉં છું. મેં કોલોનની ભૂમિ અને અહીંના નિવાસીઓની સાથે તાદાત્મ્યતા સાધી છે. અને એટલે કદાચ હું જર્મન સ્વભાવને હૃદયંગમ કરી લેવા, એને પચાવવા સમર્થ થયો છું.

✽

ખ્યોલે પોતાનું લેખન વાર્તાઓથી શરૂ કર્યું. વિષયોની વિવિધતાને કારણે ઝડપથી એ વાંચકો અને સમીક્ષકોના પ્રિય થઈ પડ્યા. ઐતિહાસિક વિનાશોનો માનવીય ચેતના અને જીવિ પર પડનારો પ્રભાવ એમની વાર્તાઓમાં ઘણી સૂક્ષ્મતાથી પ્રગટ થયો છે. કુટિલ સંસાર માણસના ભવિષ્યને કઈ રીતે નિશ્ચિત અને નિર્ધારિત કરે છે, અને એ તાણભરી પીડા ખરદાસ્ત કરનારા માણસની કેવી સ્થિતિ હોય છે, એનો અનુભવ ખ્યોલ જે ઉચ્ચ સ્તરે કરાવે છે તે ઉચ્ચતા અન્યત્ર સહેજાઈથી જોવા મળતી નથી.

ખ્યોલે, ‘ગાડી સમયસર હતી,’ ‘પ્રવાસી, તું જો આવે,’ ‘શત્રિ સાથે પરિચય,’ ‘સાડા નવ વાગ્યેની ગિઝિયર્ડ’ વગેરે નવલકથાઓમાં સત્ય શોધવાની કોશિશ કરી છે. પણ અત્યારે એ સત્યના ગવેષક જ નહીં, ક્રાન્તિના દૃષ્ટા પણ છે. એમણે યુદ્ધોત્તર જર્મન સાહિત્યને ‘ક્રાન્તિની આકાંક્ષાથી ભર્યું ભર્યું’ કહ્યું. ‘યુદ્ધ પછી અમે લખવાની શરુઆત કરી ત્યારે અમારી સૌથી મોટી કઠણાઈ હતી પરંપરા સામે લડવાની, નાઝીવાદથી ભ્રષ્ટ થયેલી અને નવી પરંપરાથી અલગ પડી ગયેલી ભાષા સાથે લડવા ઉપરાન્ત ફ્રાન્સ, બ્રિટન, ઈટલી, અમેરિકા વગેરે દેશોથી આવતા સાહિત્યનો સ્વીકાર કરવો અને એની સાથે કદમ મિલાવીને ચાલવાની કઠણાઈનો પણ અમે સામનો કરતા હતા.’

—‘યુદ્ધોત્તર સાહિત્યનો કઈ રીતની થીમે સૌથી વધારે પ્રભાવિત કર્યો?’

‘અમે લોકો યુદ્ધના પીડાકારી અનુભવમાંથી પસાર થયા છીએ. યુદ્ધ શરુ થયું તે પહેલાં હિટલરના તરુણ સંઘમાં હું સામેલ થયો

કશો. સંદેહ નથી કે, હિપ્પી આદોલન પણ એ જ વ્યાપક ઔદ્ધિક ક્રાન્તિ અને સાંસ્કૃતિક ઊથલપાથલનું અંગ છે, જેની ચર્ચા મેં શરુઆતમાં કરી હતી. ઔદ્યાગિક, રાજકીય અને સાંસ્કૃતિક સત્તાવાદનો અસ્વીકાર અને માણસના પોતાના સ્વરૂપની શોધ જ હિપ્પી પ્રેરણાનો સ્રોત છે. યુરોપ અને અમેરિકાના સમાજો અપરિમિત સંપન્નતા તો આપી છે, પણ ‘આદમી’ ક્યાંક ખોવાઈ ગયો છે. તમામ વ્યવસ્થાના કેન્દ્રમાં સંપત્તિનું પ્રભુત્વ છે. એટલે હોલેન્ડનું પ્રેવો આદોલન હોય કે, અમેરિકાનું હિપ્પી આદોલન, એની દિશા ‘આદમી ની ખોજ’ જ છે. બર્લિન, પેરિસ, પ્રાગ અને વોરસોના વિદ્યાર્થી યાહે કોઈ એક ચોક્કસ નામના આદોલન સાથે જોડાયેલા નહીં હોય પણ, એ સૌની પાછળ અદ્ભુત સમાનતા છે. પણ કોઈ પ્રગટ કરવામાં તરુણ લેખક કદી કદી અવળા માર્ગે ફેર્યાળાય છે. હમણાં જ મેં એક જર્મન તરુણ લેખકની નવલકથા વાંચી. એ નવલકથામાં એક ઠેકાણે લેખક થોડા ઘરડા લોકોને રસ્તા પર બસની રાહ જોતા જુએ છે અને વિચારે છે કે આખર, આ રોસાઓનો સમાજ માટે શો ઉપયોગ છે ? શા માટે એ લોકોની હત્યા ન કરવી જોઈએ ? આ જાતની કૃતિઓ ઔદ્ધિક ક્રાન્તિની સાથે આવનારી પ્રતિક્રાન્તિની પ્રતીક છે.’

‘એ પ્રતિક્રાન્તિનું કારણ ?’

‘કારણ સ્પષ્ટ છે. આજનો વિદ્યાર્થી અને બુદ્ધિશીલી યુર્જવા સમાજમાં કશી આશા જોતો નથી, એ આંખ મીંચીને યુર્જવા વ્યવસ્થાને તોડવા માટે નીકળી પડે છે. જેટલું ‘યે બંધાયેલું’ જકડાયેલું’ સાંકડું’ એટલું જૂનું, એટલું નકામું, એટલું દેખાવપૂરતું’ છે કે, એના પ્રત્યે નફરત સિવાય બીજો કોઈ માર્ગ જ રહ્યો નથી. એટલે એ તરુણો પ્રત્યે મને સહાનુભૂતિ છે. જર્મનીનો વિદ્યાર્થી વિદ્રોહના આરે છે. ‘સ્વિંગર પ્રેસના યુર્જવાપણ પર એણે આક્રમણ કર્યું’ છે. મોટા ભાગના લેખક અને સાહિત્યકારો એમના એ વિદ્રોહને ટેકો આપે છે. લેખકોની ઇચ્છા એવી અવશ્ય છે, કે એ આદોલન વિદ્યાર્થી આદોલનનું

સાહે સાહિત્યની ખારીમાંથી સંભળાય છે. યુદ્ધ પછી તરત હિંસાની થીમ પર, એટલે કે હિંસાની પ્રશસ્તિ કરતું કંઈ પણ લખવું નહીં બરાબર હતું. પણ બાવીસથી છત્વીસની ઉમરના તરુણ લેખકોમાં હિંસાની પ્રશસ્તિ કરવી એ અત્યારે સ્વીકૃત માનદંડ બની રહી છે. કદાચ, વર્તમાન વ્યવસ્થાને ઉમેડી ફેંકવાની એમની તીવ્રતાને કારણે જ હિંસાનું આ નવું દર્શન યુરોપીય સાહિત્ય પર, વિશેષપણે તરુણ-સાહિત્ય પર છવાતું રહ્યું છે. રાજકારણ, શિક્ષણ અને અર્થકારણ અત્યારે જે સ્થાપિત વ્યવસ્થાના હાથમાં છે, તે વ્યવસ્થા જ એટલી હિંસક છે કે, નવા લેખકો, બુદ્ધિજીવીઓ અને વિદ્યાર્થીઓમાં પ્રત્યાઘાતી હિંસાનું સ્થાન પામી રહી છે. એ જ રીતે પત્રિકા યુરોપમાં સેક્સ પ્રત્યે જે પ્રકારનું વક્ષણ છે, તે પણ એનું જ એક કારણ હોઈ શકે છે. અહીં સેક્સનો હિંસા સાથે સીધો સમ્બંધ જોડાઈ ગયો છે. જે કે સેક્સ અને હિંસાની વચ્ચે કોઈ પ્રકારનો સમ્બંધ હોવો એ વિચિત્ર વાત છે.’

‘ડી. એચ. લોરેન્સના સેક્સ-લેખન વિશે તમે શું માનો છો ?’

‘જૂની પરંપરાએ સેક્સનું જે રીતે દમન કર્યું, એની પ્રતિક્રિયા લોરેન્સના લેખનમાં પ્રગટ થઈ છે. લેખક જે હિંસાવિહોણી સેક્સ શોધી શકે તો તે વધારે આરોગ્યપ્રદ હશે. ‘પ્રેમ’ શબ્દ આજના લેખકને પસંદ નથી. પ્રેમની હસા જ તરુણ લોકોને વધારે ગમે છે. હા, હિંમ્પી અને બિટનિક લેખકોએ ‘પ્રેમ’ને પુનરુજ્જવન આપ્યું છે. ૧૯૬૦ પછી બીટ લેખકોએ પ્રેમ પર પોતાનો એકાધિકાર જમાવ્યો છે. પણ એમની એલ. એસ. ડી. અને મારીજુઆના-ભક્તિ હું સમજી શકતો નથી. કદાચ એમની એ ભક્તિને સમજવા માટે મારે યુવાન બનવું પડે. બીટ તરુણોમાં કળા, સંગીત, ચિત્રકળા, વિનોદ, નિશ્ચિંતતા આદિ માનવીય ગુણોનો વિસ્તાર-વ્યાપકતા જોઈ મને ઈર્ષ્યા થાય છે, પણ એલ. એસ. ડી. વિશે વિચારું છું ત્યારે મને લાગે છે કે એ ઔપચીક શું એમને સમય પહેલાં ધરણ નહીં બનાવી દેતાં હોય ? જે પણ હોય, એમાં

કશો, સંદેહ નથી કે, હિપ્પી આદોલન પણ એ જ વ્યાપક બૌદ્ધિક ક્રાન્તિ અને સાંસ્કૃતિક ઊથલપાથલનું અંગ છે, જેની ચર્ચા મેં શરુઆતમાં કરી હતી. બૌદ્ધાગિક, રાજકીય અને સાંસ્કૃતિક સત્તાવાદનો અસ્વીકાર અને માણસના પોતાના સ્વરૂપની શોધ જ હિપ્પી પ્રેરણાનો સ્ત્રોત છે. યુરોપ અને અમેરિકાના સમાજે અપરિમિત સંપન્નતા તો આપી છે, પણ ‘આદમી’ ક્યાંક ખોવાઈ ગયો છે. તમામ વ્યવસ્થાના કેન્દ્રમાં સંપત્તિનું પ્રભુત્વ છે. એટલે હોલેન્ડનું પ્રેવો આદોલન હોય કે, અમેરિકાનું હિપ્પી આદોલન, એની દિશા ‘આદમી ની ખોજ’ જ છે. બર્લિન, પેરિસ, પ્રાગ અને વોરસોના વિદ્યાર્થી આહે કોઈ એક ચોક્કસ નામના આદોલન સાથે જોડાયેલા નહીં હોય પણ, એ સૌની પાછળ અદ્ભુત સમાનતા છે. પણ કોઈ પ્રગટ કરવામાં તરુણ લેખક કદી કદી અવળા માર્ગે ફટાઈ જાય છે. હમણાં જ મેં એક જર્મન તરુણ લેખકની નવલકથા વાંચી. એ નવલકથામાં એક ઠેકાણે લેખક થોડા ધરડા લોકોને રસ્તા પર બસની રાહ જોતા જુએ છે અને વિચારે છે કે આખર, આ ડોસાઓનો સમાજ માટે શો ઉપયોગ છે ? શા માટે એ લોકોની હત્યા ન કરવી જોઈએ ? આ જાતની કૃતિઓ બૌદ્ધિક ક્રાન્તિની સાથે આવનારી પ્રતિક્રાન્તિની પ્રતીક છે.’

‘એ પ્રતિક્રાન્તિનું કારણ ?’

‘કારણ સ્પષ્ટ છે. આજનો વિદ્યાર્થી અને બુદ્ધિજીવી ખુર્જવા સમાજમાં કશી આશા જોતો નથી, એ આંખ મીચીને ખુર્જવા વ્યવસ્થાને તોડવા માટે નીકળી પડે છે. જેટલું ‘યે બધાયેલું’ જકડાયેલું સાંકડું એટલું જૂનું, એટલું નકામું, એટલું દેખાવપૂરતું છે કે, એના પ્રત્યે નફરત સિવાય બીજો કોઈ માર્ગ જ રહ્યો નથી. એટલે એ તરુણો પ્રત્યે મને સહાનુભૂતિ છે. જર્મનીનો વિદ્યાર્થી વિદ્રોહના આરે છે. સ્વિંગર પ્રેસના ખુર્જવાપણ પર એણે આક્રમણ કર્યું છે. મોટા ભાગના લેખક અને સાહિત્યકારો એમના એ વિદ્રોહને ટેકો આપે છે. લેખકોની ધ્રુજ એવી અવશ્ય છે, કે એ આદોલન વિદ્યાર્થી આદોલનનું

પ્રત્યેક મહિને તમારું

અંગ્રેજી

સુધારતા જ રહેા.

તે માટે સુપ્રસિદ્ધ માસિક

English for Youના આહુક બનો.

*

English for You

પ્રત્યેક અંકમાં નીચેની સામગ્રી પિરસાય છે.

- * શબ્દસંગ્રહ વધારવાની કરામતો
 - * અટપટાં ગુજરાતી વાક્યોની
 - * અંગ્રેજી શબ્દોના સાચા અર્થો
 - * અંગ્રેજીમાં રજૂઆત
 - * અને તેની પાછી સમજ
 - * અંગ્રેજી જોડણી અંગે માર્ગદર્શન
 - * અવનવી વાકચર્યનાઓ
 - * અનેક રસભર્યા કોયડા, ઉપાણાં
 - * સમજૂતી
 - * તેમજ અવનવી ગમ્મતોનો
 - * વાતચીતલક્ષી અંગ્રેજીના નમૂનાઓ
 - * રસસર મસાલો.
- આપ્રલ તેમજ મે સિવાય પ્રત્યેક મહિને વીસમી તારીખે
પ્રગટ થાય છે.

વાર્ષિક લવાજમ રૂ. ૧૨

અંતરિક્ષ : ત્રીજે માણે, મોડેલ સિનેમા પાસે,

અમદાવાદ-૧.

રંગ ખેરંગી ગુલાબો

તેમજ

શોભાનાં વૃક્ષો અને ફળાડ માટે

લખો અથવા મળો

હિમંત ફાર્મ એન્ડ નર્સરી

કોલેજ રોડ, ખીલીમોરા.

માસિક રૂ. ૫ અને ૧૦ની

પાંચવર્ષીય સંચયીમુદતી થાપણો
(સી.ટી.ડી.) અને આવર્તક થાપણો
(સીકરીંગ ડીપોઝીટ્સ) ના
નાની બચતકારોના હિતાથે



**નાનીબચતની
સુરક્ષિત
બચત યોજનામાં
નાણાં રોકો**

તા. ૧-૭-૭૨ થી અમલમાં
આવેલી છે.

સાનું વ્યાજ અને અન્ય લાભો ઉપરાંત વીમા જેવા લાભો પણ મેળવો

આ યોજના પ્રમાણે એક બચત 'ખાતું' ખાતું
પરાવતા રોકાણકાર અથવા સંયુક્તખાતાની
બાબતમાં હાથાત રોકાણકાર તારીખ ૧લી
જુલાઈ ૧૯૭૨ ના રોજ અથવા ત્યારબાદ
જુલુ ખાતે અને ત્યાં સુધીમાં એ તેઓએ
બે વર્ષ સુધીના (પણ મુદત પાકે ત્યાં સુધી
નહીં તેવા) માસિક હપ્તાઓ ફરેક મહિને
જ્યાં હશે તો અચૂક ચારતોને આધીન રહીને
તેમને જુડી મુદતે લેવાની થતી રકમ
આપવામાં આવશે. આ લાભ તા. ૧-૭-૭૨
અગાઉ જોડેલાં આપાં ખાતાઓને માટે પણ આપવામાં આવશે.

વક્ર વિગત માટે

નાની બચત અથવા રાષ્ટ્રીય બચત યોજનાની કચેરીઓ,
અથવા કલેક્ટરની કચેરી અથવા ધારા કોફીસોના સંપર્કમાં

સમસ્ત ગુજરાતનું એક માત્ર પહેલું ગવર્નમેન્ટ
મેડિકલ ફેકલ્ટીના ક્વોલિફાઇડ ઓપ્ટોમેટ્રીસ્ટનું

આઈ કેર

એન્ડ

કોન્ટેક્ટ લેન્સ ક્લીનિક

અમદાવાદ

વડોદરા

સુરત

૧૨૬, શાંતિસદન એસ્ટેટ

રાજશ્રી એપાર્ટમેન્ટસ

બેડગ્યુ

મીરઝાપુર રોડ

ત્રીજે માળે, દાંડિયા બજાર

ટાવર સામે

દર સોમવાર

પોલીસચોક્કાની બાજુમાં

સુધથી શનિ

દર મંગળવાર



દૃષ્ટિસંલાળના ક્ષેત્રમાં કોન્ટેક્ટ લેન્સ અગત્યનો
ભાગ ભજવે છે, અને સમયના વહેણ સાથે એની
અગત્યતા વધતી જ જાય છે.



પ્રગતિની પરમ સીમાં તરફ વિકાસ સાધી રહેલા
આજના વિજ્ઞાનયુગમાં માનવીનાં સૌન્દર્ય, સ્વસ્થતા
અને દૃષ્ટિના સંરક્ષણ તથા સંવર્ધન માટેની વિશિષ્ટ
સાનુકૂળતા કોન્ટેક્ટ લેન્સ દ્વારા મેળવી શકાય છે.



સાહેબ
૧૯૭૪

કંકાવરી

સૂરત સ્ટડી સેન્ટરે એસ. એસ. સી.ના વિદ્યાર્થીઓ માટે
પંદર વિદ્યાર્થીઓના 'અભ્યાસ સંકુલ' દ્વારા શરૂ કરેલ
આ ઉપયોગી પાશ્વિક બીના.વર્ષમાં પ્રવેશે છે

S.S.C.

પાસ મેગેઝીન



- ૧-૭-૭૪ થી પરીક્ષા સુધી દર પંદર દિવસે દળદાર અંક
- શું વાંચવું, કેમ વાંચવું તેનું માર્ગદર્શન
- ગ્રાહકને ખાર રૂપિયા મૂલ્યનાં સજ્જેશનો જવાબ સાથે ભેટ
- ધોરણ ૪-૮ માટે સ્ટડી સેન્ટરની વિશિષ્ટ ગાઈડો માગો
- એસ. એસ. સી. માટે શરૂઆતથી વાંચવા માટે સક્સેસ
બુકો તથા ૬-૦૦ રૂપિયા સીરીઝ વસાવો.
- એસ. એસ. સી. પછીના અભ્યાસક્રમે રૂ. ૬-૦૦
(ટપાલથી ૭-૦૦)
- એસ.એસ.સી. માં પાસ થવા સ્ટડી સેન્ટરનાં પ્રકાશનો વસાવો.

આપના બુકસેલરને મળો

અથવા

આજે જ મનીઓર્ડર કરો

સ્ટડી સેન્ટર : ૧૦૧૦૪૧, લીમડીકૂઈ, ગોપીપરા,
સૂરત-૨

કંકાવટી

સંસ્કૃત ૧૫૮

સપ્ટેમ્બર
૧૯૭૪

સાહિત્યસર્જન
અને વિચારોનું
સર્વલક્ષી માસિક
૧૬

વર્ષ ૧૪ સુ. : અંક ૧૮૭ : મૂલ્ય એક રૂપિયો

વાર્ષિક લવાજમ

દેશમાં રૂ. ૧૦, બે વર્ષનું રૂ. ૧૮, વિદેશ શિડિંગ ૩૦.
ગુજરાતના તમામ બાણીતા ગ્રંથવિકેતાઓને ત્યાં લવાજમ
ભરી શકાય છે. લવાજમ અને વ્યવસ્થા અંગેના તમામ
પત્રવ્યવહાર રતિલાલ 'અનિલ' ૩, આનંદનગર સોસાયટી,
સગરામપરા, સૂરત-૨, સરનામે જ કરવો.

૦

‘કંકાવટી’ કવિતા, વાર્તા ગદ્યખંડ, નિબંધિકા, વિવેચન આદિ
સાહિત્યિક ગ્રંથોની કૃતિ સ્વીકારે છે, કૃતિ સાથે સરનામા
ટિકિટવાળું કવર અવશ્ય ખીડવું. કૃતિ રતિલાલ ‘અનિલ’ ૩,
આનંદનગર સગરામપરા, સૂરત-૨ સરનામે જ મોકલવી.

૦

તંત્રી • મુદ્રક • પ્રકાશક

‘હાહ્યાભાઈ જીવણજી નાયક

મુદ્રણસ્થાન : જનક પ્રિન્ટરી, બાવાસીદી, ગોપીપરા, સૂરત-૨

પ્રકાશનસ્થળ : નાની છીપવાડ, અંબાજીરોડ, સૂરત-૧

આ મુહૂર્તે—

ડૉ. સુરેશ હ. જોષી

સવારે જીડીને આંખ ખોલું છું કે તરત જ આ અપરિમેય વિશ્વ મારા કાચ્યછન્દને છત્રકાળી દે છે. આ મારી મર્યાદિત ભાષામાં એ સમાતું નથી. એના જૃક્ત પરિમાણને આવરી લે એવો કોઈ બંધ મને જડતો નથી. એની સાથે મેળવી શકાય એવો પ્રાસ પણ ક્યાં છે ?

અનેક ગતિના આવર્તો જેવા આ વિશ્વને હું નિઃસ્તબ્ધ નિષ્પેષ્ટ બનીને જોઈ રહું છું. ગમે તેટલી મોટી વસ્તુ પોતાના નાનકડા હાથમાં સમાઈ જશે એવી ભોળા શિશુને શ્રદ્ધા હોય છે. એવી જ ક્ષીક બૌદ્ધિક શ્રદ્ધાથી મારી હથેળી ખૂલી જાય છે. જાણે આખું વિશ્વ આસાંકિત બનીને ગોઠવાઈ જશે, એટલું જ નહીં, એ વિશ્વ ગોઠવાઈ જાય તે પછી પણ મારી હથેળીમાં ખીછ અનેક અનંતતાઓને નિમંત્રીને વસાવવા જેટલો અવકાશ રહે.

સૂર્યના સેન્ડોપેપર સાથે ઘસાઈને મારા ઘરના આકારની બરછટ રેખાઓ ભુંસાઈ જાય છે. મારા ચક્રવર્તીપણાને જાહેર કરતાં ધ્વજની જેમ આકાશ ફરફરી રહે છે. દિવસનો પ્રકાશ ગાઢી વૃક્ષઘટાઓમાં પણ પ્રસરી જઈને મારી આણ વર્તાવે છે. આ બાજુ નિદ્રાના વિસ્તરેલા ખંડની સામુદ્રધુનીને ઉલ્લંઘી અને ખીજે છેડેના મરણના સામ્રાજ્યનો સીમાંભંગ ક્યાં વિના હું મારો મદિમા જનજની રાખું છું.

પહેલું પંખી જીડીને દિશાતું નામ પાડી મારી ભૂગોળની પ્રથમ રેખા ઘેરે છે. એના ઉડ્ડયન સાથે મૈત્રીનો વિશાળ પ્રદેશ ઝીંઘડી આવે છે. નદીની આછી ધૂમર રજતરેખા મારી નિયમિત રેખ જેવી અંકાર્ધ જાય છે. એમાં કેટલાંયે આકાશ વિલીન થઈ ગયાં છે. માટે જ તો, એમાં આટલું બધું ર સ્થ ઘુંટાયા કરે છે. એ રહસ્યને ઉકેલવા મથતો

સૂર્ય દિવસને છેડે આખરે થાકીને એમાં જ ડૂબકી મારીને એ જ રહસ્યમાં યોગળી જાય છે.

પવનનો મારી વિભાવના રૂપે પ્રથમ દેખા દે છે. એ વિભાવનાઓની ઉચ્ચી કરાડોને યોળાંચ્યા પછી સત્યના પ્રદેશમાં જવાય છે. પણ એની હમણાં ઉતાવળ નથી. એ દરમિયાન હિમાલય છોને કુટુંબ વિસ્તારે.

રાત્રીનું એકાદ શાંતિભયું સપનું ક્યાંક સરી ગયું હોય, તો તેને હું શોધું છું. મારી બુદ્ધિ એની ઉદ્વેગતા છોડીને ઠાવકી અને ઠરેલ થઈને એ શાંતિને યોળે બેસવા ધડ્ય છે. મારાં ગુપ્ત રહસ્ય આ બુદ્ધિથી છળી નહીં મરે એવી મારી ધડ્ય છે. તો જ કદાચ, નાજુક નાજુક રમણીયતાનો અહીં પદસંચાર થશે.

વનનો વિસ્તાર ગૌરવવનનો લાગે છે, એનાં ગૌરવ સાથે મારી આત્મીયતાની સીમાઓ પણ વિસ્તરે છે. મારો ઈશ્વર વાચાળ નથી. એની નિઃશબ્દતા જ એનો મહિમા છે. મારી યિઝાયેલી પાંપણોની નિમેષ-હીનતામાં મેં એનું સિંહાસન માંડ્યું છે. આ નિઃશબ્દતા જ એનો એક માત્ર સંકેત છે. જોઈ છું તો મારી ગભર નિઃશબ્દતાએ પણ એ નિઃશબ્દતાની યોથે જ લપાઈને આશ્રય લીધો છે.

સર્વત્ર એક પ્રકારની હગવી પારદર્શક અલસતા છે. એમાં વહેતાં વહેતાં પોતાની જ ગતિથી સંમોહિત થયેલાં જળની પૂર્ણાંચિત સ્થિરતા છે. એ સ્થિરતાને જ એકધારી સાંભળ્યા કરવાનું આ મુદ્દત છે. મારા રહ્યાસહ્યા શબ્દો આ નિઃશબ્દતાના ઉત્સવનાં ધ્વજતોરણ બની જાય છે. છીપલીએ છીપલીએ સાગર એનું અગાધ મૌન ઉલેચે છે.

પવનના સ્પર્શમાં પિતાનું કલ્યાણવાંછું વાતસલ્ય છે. એ મારાં દરેક પગલાંની આગળ ચાલે છે ને મને આશ્વસ્ત કરે છે. વૃક્ષોની છાલમાં પવનની આંગળીની છાપ છે. શિરીષનાં પાંદડાં પવનની આંગળીનાં ટેરવાં ચૂમે છે. સમડીની પાંખની અંદરની બાજુએ પવનનો રંગ છે. બહુ સ્થિર નજર કરીને જોઈ છું તો પવનની છબિ કોઈકવાર સ્પષ્ટ દેખાઈ જાય છે.

ભટકેન સ્મૃતિનું એક ટાળું દિવસ થયો છતાં પાછું નહોતું ફર્યું.
તે હવે અજવાળાથી મોઢું સંતાડીને આશ્રય માગે છે. એના પાછા
વળ્યાથી હૃદયનું વજન સમધારણ બની રહે છે.

આકાશ આટલું સનાતન લાગે છે તે કદાચ એની નિઃશબ્દતાને
કારણે. શબ્દ જ શાશ્વતતાના શત્રુ છે, દરેક શબ્દ સીમાચિહ્ન છે. આટલો
બધો પ્રકાશ ઝરેણામાં વેરાઈ ગયો છે. એ બિયારું એનો ભાર શી
રીતે ઝીલેશે ? આથી એના થોડા ખંડ એકઠા કરી લેવાનું મન થાય
છે. મને જો મોહ હોય તો કેવળ ઉલ્લગ્નગતાનો છે. આથી નરી
ઉલ્લગ્નગતાના પર્યાયરૂપ દીપશિખાને હું અદેખાઈથી જોઈ રહું છું.
એ અદેખાઈનો પરછાયો મારા ઈષ્ટ દેવતા પર પડે છે ને એઓ
ત્રીભું નેત્ર ખોલવા જાય તે પહેલાં હું અલોપ થઈ જઈ છું.

કોઈ પ્રેમથી જીવકતા હાથનો ઠેલો મારી હથેળીને વાગે છે ત્યારે
મારા આનંદની ઘડી આવી લાગી હોય એવું અનુભવું છું. એ ઠેલાથી જ
તો ગ્રહો ગતિમાન બને છે. રાહુ એની અમંગળ છાયા સંકેતીને
ચાલવા માંડે છે. શનિનાં વજ્રયો ફરવા માંડે છે. મંગળને પણ સ્થાન-
ફેર કરવો પડે છે.

નદીકાંઠેનાં વૃક્ષ જેમ નદીના પાણીના આંદોલનને તાલ આપ્યા
કરે તેમ હું વિશ્વના લયને તાલ આપતો હોતું છું. આ મુહૂર્તે મારા
મનુની 'હા'માં પણ 'હા' ભેગવી દેવા જેવી મુખભરી અસાવધતાથી
જીવકાઈ જીકંચો છું. □

એક દિવસ Δ રતિલાલ 'અનિલ'

લીલેસં પાને સૂર્ય મરકતો હતો સુહાસ,
નક્ષત્ર કૂલકૂલમાં ફેરી રહ્યાં સુવાસ,
પણ એક દિવસ સૂર્ય ચીસ પાડતો રહ્યો,
હીબકાં ભરી રહેલ હતો ચન્દ્ર પણ ઉદાસ.

અ. હાથ જોઈ' છું અને હથેળીની રેખા પરથી 'બુધ-ચંદ્ર, રાહુ-કેતુ અને આકાશનાં નક્ષત્ર સાંભરતાં નથી. આગત-અનાગતના વિચારે ચઢી જતો નથી. એકમેકમાં મળી જતી અને મળી 'જઈ'ને ફૂંટાઈ જતી કે એકમેકને છેદતી આછી-ઘેરી રેખાઓમાં મારો નકશો જોતો નથી. પેલા ડબ્બામાં પડેલા કાચના રંગબેરંગી મણકા એ મારા હાથનો ભૂતકાળનો સંદર્ભ છે અને પેલી પડી છે તે આરામ ખુરશીનો હાથો મારા હાથનો વર્તમાન સંદર્ભ છે.

અંગૂઠા ને પાસેની આંગળી મેળવી ચપટી વગાડવા જઈ' છું અને એ ખેંડનાં મિલનથી એક દિવસ સોયમાં અણિયાળો દાર પરોવવા નિષ્ફળ પ્રયત્ન કરેલો એ સાંભરે છે, અને બીજા હાથનાં આંગળાં મેળવી ટાયકા ફેરડેલા એ પણ ધ્વનિત થાય છે...એ જ અંગૂઠા અને એ જ આંગળીના મિલનથી મને પોતાને ખગેલી' ચૂંટી પણ ઝલઝલાટી રૂપે ધ્વનિત થાય છે...

હસ્તરેખાઓનું જાળું, એ મારો નકશો હોય કે હાથનો નકશો, એ કંઈ રસ ઉપજાવતું નથી. રેખા આકાર નથી બનતી કે આકાર સર્જી શકતી નથી ત્યારે એ મૃત લાગે છે. હું જે 'હાથ જોઈ' છું તે હાથનો સાચો આકાર નથી. આ લખું છું તે અક્ષરોનાં સ્વરૂપો એ પણ હાથના આકારો નથી? આંગળી વાળીને હું પ્રશ્નચિહ્નનો આકાર કરી શકું છું. પેલો દૂર પડેલો પથરો એ મારો એક હાથનું જ પરાક્રમ છે, અને એ પાસે આવેલો તે અન્ય કોઈના હાથનું જ પરાક્રમ હતું...

હું 'જોઈ' છું તો મને બંધી બાબુએ હાથ-હાથ-હાથ અને હાથ જ દેખાય છે...પેલી ખુલ્લી પડેલી શેતરંજના મહોરા પર સામસામે બે અદૃશ્ય હાથ મુકાયેલા જોઈ શકું છું...અધા મહોરા પર આંગળાંની ઝાપ છે—જેવા વિના એ વાંચી શકાય છે...

નાનપણમાં દીવા સામે દૂર હાથ રાખી ભીંત પર હાથ અને આંગળાની વિવિધ મુદ્રાઓ કરી તેના પડછાયા પાડેલા તે આજે ય જોઈ શકું છું...ઉખડી ગયેલા પ્લાસ્ટર સાથે એ ચાલ્યા ગયા નથી...કહેશે તો રાતે ફરી દીવા સામે હાથ રાખી એ છાપ તમને ફરી ખતાવીશ. અને નાનપણમાં ચીઢમાં ને ચીઢમાં, મને ચીઢની રહેલા ટીખળી છોકરાના કાનની ખૂટ પકડેલી એની માંસલ કુમાર હજી અંગૂઠા ને પાસેના આંગળાના ટેરવેથી ફેર્યા કરે છે...

મારી આસપાસ બે જ માણસના હાથ હું જોઈ રહ્યો છું. ફર્શ પર લેલો ફેરવતા હાથ, છતે પાટિયું જડી રહેલા હાથ, ભીંતે ચણી રહેલા હાથ...ફર્શ પર કેટકેટલા પગના તળિયાં ફરી ગયાં, પણ લેલો ફેરવનાર હાથની છાપ હજી જેવી ને તેવી છે. ઠોકરના પથરા પર મારા પગની છાપ નહીં હોય, પણ જે હાથે મેં ઉપાડીને ફેંટા દીધો એ હાથની છાપ જ હશે...

ભૌતિક ચીજોના સંસ્કારી ખડકલા વચ્ચે બેઠો છું અને મને ચારે તરફથી અનેકાનેક હાથો ઘેરી વળ્યા છે અને હું ગૂંગળાતો નથી પણ ગદ્ગદ થઈ જઈ છું...ચારેમાળુ જે ચીજવસ્તુઓ પડી છે એમાં હું માણસના હાથનો આકાર જોઈ શકું છું. નરી ખુલ્લી ધરતી અને ઉપર આભ છે ત્યાં ઈશ્વરના હાથ જોવાનો ભાસ મને કોઈવાર થયો હશે, પણ વસ્તી અને ઘરમાં આવું છું અને માણસોના હાથ વચ્ચે હું આવી જઈ છું...સંસ્કૃતિની જે કંઈ દૃશ્યલીલા છે એમાં માણસનો હાથ છે.

પેલા ખુલ્લા બારણા વચ્ચે કોઈનો વિદાયનો હાથ લહેરાઈ રહ્યો છે, તો કોઈક જે હાથ નમસ્કારની મુદ્રામાં સ્થિર છે...અને બારણે પહેંચી ઈંગો ખતાવી ભાગી છૂટેલા પેલા ખેપાની છોકરાનો અંગૂઠો મારી વચ્ચેના અવકાશની દવામાં અમીટ આકારે છપાઈ ગયો છે...

હાથ પરની સીધી અને આડી રેખાઓમાં કોઈ અદૃશ્ય હાથ જ હું જોઈ છું...એટલે જ એ રેખા જોઈ શકવાની મારામાં ધીરજ

છે...અને આ હાથ સામે, એ મારો હાથ હોવાથી જે મેં જોયા કરેલું
એવું ત્યારે બન્યું નહોતું, એક બીજો હુંજો હાથ એ હાથમાં મળેલા
એટલે એમાં પેલા હાથનું પ્રતિબિમ્બ હું જોઈ રહ્યો હતો અને એ
અખંડ આકારને મારા હાથની રેખાઓ વિચ્છિન્ન કરી શકી નહોતી,
એના પર કાતરા પાડી શકી નહોતી...

એકવાર નદીકિનારે બેઠો હતા. મોજ ખાતર પાણીમાં હાથ નાખ્યો
અને બસ ક્યાંસુધી પાણીમાં જ હાથ રાખી મૂક્યો...એમ તો સ્નાન
કરતી વખતે પાણીમાં હાથ ખૂડે છે, પણ એમાં હાથ ખૂડેલો રાખવાની
ઇચ્છા થતી નથી, ત્યારે આમ કેમ? હું વહેલની દિશામાં જોઈને
પાણીમાં ખૂડેલાં હાથમાં સ્પંદન અનુભવ્યા કરતો હતો...મેં નજર
ફેરવી આંખો બંધ કરી...થોડે દૂર કોઈ એક નાણુક હાથ પણ પાણીમાં
ખૂડેલો હતો અને પાણીનું વહેણ મારી દિશામાં હતું એટલે એ વહેતા
પાણીમાં મને પેલો નાણુક હાથ એના સ્પર્શ દ્વારા મળી ગયો હતો...

પેલો છોકરો કશુંક ઠોકવા જતાં પોતાની એક આંગળીને જ
ઠોકી બેઠો તે ધ્રાવણ આંગળીને મોઢામાં રાખી ચૂસે છે...જ્યારે વિપાદમાં
ડૂબી જઈ છું ત્યારે પેલો છોકરો કરે છે એ સિવાય હું બીજું શું
કરું છું? મારી ચેતના તો મને એ જ રૂપમાં જુએ છે...અથવા જ
માણસનો હાથ છે, એનાં જ રૂપો અને આકારો છે...પ્રકૃતિ એટલે
ઇશ્વરનો હાથ, સંસ્કૃતિ એટલે માણસનો...

△

સૂર્ય △ રતિલાલ 'અનિલ'

એ તો સવારે મંજૂ થઈ નિરખી રહ્યો હતો,
ઇશ્વરની ભૂરી આંખ જેવું સોહતું ગગન;
લડકાની ભાત દોરવાનું મન થયું, અને
સૂરજની શાંત આંખમાં દોડી રહ્યો પવન.

પોલીસતપાસ ચાલુ છે

ચન્દ્રકાન્ત ટોપીવાળા

મુંબઈ તા. ૧૪

(પ્રતિનિધિ દ્વારા)

અચંગેટથી એક લાખ સેન્ટિમિટર દૂર આવેલી એ-ગ્રેડ હોટેલમાં ગઈ કાલે રાત્રે એક અનિચ્છનીય ઘનાવ ઘન્યાતું જાણવા મળે છે. આ ઘનાવ અંગે અહીંનાં વર્તુળોમાં તપાસ કરતાં જાણવા મળે છે કે સુસજ્જ હોટેલના ખીચોખીચ ભરાયેલા હોલમાં ટેબલો પર ઠેર ઠેર ગોઠવાયેલા 'શખ્સો વચ્ચે રાતાચોળ અગ્નિપટલ જેવા ઇલેક્ટ્રોનિક સંગીત' સામે મોટાં મોટાં આંચળો ઉછાળતી એક ગાય ઓચિંતી અંદર ધસી આવી હતી. અને એણે પૂંછ ઉલાળી, પૂંછ ખતાવી, ચામડી ધુન્નવી, આંખો ધુમાવી ચારેપગે ફેળેરે શરૂ કર્યું હતું. ત્યારબાદ આ ગાયની સરિયામ વહેલી દૂધધારામાં અનેક શખ્સો તણાઈ ગયા છે. એમાંના કેટલાક માર્યા ગયા છે અને કેટલાક લાપતા છે. અત્રેના સ્કાઈસ્ક્રેપરના બાવીસમા માળની બારીએ શીંગડે ભરાઈને લટકતા, નાસેલા કોઈ ઇસમને જોયાની પણ ખૂમ ઊઠવા પામી છે. મુંબઈ પોલીસે આ અંગે કાયદેસરના કાગળો કર્યા છે અને પોલીસતપાસ ચાલુ છે.

ગ્રાફિક ચિત્રોનો ઇતિહાસ



ગુલામ મોહમ્મદ શેખ

વિજ્ઞાન અથવા ઉદ્યોગના ઇતિહાસમાં પ્રત્યેક વિકાસ એક નવું પગલું ગણાય છે. એ એક એવી વૃદ્ધિ મનાય છે, જે અગાઉના ઉત્પાદન અથવા વિચારને ખોટા પાડે છે અથવા તેને આંત્રી જઈને તે પછાત હોવાનું સાબિત કરે છે. કળામાં વિકાસકાળથી તે પરિપક્વ કાળ સુધી થયેલા ‘વિકાસ’ને પૃથક પૃથક જોવા સમજવામાં આવે છે એ ખરું, પણ વાર્ત્તવિક અર્થોમાં એવા કોઈ વિકાસને પ્રગતિ કહી શકાય નહીં. કેમ કે, એની મતલબ એ થશે કે આપણે ચોક્કસ આકાર પામવા મથતા, સંઘર્ષરત ‘વિકાસકાળ’ના મહત્ત્વને, પરિપક્વતાની સરખામણીમાં નાનો (અને ઓછો) મહત્ત્વનો પુરવાર કરતા હોઈશું. કળામાં આદિમ અને પ્રારંભિક તત્ત્વોનું કામ અનિવાર્યપણે પછાત-ઝેતરતી કોટિનું— નથી. અને એની ઉપલબ્ધિઓ તે પછીના વિકાસક્રમથી ધૂમિત થઈ જતી નથી. એટલે, કળાવિવેચનમાં જ્યારે ‘પ્રગતિ’ (અથવા વિકાસ) શબ્દ પ્રયોજાય છે તે એ જ સૂચવવા માટે કે, શિષ્ટપદ્ધતિ અને ‘પરિષ્કાર’ કર્ત હદ સુધી આગળ વધી ગયાં છે. અને એ ભદ્ર તથા શિક્ષિત સમાજનો વિશેષાધિકાર મનાય છે એટલે, આદિમ કળા અને સંસ્કૃતિના સમર્થકો એમને પડકારે એ પણ શક્ય છે.

પ્રસ્તરયુગના માનવે ગુફાઓમાં પોતાના હાથથી ‘જાપ’ (પ્રિન્ટ) અંકિત કરી હતી ત્યારથી તે આજ સુધીમાં જાપ-પ્રિન્ટ-ના ઇતિહાસમાં ઘણો વિકાસ થઈ ચૂક્યો છે. લાકડા અને ધાતુનાં બીબાં આપણે બનાવી ચૂક્યા છીએ, પથ્થરોથી જાપોને ‘સુદ્રિત’ કરવાની પદ્ધતિ શોધી વિકસાવી શક્યા છીએ, અને દ્રાક્ષોનો કચાસ કાઢવા માટે બનેલા

‘વાઈનપ્રેસ’ પરથી પ્રેરાઈને ‘હેન્ડપ્રેસ’ (હાથનાં દબાવવાથી ચાલતું જાપ-
 યંત્ર) તૈયાર થઈ ચૂક્યાં હોંએ. એ બધાંમાંથી પુરાપસ્તરયુગના
 માણસના ‘અંકિત થઈ ગયેલા હાથો’નું મહત્ત્વ ઓછું થયું નથી.
 આપણે એવાં કારગર નીવડેલાં યંત્રો બનાવ્યાં છે, જે લાખોની સંખ્યામાં
 પ્રતિકૃતિઓ તૈયાર કરી શકે એમ છે. એથી બોઝિલ અને અલ્ફડ
 હેન્ડપ્રેસથી તૈયાર થયેલી પ્રતિકૃતિઓનું મહત્ત્વ અને મૂલ્ય ઓછાં થતાં
 નથી. જાહેરરૂપે, હેન્ડપ્રેસ મધ્યયુગના છેલ્લા તબક્કામાં યુરોપમાં, સચિત્ર-
 પુસ્તકોની જાપાર્થ માટે શોધાયું—એક જ ચિત્રની અનેક પ્રતિકૃતિઓ
 મળી શકે એ માટે જાપ-પ્રિન્ટ આજે ય એ કામ કરે છે—જે કે બહુ
 મર્યાદિત પ્રમાણમાં—અને એથી હાથે તૈયાર કરેલી જાપો અને ધંધાદારી
 પ્રતિકૃતિઓ વિશે ખાસ્સો ભ્રમ ફેલાયો છે. ધંધાદારી પ્રતિકૃતિઓનું
 મુખ્ય કામ છે મોટી સંખ્યામાં પુસ્તકો વગેરે માટે પ્રતિકૃતિઓ તૈયાર
 કરવી, તે કામ કોઈ કોઈ વાર હાથથી તૈયાર કરેલી જાપો પણ પાર
 પાડે છે. એક ધંધાદારી પ્રતિકૃતિ સંપૂર્ણ અને મોટે ભાગે યાંત્રિક હોય છે,
 તે હાથે તૈયાર કરવામાં આવેલી જાપ પોતાના માધ્યમ સાથે એક
 વ્યક્તિ (કલાકાર)ના આત્મીય, નિશ્ઠ સંબંધને પણ પ્રગટ કરે છે. જાપ,
 ચિત્ર કરતાં યે ભિન્ન હોય છે. ચિત્રમાં, ચિત્રનું ચોક્કું અને એમાં
 અંકિત રૂપ અભિન્ન હોય છે, જ્યારે જાપ-પ્રિન્ટ-માં ‘ચિત્રરૂપ’
 ‘પ્લેટ’થી કાગળ પર રૂપાંતર પામે છે. પ્લેટ-કહેવાંય છે તે મોટે ભાગે
 લાકડું, ધાતુ અથવા પથ્થરને કોતરી ઉપસાવી અતિ કાળજીથી તૈયાર
 કરવામાં આવે છે, અને એની સરખામણી પોતાના મરણની સાથે જ
 પોતાના જેવા જીવોના વધારાનો પ્રયત્ન કરી જતાં કેટલાંક કુદરતી
 જંતુઓ સાથે કરી શકાય. પ્રાંગવશ પ્રિન્ટને માટે સાહી ‘જીવન’
 અથવા ‘આંખ’નું કામ કરે છે, જેના વિના પ્રિન્ટ અધ રહી જાય.

એક ભૂમિએથી બીજી ભૂમિમાં જાપ-પ્રિન્ટ-નું રૂપાંતર આપોઆપ જ
 કેટલી યે ‘જાદુઈ’ ક્ષમતાઓથી ભરેલું છે. પેલો પ્રાગૈતિહાસિક મનુષ્ય
 પોતાની સહેલીઓને દિવાલો પર જાંપીને બાજુ પોતાના સારતત્ત્વને

ત્યાં રૂપાંતરિત કરી દેતો હતો. આજે પણ ગ્રાફિક ચિત્રકાર કાગળ પર ચિત્રરૂપ અંકિત થાય છે ત્યારે એક અદ્ભુત સ્ફુરણ અને ‘ચમત્કાર’ અનુભવે છે. ચિત્રરૂપના એ બહુધરૂપ રૂપાંતરને કારણે બાળકો અને નવા વિદ્યાર્થીઓ છાપ-કળા પ્રત્યે સહજપણે આકર્ષ્ય છે, ચમત્કૃત થાય છે.

આપણે એવા સમયમાં વસીએ છીએ, જ્યારે છાપ માટેની અંકન-મુદ્રણની આદિમ ટેકનિકોથી માંડીને છેલ્લામાં છેલ્લી શોધાયેલી ટેકનિકોનો ભરપૂર ઉપયોગ થાય છે—સાવ સ્વતંત્રપણે તેમ મિશ્રરૂપે પણ. મુનાકાતા લાકડાના ટુકડા પર બાળકોનાં ઓળખેલી કોતરી ઉપસાવી, બૌદ્ધ વિષયોને ચિત્રિત કરવાનું પસંદ કરે છે, તેને સફેદ અને શ્યામમાં, હાથથી કરેલા છંટકાવથી ઉભારે છે, ત્યાં માર્શકલ પોંસડિ લિઓં કાગળ પર કરવામાં આવેલી કેટલાક ઇંચની ગહેરાઈથી સંચા દ્વારા ‘એકવાર્ટિટ’ અને ૨૮ રંગોના સહયોગથી ‘રિલીફ કોલોર’ તૈયાર કરે છે. પેરિસમાં ‘હેતર્સ’ અતેન્સિએ’ ગ્રાફિક કળાકાર પ્લેટને અનેક સ્તરે ઉત્કીર્ણ કરે છે, કોતરે છે અને અશ્વાંકિત કરે છે, પછી કેટલીય જાતના લસલસતાં તૈલરંગોનો ઉપયોગ કરી એક સાથે ડઝનબંધ ચિત્રો ઉભારી લે છે. ‘આમ એક જ સમયમાં આદિમ, મધ્યયુગી તથા આધુનિક તરીકાઓથી પ્રિન્ટ તૈયાર થઈ રહી છે—હાથેથી તેમ યંત્રોથી, જાતજાતની પદ્ધતિઓનો ઉપયોગ કરીને.

પાપાલયુગના મનુષ્ય અને ચિત્રરૂપ વચ્ચે કોઈ ‘પ્લેટ’ નહોતી. ત્યાર પોતે ચિત્રરૂપના ‘રૂપાંતર’ને પોતાના ધરાતલ પર, અંકિત કરી લેતી હતી, એટલે ચિત્રરૂપ માણસના ‘સ્વ’નો જ એક વિસ્તાર હતો. એ જ રીતે પશુના શરીર પર ‘છાપ’ પોતાના સ્વામી/અભિભાવકની ગરહાજરીમાં જાણે એન્કિ ઉપસ્થિતિનાં ‘વખાણ’ કરતી હતી.

મધ્યયુગીન-ઉદ્ધાર્ણક, (એનગ્રેવર) ત્યારે પાંડુલિપિઓમાં ઉપલબ્ધ રેખાંકનોના આધારે લાકડાનાં બ્લૉકો તૈયાર કરી લેતા હતા, અને એનાથી પુસ્તકોને ‘સચિત્ર’ કરવામાં આવતાં. રેનેસાં-કાળમાં ઉદ્ધાર્ણનમાં દિવ્યચક્ષુ વધવા સાથે જ એમાં જાતજાતની ટેકનિકોની પ્રગતિ થઈ.

હ્યુયરે જાપને રેખાંકનનો જ દરજ્જો આપી દીધો—એ પદ્ધતિને રેનેસાં કાળના ઉસ્તાદોએ પોતાને માટે બહુમૂલ્ય માની. પરંતુ જાપ-પ્રિન્ટ-ને ચિત્રરચનાનો દરજ્જો તો રેમ્પ્રાંના પ્રાદુર્ભાવથી જ મળ્યો. રેમ્પ્રાંનાં અક્ષાંકન (એચિંગ) એક અંગત કાર્ય જોવાં છે. તેમાં કંઈ અને દિશાભ્રમ—બધું પારદર્શી છે, અને બહુ સારી રીતે વ્યક્ત થયાં છે—અને એમાં એક એવી વ્યક્તિ અને કળાઉસ્તાદનું વ્યક્તિત્વ પ્રતિબિંબિત થયું છે, જે પોતાના સમયની સમસ્યાઓથી જે આગળની સમસ્યાઓનો ઉકેલ શોધતું હતું.

અઢારમી સદીમાં ગોયાએ તેનાં અક્ષાંકનોમાં ‘એકવાટિંગ’ (જેની શોધ તાજેતરમાં જ થઈ હતી)નો ઉપયોગ કરીને યુદ્ધની વિભીષિકાઓ, માનવીય વિકૃતિઓ અને સાંઢયુદ્ધ વગેરેનું ચિત્રણ કર્યું. એ માધ્યમ એમને પોતાના સમયની ‘સચ્ચાર્ધ’ઓના રૂપકથી ઓછું ન લાગ્યું—એ વખતે સ્પેનમાં વ્યાપેલા ‘પાખંડ’ અને ‘આતંક’ના વિષયો માટે એ માધ્યમના જ ધારદાર સંદેશ—કાળાની ‘અથડમણ’માં એમણે જાણે ચિત્રોમાં વ્યંજ્ય અને ભયાવહ તથા કટુ વગેરેના ચિત્રણમાં મદદ લીધી. જાપાનની ‘ઉકુયો—એ’ પદ્ધતિની સમકાલીન જાપ-પ્રિન્ટ ‘લંગુર સંસાર’ની છબિઓ એક સાવ નવી જ ઝલક પેશ કરે છે. જાપાન અને ચીનમાં આદિક ચિત્રોનો ઇતિહાસ પશ્ચિમ કરતાં ક્યાંક વધારે પુરાણો છે, કેમ કે ત્યાં કાગળનો ઉપયોગ બહુ પહેલાંથી થતો હતો. ચીનમાં હાનકાળ (૨૦૦ ઇસ્વીસન પૂર્વેથી ૪૦૦ ઇસ્વીસન)થી જ એવી જાપોના નમૂના મળે છે. તે વણેલાં કપડાં પર પથ્થર—ઉકેરણોને રગડીને તૈયાર કરવામાં આવ્યા હતા. જાપાનના લોકજાના ખીખાંની ‘જપાર્ધ’ હાથ અને અશથી કરવામાં આવેલા રેખાંકનોથી ‘મેજા’ના સિદ્ધાંત પ્રમાણે કરવામાં આવે છે. મોટે ભાગે ઉસ્તાદ રેખાંકન કરી આપે છે, તે ખીખાં પર ચીટકાવી દેવામાં આવે છે, અને ખીજે કોઈ તેને ‘કાપે’ છે.

પરંતુ, જાણીતું છે તેમ, એ જુદી જુદી વ્યક્તિઓ (જે જુદાં માધ્યમોની વાત ન કરીએ તો)ના સહયોગથી તૈયાર થવાને કારણે એમાં

થોડો ઘણો ફેર-તફાવત (મૂળ કૃતિની સરખામણીમાં) આવી જ ન્યથ છે. હા, જો ઉસ્તાદે જ રેખાંકન અને છાંપ-બંને તૈયાર કર્યા હોય તો રેખાલિપિઓ અને તુલિકાધાતોની સ્વતઃ સ્ફૂર્તતા ધ્યાનપૂર્વક જોઈ એ તો સાફ સાફ વાંચી શકાય છે. પરંતુ 'રેખાંકન અને પ્રિન્ટ જુદી જુદી વ્યક્તિઓએ તૈયાર કર્યા હોય તો પણ (બંનેમાં)એ ચિત્રોમાં વર્ણિત ચીજો 'સુરક્ષિત' રહે છે—વાંચ, પતંગિયાની સંતાકુકડી, આવર્તિત ફૂલ, આકૃતિ, રૂપ વગેરે.

અંગ્રેજ ચિત્રકાર હોગાર્થ અને બ્લેકની 'ચિંતાઓ' કંઈ બીજી જ છે. હોગાર્થ અઢારમી, સદીના પ્રારંભના અંગ્રેજ જીવન અને નૈતિકતા પર અર્ધગંભીર અને અર્ધ વિનોદાત્મક ટીકા કરે છે—ખૂબ જ ચતુરાઈથી. એ એની આલોચના યે કરે છે અને એની મજા લેતા પણ લાગે છે. બીજી બાજુ બ્લેક પોતાના 'તાસ્વિક ચિંતન'થી જ અભિભૂત લાગે છે. કહે છે કે બ્લેકે પોતાનાં ઘણાં ખરાં અભ્યાંકનો રિલીફ પદ્ધતિએ તૈયાર કર્યાં હતાં—એટલે કે, પ્લેટોને એમણે લાકડાનાં બીજાં જેવી તૈયાર કરી હતી અને એથી એની પ્રિન્ટોમાં કશો ફરક પડ્યો નહોતો.

શરૂના આધુનિકતાવાદીઓમાંથી, પ્રભાવવાદીઓ પછીના કળાકારો અને અભિવ્યંજનાવાદીઓને છાપો-પ્રિન્ટો પોતાની પ્રતિભા અને અભિવ્યક્તિને અનુકૂલ લાગી. અને એ પછીથી જ એવી ધારણા, પુષ્ટ થઈ કે, સંવેગોની અભિવ્યક્તિ અને પ્રત્યક્ષ, નાટકીય વિષયો માટે આ માધ્યમમાં અપાર સંભાવનાઓ છુપાયેલી છે. જો કે, એ ધારણામાં તથ્ય છે, જેને, કેટલાયે અભિવ્યંજનાવાદીઓનો ટેકો મળેલો છે, પણ એને સંપૂર્ણપણે પ્રારંભિક ન કહી શકાય, કેમ કે એથી આપણે એની બીજી ક્ષમતાઓને નજરઅંદાજ કરીશું. લાગે એ લિથોગ્રાફીનો બહુ સહજ ઉપયોગ કર્યો તો ગોગાંએ તાહીતી જીવન અને સહેલના અંકન માટે લાકડાનાં બીજાંને ગાઢ સંબંધ હોવાનું અનુભવ્યું. એમાં, એણે સફેદને ઉપસાવવાનું કામ કર્યું અને એથી એ માધ્યમની અધિકતમ સંભાવનાઓ પ્રાપ્ત થઈ. કાળા-સફેદની 'અથડામણ'ને વધારે આગળ

વધારતા નોલ્ડ, રાઓલ્ટ, મુ'ય, બેકમાન, કેથે, કોલવિજ જેવા અભિ-
વ્યંજનાવાદીઓ અને મેકિંસકી લિંતચિત્રકારોએ યુદ્ધ દરમ્યાન અને યુદ્ધ
પછીની આશંકા, ભય, પીડા, ત્રાસ વગેરેનું સક્રિયશાળી અંકન કર્યું
છે—વ્યક્તિગત અને સામૂહિક (જાતિગત) બેઉ સંદર્ભમાં.

વીસમીસદીમાં બાઉહાસે આર્થિક કળામાં રુચિ ઉત્પન્ન કરવાનું
ઉદ્દેશનીય કામ કર્યું, તે સાથે એ પણ સ્વીકાર્યું પડશે કે, ત્રીજી
અને ચોથા દસકામાં જ આર્થિક કળા વેગીત્રી બની શકી, બીજાં બના-
વવાની વર્કશોપો સ્થપાઈ ત્યારે, એ પછી જ, એ માધ્યમે કેટલાયે
પ્રયોગો અને કેટલીયે શોધો થઈ, જેમાં અધુનાતન અને લોકપ્રિય પદ્ધતિ
છે સિદ્ધસ્ક્રીન. છેલ્લાં વીસ વર્ષમાં એક પછી બીજાં કળાઆદોલનોએ
એક પીડાજનક સ્થિતિ ઉત્પન્ન કરી છે (કળાકૃતિનું માત્ર 'સૂઝ' અને
'અમૂર્તતા'માં અવમૂલ્યન કરીને), પ્રિન્ટો તૈયાર કરવાની કળા પોતાના
માનવીય અને લોકતાંત્રિક કાર્યાત્મક રૂપમાંથી ફરી એક વાર માનવહાથ
અને બુદ્ધિ પ્રત્યે (કળામાં) એક નવી દિલચસ્પી જન્માવવાનું કારણ
બની શકે છે. આજે હિન્દુસ્તાનમાં, જાપે.—પ્રિન્ટોમાં પહેલાં કરતાં વધારે
દિલચસ્પી જણાય છે, અને પોતાના બાજબી મૂલ્ય અને અપેક્ષાએ એ
'મુલલ' હોવાને કારણે જાપ-પ્રિન્ટ કળામાં દિલચસ્પી જન્માવવામાં
એ એક નિર્ણાયક ભાગ ભજવી શકે એમ છે. □

સાહિત્યપ્રિય, વાંચકોને.

શુદ્ધ સાહિત્યક સામયિકો, વોલેન્ટયરી સેવા છતાં યુજરાતમાં
ખોટમાં જ ચાલે છે. છેલ્લા વર્ષમાં કાગળ પ્રિન્ટીંગ આદિમાં થયેલા
ઉત્તરોત્તર વધારાએ એ ખોટમાં અસહ્ય વધારો કર્યો છે. ગ્રાહક સંખ્યા
વધે તો જ એ ખોટ હળવી થાય. 'કંકાવટી'ના વાર્ગિક લેવાજમમાં
વધારો કરવામાં આગ્યો નથી એ તરફ આપનું ધ્યાન દોરી, સાહિત્યમાં
રમ હોય તે સૌને 'કંકાવટી'ના ગ્રાહક થવા વિનંતિ કરીએ છીએ—સં.

વિચારનું મત્સ્ય

ઉત્પત્તિ

માછલીનો આકાર સમુદ્ર પોતે જ,
સમુદ્રમાં પાછી માછલી !
સપાટી પર માછલીની આંખ તમે; જો...
આંખમાં કીકી તરવરે
માછલી તમેઉપર લસે
ઉપરતમે....

સહોદ્ર સમુદ્ર સ્થિર થઈ ઠરે
અને

માછલી ઊતરી ઓ જાય
તમે....તમે....અતમે....

...△ જવાહર પટેલ 'રાત્રી'

કુંજલડીઓની હાર

જેવી યાદો

ઠળી જાય થાકેલી સાથેઓમાં

છાતીમાં સળવળે પીંછા

ઓળે ઊગી નીકળે વરસાદી પરપોટા

હથેળી ફરડાઈ જાય હવાના કુંગરે

તૂટેલા આડખંધેથી

અસ્તિત્વ આથમી જાય

તારા અંકિત પગલાંઓમાં

પીંજરમાંથી પંખી જુએ...△ કિસન સોસા

ભમ્મર વાદળ લોઢ ઊછળતા, આલે રંધામળો સમંદર, વા'લમ !
 વાદળ વાદળ ગામ થયું છે, પાણી પાણી પાદર, વા'લમ !
 અડધાં વાદળ આલમાં આવ્યાં, અડધાં મારી આંખમાં, વા'લમ !
 ઝળઝળિયાં સંતાકું પીછે, વીતક ફરકે, પાંખમાં, વા'લમ !
 મોર-ગહેકના મેઘધનુ રંગ પહેરી અંગ ઊતર્યાં, વા'લમ !
 ઝરમરતી શેરીથી લથપથ લયે બેઠે નીસર્યા, વા'લમ !
 ગોરંભાયેલ ગીતમાં ઊડતા, પાંપણ ટીપાં પ્રોતાં, વા'લમ !
 પીંજરમાંથી પંખી જુએ આલે અમે એમ જોતા વા'લમ !
 વાદળ વચ્ચે ગામ, ગામને એકલ જોરડે રહેતા, વા'લમ !
 પગરવનાં તોરણ સુકાતાં જાયઃ સુકાતાં, સહેતા, વા'લમ !
 મેઘધનુપના લીરા થ્યા તે જાંખા રંગના રેલા, વા'લમ !
 હિંડોળો તો અટકી યો છે, ઠાલા શ્વાસના ઠેલા, વા'લમ !
 ભીતે શેરડા પડતા, અડતાં પિચ્છ સુવાળાં મોરના, વા'લમ !
 ઘેનભરેલા બેઠાં રહેતા જોરડે ભીના પહોરના, વા'લમ !
 બે ઘડી મેળાનો ને મેળો, બે ઘડી રંગ રેલ્યા, વા'લમ !
 માટીએ પણ મ્હોં ફેરવ્યું, અમે આલેનાં ઠેલ્યા, વા'લમ !
 આમ અમે તો હસતા-ગાતાં, આમાં અમે તો વાતા, વા'લમ !
 સાચું કહું તો જીવતરના આ વખતથી જીવતાં, વા'લમ !
 રસ્તા વચ્ચે ફેંકતા ચાલ્યા ફિક્કા-જોમ આ રત્નામને, વા'લમ !
 એક પંખી એક જાય મોરના છોડી મારા ગામને, વા'લમ !

હું પાછો જાઉં તો ?



પ્રા. મણિલાલ હ. પટેલ

ખખડતા સિદ્ધા જેવી લાગણીઓની
અંગૂલિ છોડી પવનની જેમ નીકળી ગયોં હું
ત્યારે પાઢરનું તળાવ
ટેકરીઓના ઢાળ સુધી જોતું રહ્યું મને,
પાણિયો કદાચ મને પકડી શકત, ને
મિત્રોના અદૃશ્ય પડછાયાઓના હાથ
મારા ખભા ઉપર ચચરી ઊઠ્યા
પણ મને વડલાની છાયા ચ રોકી ન શકી !
મૃત જાની કીકી જેવું ગામ, ગામને
પર્વત ઓળંગાવીને હું લાવી ન શક્યો હથેલીમાં !
ઢાઢીમાની પરીકથાનો રાજકુંવર
અપ્રવે ચઢી મારો પીછો કરતો લાગ્યા કરે,
મકાઈના પાકેલા ખેતર જેવા વૃદ્ધ ઢાઢાનો
ખાંસી ખાતો ચહેરો કાનથી આંખ સુધી વિસ્તર્યા કરે.....
અજાણ્યા રસ્તા ઉપર મને સામે મળે છે
પાંજરું છોડી ગયેલાં પંખીઓનાં પીંછાં;
ને ત્યારે કીકીમાં પથરાતાં ખેતરને
હું વહાવી શકતો નથી
કેમ હું મનને ખહેલાવી શકતો નથી ?
ને ચાલ્યો ત્યારે રસ્તો સૂનમુન હશે ?—

એવો પ્રશ્ન તો મને ન થવો જોઈએ ને ?
કદાચ લાગણીઓએ જ મને છોડી દીધો છે.

રેતીમાં રમતી નદીના આકાશને

છાતીમાંથી હું ઉતરડી શકતો નથી.

એ જ ભારી વેદના છે....

રસ્તા ઉપરના વૃદ્ધો મારા સંજ્ઞાધારે સાંધતા જાય છે....

ગામ વચ્ચેની પીપળ નીચે પ્રત કરતી

કાચી કન્યાઓનું ટોળું

ભારી છાતીમાં ગોટાય છે....

હું ઘર છોડીને આવ્યો ત્યારે

ગવન પહેરીને ઊભેલી એકલતાની

આંખ ભીની હતી....

છીનાશને ફૂંકવા હું કેમ જૂઠી ન શક્યો ?—

એવો પ્રશ્ન મને કેમ થતો નથી ?

‘અડકો દડકો દહીંનો દડકો

આવણ મહિને રેલો ચાલે’

એવું એવું રસ્તો જોલો....

શેરીના નાકે ઊભેલા જો જો રમતા રેવું

તેંથ મને ના શક્યો ? !

તને કશું ના કહેવું,

શેરીના રસ્તાએ પણ ના શક્યો !

સહેજ રહીને પાછું જોઉં....

દશા વગરના દેશ મહી હું આવ્યો ?

અહીંથી મારો રસ્તો પાછો ચાલ્યો
મારી જ આંગળી પકડીને હું ઊભો રહ્યો...ચાલ્યો..

શેરીના નાકે આવી અટક્યું 'તું' ઘર,
ને પછી તો વૃક્ષો....ઘડેળા....પંખી....રસ્તો....જંગલ
કેટકેટલા ચહેરા વચ્ચે મારું ચૂપ સરોવર !

શ્રાવણના વાદળના ચહેરા સીમ ધનીને મરકે
આંખોના હીવાઓ ટમટમ ટમકે....થરકે...,
ડાખા જમણા ખિસ્સે શોધું ભાઈબહેનના ચહેરા....
મોર ધનીને આંખા ટહુકે....ગહેકે
મોર આંખા થઈને 'મહે'કે.
એવા ઉનાળાના ઠાંડા મને મૂકી વળી ગયા હશે ?

ખરખચડી એકલતા લોહીમાંસમાં મહાલે.
મને તાક્યા કરતી કન્યાના ચહેરા જેવી સીમ
સીમમાં ફરતા હળના ચાસ
શેકાતા ડોડાની કૂંણી વાસ
વાસ વાસના-એરુ ડંખે !
ઘણનો પગરવ હજી ય ઘેરતો પૂંઠે આવે
મને ઘર જેવું કોઈ ના ખોલાવે ? !
હજી ય મારી હથેલીઓમાં
વહી જતી ઘડેલોની કન્યા કંકુ-શુન્કુસકાય....
પિતાજીના ભાવ વગરના ચહેરા જેવું
માથે ઊગ્યું આભ

આલના અગણિત તારા આંખ બનીને તાકે
સ્મૃતિનાં ધણુ કેમ કર્યાં નાં થાકે....

બચી ગયેલા અવાજના પડછાયા પગરવ હાંકે.
આંગળિયોને પૂછે ટેરવાં.

છાતીના બે ખડાક ઉપર, વસનારી

અણિયાળી કન્યા ક્યાં ગઈ?

છાતીથી વેરાઈ જતું આ કંકુ :

‘જન વળાવી વળતો ઢમકે ઢોલ’

ઢોલના આંસુઓના દીવા કંપે....’

ઢોલગુલાળી સાસ જેવો રસ્તો પાછળ પડતો

સંબંધ બિચારો અંતરિયાળે અટક્યો હોયે

એતર-શો ભૂતકાળ ગોફણ થઈ વિંઝાય....

‘આપણે બેટાં રહ્યાં ’તાં તન વગર.

આપણે છૂટ્યાં પડ્યાં ’તાં મન વગર.

—અવાજના પડછાયા પીછો કરતા,

આંગણના લીમડેથી ઊતરીને પાનખર

આવે પૂંકે,

ગર્ભ વગરની દીવાલોને સાચવતું કોરું ધર.

છબીઓ પાછળ ચક્રવીગૂંથ્યાં નીડ.

નીડમાં બહાલ બહાલની ભીડ

મને તો મળ્યે નથી એકે, ય એવો નીડ

તેથી જિંદગીની પીડ

ચીડ લાંબી જિંદગીની પીડ....

સુખ તો રાજકુંવરનું નામ
 દુઃખ તો ગામ વચ્ચોવચ વાવ
 વાવના અંધકારને જોએ જોએ પીતા
 સોનપરીની ભાળ કાઢતા લેરુઓના
 સુખી પડછાયા ગામગોંદરે વડલાડાળે લટક્યા....અટક્યા.
 આટાપાટા રમતી યાદો યાદ..
 ડંખે અહીંયાં નામ વગરના નાગ
 ડંખે ડંખે ફૂટે ગામ વગરનું લોહી....
 ડંખે વાત
 ડંખે દિવસ ડંખે રાત ડંખે
 ડંખે મારા હાથ મુજને ડંખે મારી જત
 ડંખે ડંખે ફૂટે સઘળી વાત
 વાત વળીને ચચરે કોઈની ટીકી જેવું ગામ....
 ગામની પરીઓ જેવી યાદ
 ઘરની સૈયર કેરી વાતો જેવી યાદ
 ત્યાંની આંખલીઓની, વડલાડાળો યાદ.
 ત્યાંની ટેકરીઓના તડકાપીતા ઢાળ
 ઝાંઝરના પડછાયા ભરતા ફાળ.
 પનિહારીની નદીઓ ના સૂકાય....
 દર્યો કાનોમાં સંભળાય.
 વરદાનો થ્યાં શાપ મને તો ડંખે
 ડંખે લીલાં પાન ડંખે અહીંનું પાણી ડંખે ...
 કેશવનોની પૂંઠે છૂપી આંખો કો' અણિયાળી ડંખે

થેમી કરવત કાચે સઘળું....ડંખે.

ઘરનું આંગણ ખળખળ વહેતું જ્યારે

ભીંતેથી ચીતરેલાં પંખી જોડક્યાં ત્યારે

કોઈ લજ્જમણીવેલ, વેલની છાતી ઉપર ઝૂક્યા

લીલા ઝામણ સાપ

આંગણિયોમાં ફરતા લેદી સાપ....છાતીએ કુતકાર !

ઘરડી માનો લીલું ધૂજતો હાથ માથે ફરતો

હું કેટકેટલું રડતો....

સવારનું ભૂરું પારેવું ઘરમાં આવી બેસે

કોઈ ભૂખરી ભૂખરી સાંજ

ને પછી તો રાત

રાતનાં અંધારાનાં રૂપ....

રૂપ હવે તો યાયાવર પંખીનું ટોળું !

મારી કીકીમાં જ્યાં ગામ હતું ત્યાં

નીર વગરનું કોઈ સરોવર ચૂપ....

બચી ગયેલા અવાજના પડછાયા પાસે

આશિષો હું યાચું....

લોહીની ડાળે રમતાં શૈશવ-પંખી ટોળાં

છોડી આલ્યો,

હું ખુદની આંગળી છોડી આલ્યો

તેં ય મને ના રોક્યો રાધે પ્યારી

ગોરસ પીવા....

કેટકેટલાં વૃંદાવન

પાદરના શુભમ્હોરે અટક્યાં !
 ને પંખીઓ છટક્યાં પીંછાં સાથે છટક્યાં....
 આંગળીઓમાં નથી રહી મહીસાગર
 કીકીઓમાં ના ગબડે ગંગાજળની ગોગર,
 પગરવનો પડછાયો પહેરી પોઢે પાદ્રા ગામ
 દરવાજાના તાળા જેવું મને લટકતું નામ
 નામને વેંઠારી હું ફરતો
 હું હવે તો ખુદને પણ ના ગમતો.
 ઉપવન જેવું રણ છોડીને રણ જેવા રણમાં હું પેઠો
 બસમાં બેઠો
 બસ મારી છાતીમાં ખખડે
 સરનામાનું 'પો. મધવાસ' ગામ
 ગામની સીમે કંકુ જેવી હસતી કન્યા છટકે....
 પાંપણની પછવાડે સાલું કશું ચ પણ ના અટકે.
 સંદર્ભોની ખરછટતાના દરવાજે
 મન ઊભું સુન્વર જેવું,
 ખરખચડા અવાજોની વચ્ચે
 સાત સાત દરવાજા વીંધી પેસું—
 ને પછી તો સડકો સડકો
 અવાજ અવાજના ગોટાઓની વચ્ચે
 ચિતર્યા રહેરા ચાલે,
 પોસ્ટરથી ચાલે વ્યવહાર
 ઈવઆદમની ઇચ્છા જેવાં લટકે હારોહાર....
 કાગળના ડૂયા ચોવીને શીંગ વીંજતી
 ભૂલી પડેલી ગાય એકલી સાચી લાગે !

હાટે હાટે લીખ માગે
 શહેર કુદતા વાનર જેવું લાગે,
 કેલાહલનો કેફ ઢીંચતું શહેર
 કૌરવકુવનાં પાપ લોગવે....
 સંવેદનના લીટા દોરે અગડમ્ બગડમ્
 ચારે બાજુ કશા વિનાતું, દિશા વિનાતું
 અગડમ્ બગડમ્ બગડે....
 સંસ્કૃતિની માયા વચ્ચે
 માણસનામે એક પાળિયો રૂબે,
 ભાન વગરનો સમય બિચારો લિખારી-શો ભટકે
 ટાવરની એકલતા પહેરી મધરાતો અહીં બનકે....
 સાવ અબણ્યા, બુઠા બુઠા, શબ્દ વિનાનાં ચહેરા મરકે
 સુંદરીઓનાં શણગારેલાં સ્મિત આથમે....ભિગે....
 મારે કશાયતું ના કામ
 હું તો વાંચું બસનાં નામ
 યંત્રો ચીસે, ઘરની ભીંસે
 મિલમજૂરો જાગે....ભિંધે....જાગે
 આંખોમાં શમણાતું જંગલ લાગે
 માણસને બસ માણસનો ડર લાગે.
 શબ્દ સ્વયં વેરાન બનીને ભટકે
 શબ્દે શબ્દે જન્મ પામતી અર્થ વગરની
 અનંત વેદના મારી સાથે-રબળે....
 શબ્દો સ્વયં હવે તો અર્થવિહીનતા વેઠારીને થાક્યા
 શબ્દો ઊભી બજારે વિસામાને માગે

ભિખારી-શા કેટકેટલા શબ્દો મારી આગળ પાછળ
ચારે બાજુ વર્ણ વગરના શબ્દો વચ્ચે ભિલો છું....

કશું નહિ-ની કોઈ દિશામાં ચાલું

ૐ સાંજનું તત્સત્ ક્યાં છે ?

ક્યાં છે ૐ સાંજનું તત્સત્ ?

અશાકશાની દિશાવિહીનતા

ૐ મને ઓઢારીશ તું ?

તત્સત્માં પોઢાડીશ તું ?

સાવ અવાચક ૐ !

દમયંતીના હાથો જેવાં

શાપીલાં વરદાનો પહેરી

મારી આગળપાછળ ચોકી કરતા હે ભૂરા આકાશ

આ નગરંની નાભિ વીંધી

હું પાછો જાઉં તો—

આખું ગામ મને શું સાથે લેવા આવે ?

આખું ૐ મને શું સામે લેવા આવે ?

ને હું પાછો જાઉં તો—

તળાવકાંઠે લેંસ ચારતી

હવડ વાવને કાંઠે ખેતી

પરીકથાના રાજકુંવરની વાટ જોતી

પતંગિયા-શી પેલી

મધવાસ-પાલ્લાની પોડખી

મારા હાથોમાં કમળ ઉગાડશે ?

ને પેલું તળાવ

હે ૐ મને શાન્તિથી ધૂળાડશે ? ?

* મધવાસ-પાલ્લા એ ગામનું નામ છે.



ગણતરીનું ગીત

પરિભાષા

સાત ડોસી ચીણતી હતી
ખાળકો માટે
છએ ગર્જના સાંભળી
પાંચ ઘોંઘાટથી ડરી ગઈ
ચારની હાલત ખરાબ
એક વીણવા માટે બચી ગઈ
એક બચી ગઈ રડવા માટે.
કેટલું નિર્માળ છે માત્ર એક
ચહેરાનું બચવું
અને દર્પણમાં જોવું
એનું મરવું.

તે દૂતરો છે
જે મરે છે
અને જાણે છે કે
તે મરે છે
દૂતરાને મોત
અને કહી શકે છે
કે હું જાણું છું
કે હું મરું છું
દૂતરાને મોત
—માણસ છે.

લોલા હાસિકસ

એરિક ક્રોઈડ

એ આમ બન્યું

લોકો અંશે અંશે મરશે હર હાલમાં
અર્થહીન છે પોતાના જ લોકોને
ગોળીથી દેવળની અંદર ઠાર કરવા.
ખીજે દિવસે મારો પગ
છુપાવેલા બોમ્બ પર પડ્યો
કર્યો ઊભરવા લાગી સપાટી પર
બોલી : દવાએ પરું પેદા કર્યું છે.
હું ન સમજ્યો
ઘેર આવ્યો તો
ઉપાડ્યા કરવા માટે મારા પિતાનું લોહી.

લિન શિક્કલિન

ધર ઉપવાસ થયો તે દિવસે પહેલી જ વાર હું બહાર નીકળ્યો.

હું ગલીના નાકે પહોંચ્યો ને જોઈ દેખાયો. જોઈ મારો જૂનો દોસ્ત હતો. તેણે કહ્યું કે એને પણ એ દિવસથી ફાકા પડે છે, અમે આગળ ને આગળ ચાલતા ગયા અને પછી એમ જ આવારાની જેમ રખડવા લાગ્યા. સાંજે અમે શહેરની ગલીઓમાં ચઢ્યે મારીને પાછા ફરતા હતા ત્યારે શહેરની વચ્ચેના મોટા ચોકમાં લોન પર સૂતેલા નાગા-પૂંગા લોકો અમને દેખાયા.

મને આ લોકો પર ખૂબ જ ગુસ્સો આવ્યો. હું એક ડોસા પાસે ગયો ને પૂછ્યું, 'તમે બધાં તમારા ઘરે જઈને કેમ સૂતા નથી?' તે ડોસાએ મારી તરફ આશ્ચર્યથી જોયું અને ધીમેશથી કહ્યું, 'વાવાઝોડા અને વરસાદથી અમારાં ઘરો વહી ગયાં.'

પાછા ફરતી વેળા અમે એક ખૂબ જ સુંદર ઘર જોયું. મને એવું લાગ્યું કે, પુરાણી કથામાંના કોઈ એક પવિત્ર હૃદયના આદેશાહતો તે મહેલ હશે. અમે તે મહેલની બારીમાં ડોકિયું કર્યું તો ત્યાં એક મોટા ટેબલ પર સોનાની થાળીઓ જમવા માટે તૈયાર કરાઈ હતી. ઘણાવાર પછી એક માણસ કોઈ એક રૂમમાંથી બહાર આવ્યો અને ડાયનિંગ ટેબલ પાસે આવવા લાગ્યો. તે માણસનો ચહેરો અત્યંત ભયાનક હતો.

અમે એકદમ પાછા હટી ગયા. મારા મનમાં વિચાર આવ્યો કે, પુરાણી કથાઓમાં જે પવિત્ર હૃદયના બાદશાહો હતા તેમના ચહેરાઓ પણ આવા જ લયંકર હશે. ઘરે આવીને મેં મહેલમાં રહેતા ભયાનક ચહેરાવાળા માણસની વાત માને કહી, અને એમ પણ કહ્યું કે તે હમણાં સુધી પવિત્ર હૃદયના બાદશાહોની જે કથાઓ કહેલી તે બધી-તો ખોટી જ છે.

મારી મા ગભરાઈ ગઈ. તે ચૂં ચૂં મૂં મૂં અવાજે કહેવા લાગી, 'ઈશ્વરથી ડરીને રહેવું' દીકરા, સન્નમનતાનો માર્ગ તેં છોડી દીધો હોય એવું લાગે છે. ભાગ્ય પર ભરોસો રાખ. અને ઈશ્વરને જે સંતુષ્ટ રાખે છે તેને જ ઈશ્વર સુખી રાખે છે, તે ધ્યાનમાં રાખ. અંતઃકરણથી ક્ષમા માગ. જેથી આવા નકામા વિચારો તારા મનમાં નહીં આવે. નહિતર સ્વર્ગના દરવાજા તારા માટે કાયમને માટે બંધ થઈ જશે.'

ક્ષણભર મારા મનમાં આવી ગયું—એ ઈશ્વર પણ પુરાણી કથાઓના મહેલમાં રહેતા ભયાનક ચહેરાવાળા માણસ જેવો જ હશે. પરંતુ તરત જ મને મા પ્રત્યે સહાનુભૂતિ જાગી.

ધીમે ધીમે મારી અને જોજીની મૈત્રી ગાઢ થતી ગઈ. અમે ચોરીછૂપીથી આ પુરાણી કથાઓ કરતાં જુદી કથાઓ વાંચવા લાગ્યા. એક દિવસ એક કથા અમારા વાંચવામાં આવી, તેમાં એક શહેરની વચ્ચેવચ્ચ એકમાં નાગાપૂગા લોકો સૂતા હતા અને મહેલોમાં ભયાનક ચહેરાવાળા લોકો રહેતા હતા.

એ શહેર અમારા શહેરને મળતું આવતું હતું. પણ એ શહેરની કેટલીક વિશિષ્ટતાઓ હતી, જે અમારા શહેર કરતાં સાવ જુદી હતી. વાર્તામાં એક સ્થળે લખ્યું હતું કે, એ શહેર એક ડગમગતા થાંભલાના આધારે ઊભું છે. અમને આ વિચિત્ર વાર્તામાં એવો તો રસ પડવા લાગ્યો કે હવે અમે અમારા શહેરની ગલીઓમાં એ થાંભલાની શોધમાં ભટકવા લાગ્યા. પણ અમારી ધમ્મજા પૂર્ણ થશે જ એવો અમને વિશ્વાસ ન હતો. અમે જ્યારે શહેરમાંનાં ઘરો જોવા લાગ્યા ત્યારે અમારું કુતૂહલ

ધણું જ વધી ગયું. આખું શહેર એક મોટા ચોકની આસપાસ વસેલું હતું. અમે એવાં પણ કેટલાંક ઘરો જોયાં કે જેમાં હવા જવા માટે પણ જગ્યા ન હતી. તે બધાં ઘરો ભેજવાળાં હતાં અને તેમાંથી દુર્ગંધ આવતી હતી. તેમને દરવાજા પણ નોગતા. જાણે કે કોઈને કોઈની કશી પરવા જ નહીં હોય ! ઘરો અત્યંત ઘીચોઘીચ હતા ને છતાં એક પ્રકારની ભયાવહ શાંતિ ત્યાં પથરાયેલી હતી. ચારે તરફ ઉદાસ વાતાવરણ હતું અને લોકોને પરસ્પર રહેજે ય પ્રેમ ન હતો. તેમની એકબીજા સાથે મૈત્રી ન હતી, ઓળખ સુદ્ધાં ન હતી.

શહેરના બધા જ છોકરાઓ જે સ્કૂલમાં ભણતા હતા ત્યાં તેમને જૂના પવિત્ર હૈયાના આદર્શોની કથા ભણાવાતી હતી. જે એકાદ છોકરો ભૂલથી પણ તેની વિરુદ્ધ કંઈક બોલતો તો તેની મા તેને ઈશ્વરનો ડર બતાવતી. જે છોકરાઓ એના કરતાં પણ લાંબી-ટૂંકી કરતાં તેમની મા કબ્રસ્તાનમાંનાં ભૂતોની અને ખૂન વાળવાળા ભયંકર પ્રાણીની કથા કહીને સૂવડાવવાનો પ્રયત્ન કરતી. કબ્રસ્તાન શહેરની બહાર હતું અને ત્યાં કોઈપણ જતું ન હતું. કોઈકે એવી પણ અફવા ઉડાવેલી કે બેલટી પાનીવાળી ચૂડેલો ત્યાં રહે છે.

શહેરમાં થોડાક લેખકો અને વાર્તાકારો શહેરની આસપાસનાં ભયંકર દૃશ્યો અને ભૂતોની કથા કહેતા અને તે માટે તેમને શ્રીમંતો પાસેથી સારા પૈસા પણ મળતા હતા. પવિત્ર હૈયાના કેટલાક આદર્શોએ તો પોતાની પાસે કથાકારો પણ રાખ્યા હતા.

આ મોટા ચોક પાસેનાં ઘરોમાં ગંદા છોકરાઓ રહેતા હતા. મોટાં અને સુંદર ઘરોમાં રહેનારાં બાળકો જુદા પ્રકારનાં હતાં. તેઓ આઠી-અવળી વાતો પૂછતા ન હતા. જૂના આદર્શોની કથા તેમને ક્યારેય કોઈ કહેતું નહીં. ભૂતોની કથાઓનો ડર પણ કોઈ બતાવતું નહીં. તેઓ પોતાના વરંડામાં ફિક્કેટ રમતા. રાતે ટેબલ પર બેસીને સોનાની થાળીઓમાં જમતા, અને પછી સુંદર સળવેલા પલંગ પર સૂઈ જતા.

અમે આ શહેરથી ખૂન જ ડરી ગયા. તો પણ તે થાંભલાની શેઠ

અમે ચાલુ રાખી. હવે અમે શહેરની બહાર પણ જવા લાગ્યા. કેટલાંકેએ અમને બહાર જતા જોયા અને અમારા ઘરે જઈને કહ્યું. અમારા વિશે આમ કહેવું તેઓને બહુ મહત્ત્વનું લાગતું. જાણે કે તેઓ અમારા ને અમારાં મા-આપો પર ઉપકાર કરતા હતા. તેમને લાગતું હતું કે અમે મૃત્યુનાં જડખાંમાં જઈ રહ્યા છીએ. અને અમારાં મા-આપોને પહેલેથી ખબર પડે તો અમારું લજું થશે. પછી અમે અમારાં મા-આપોને જરા પણ ખબર પડવા દીધા વિના ચોરી છૂપીથી બહાર જવા લાગ્યા. એક દિવસ અમે એક વિચિત્ર રસ્તા પર જઈ ચડ્યા. આ રસ્તો ઢોળાવવાળો હતો. રસ્તામાં અમને એક માણસ મળ્યો. અમને જોઈને તેને આઘાત લાગ્યો. તેણે અમને ગભરાવતા કહ્યું કે, ‘આં રસ્તાં તો દફનભૂમિ તરફ જાય છે !’ ત્યાં ચારે તરફ વિચિત્ર કાળો ધુમાડો હતો અને રસ્તો પણ દેખાતો ન હતો. ત્યાં અમને બહુ જ એકલતા લાગવા માંડી. ડર લાગતો હોવાથી અમે આમ જ છાતી કાઢીને ગરખાં મારવાં લાગ્યા. પરંતુ ધીમે ધીમે અમારાં ગરખાંઓમાં બીકે પ્રવેશ કર્યો. અને જોજોએ જૂતોની વાતો કરવી શરૂ કરી. લાંબા સમય સુધી આમતેમ ગરખાં માયાં પછી એકાએક અમે ઉપર જોયું. અને અમારા મોઢામાંથી ચીસ નીકળી ગઈ.

અમારા માથા ઉપર તે જ કૂર લથાનક શહેર હતું. અમે કાળજી-પૂર્વક જોવા લાગ્યા. મોટી મોટી ઈમારતોની ચીમનીઓ ઊંચી ટાંગેલી હતી સુંદર ઘરોની બારીઓમાંથી ધુમાડો બહાર આવીને નીચે તરફ આવતો હતો. અને તે શહેર આ કાળા ધુમાડાની ઉપર હતું. એ કાળો ધુમાડો એક જ ઠેકાણે રહેતો ન હતો. ધીરે ધીરે ઉપર જતો હતો, અને એની જગ્યા લેવાં માટે વધુ ને વધુ ધુમાડો બહાર આવતો હતો.

‘આ ચીમનીઓના મુખોં નીચે તરફ કરવાની શી જરૂર હતી ?’ જોજોએ ચાલતાં ચાલતાં પૂછ્યું. મને, અમે વાંચેલી કથા યાદ આવી. પણ તેમાં આવા ધુમાડાનો ઉલ્લેખ ન હતો. વારુ, અમે આ ધુમાડાની આસપાસ ચક્રરો માર્યાં. સાંજ ગાઢ થઈ ગઈ ત્યારે અમે પાછા ફર્યા.

તે પછી અમે દરરોજ દફનભૂમિમાં જતા. બાણી જોઈને લયપ્રદ વાર્તાઓ કરતા. ઊંઘા મુખવાળી સીમનીઓમાંથી નીકળતો ધુમાડો જોતા. તે કાળા ધુમાડાથી ઓગળાઈ જતો જોઈને આનુષંગિક આંટા મારતા, પરંતુ અંદર જવાની હિંમત થતી નહીં. એક દિવસ થોરજોડિયા માણસે કહ્યું કે એકવાર તે આ ધુમાડાની અંદર ગયો હતો. ત્યારે એક રૂંવાટીવાળા પગવાળા પ્રાણી સાથે તે અથડાયો હતો. અને તે પાછો નાસી આવ્યો હતો.

ધીરે ધીરે શહેરમાંના અન્ય કેટલાકોએ અમને ત્યાં જતા જોયા. અમે તેમને આશ્વાસન આપ્યું કે ત્યાં એવું રૂંવાટીવાળું પ્રાણી કે અન્ય કશુંય નથી. હવે તેઓ પણ અમારી સાથે આવવા લાગ્યા. આ બધાને કારણે અમારી પણ હિંમત વધી ગઈ. અને એક દિવસ હું, જોશ અને બીજા કેટલાક છોકરાં આ અજાણ્યા પ્રદેશમાં ઘૂસ્યા. ત્યાં એટલું બધું અંધારું હતું કે આંખો બળતી હતી, અને પોતાનો હાથ પણ દેખાતો ન હતો. પણ અચાનક એક આશ્ચર્યજનક ઘટના બની. મારો હાથ એક કઠણ પદાર્થને અડ્યો. અમે આનંદથી ગાંડા થઈ ગયા કે આખરે અમને એ થાંભલો મળી ગયો. હવે આ ડગમગતા, ખવાઈ ગયેલા થાંભલાને તોડી-પાડીને અમે એ કૂર શહેરને નજર કરી શકીશું.

હવે અમે રોજ શહેરમાં જઈને મોટા ચોકમાં બેઠેલા નાગાપૂગા અને નિર્જીવ ચહેરાવાળા લોકોને આ ખવાઈ ગયેલા થાંભલાની માહિતી આપીએ છીએ. એ થાંભલો કાળા અંધારામાં છુપાયેલો છે, અને બધાના પ્રેયત્નોથી તે પાડી શકાશે એવું અમે ઠસાવીએ છીએ. પણ આ લોકો અમારી વાત સાંભળીને હસે છે. અને કહે છે, 'તમે આ શહેર નજર કરવા માંગો છો કે? તમે કુદરતી નિયમમાં, વ્યવસ્થામાં વિશ્વ લાવવા માંગો છો કે?' પછી નિરાશાથી બીજી તરફ જોઈને તેઓ કહે છે, 'તેમના પર શયતાનોની જાયા પડી છે. સત્યના માર્ગ પરથી તેઓ દૂર ગયા છે. હે પરમેશ્વર, તેમના પર દયા કર, આ ભૂલા મડેલા છોકરાઓને માર્ગ કર.'

△

પાદુકા

રતિલાલ 'અનિલ'

ચાલુ ત્યારે એડીને તપાક તપાક ટપલા માર્યા કરે એવી પાદુકા પહેરવાના રામરાજ્યમાં હું હરતો ફરતો નથી. એટલે નિઃશબ્દતાની સ્થિતિમાં પગલાં ગણવાની ટેવ મને પડી નથી ને એનાથી પ્રેરિત પાદુકા પૂજનવાનું સ્વપ્ન પણ એતોભૂમિમાં ઊગ્યું નથી. પિતાનું છેલ્લું સંતાન એટલે પણ, પાદુકા પહેરી વનવાસે જઈ તો યે, ક્યો ભાઈ મારી સેકન્ડ પાદુકા પૂજવાનો હતો—એવો અવ્યક્ત ભાવ મારા સુપ્ત મનમાં હોય તો હોય, પણ ઊંઘમાં અમડીને અસ્પષ્ટપણે મેં વ્યક્ત ક્યો હોય એવું મારી તન્દ્રાવસ્થાના કોઈ પણ સાક્ષીએ મને કહ્યું નથી. કોઈ પણ કુકેથી—મંથરાને આદોલન ગલાવવાના સ્નેહસંકટમાં મૂક્યા વિના સ્વેચ્છાએ પાંચ વર્ષ જંગલમાં રહ્યો ત્યારે ઘરે જૂની ચંપલ મૂકી, અગ્નિરેથી નવી ખરીદીને જૂનાણેના જંગલનો રાહ લીધો નહોતો. મારે કદાચ જંગલમાં જઈને પૂજ્યપાદ ધવાનું હશે, પણ ન થયો. પણ ચંપલને બદલે પાદુકા પહેરીને જંગલમાં હરવા ફરવાનું રાખ્યું હોત તો, હાથમાં ડાંગ રાખી તે થપકારતા ચાલવાનો સૂચક ઉપક્રમ રાખવો પડેલો તેમાંથી અચ્ચી ગયો હોત. ચાલતી વખતે પાદુકા એડીને તપાક તપાક ટપલા મારે એના સાદથી જ માર્ગમાં રૂકાં પાંદ નીચે અલસ છતાં સજાગ પડેલા સાપને આઘાપાછા થઈ જવાનો સહજ સંકેત મળ્યા કરત. શ્રી રામ વનવાસમાં હાથમાં ડાંગ રાખ્યા વિના જ પાદુકા પહેરી વિહરતા હોવાનો તર્ક, સ્વાનુભવના સમર્થને સાધાર લાગે છે.

કૃષ્ણના વર્ણનમાં ધરેણાંઓનું વર્ણન આવે છે, પણ રામલજ્જન-કીર્તનનાં પદોમાં શ્રી રામના અંલકારોનું વર્ણન આવતું નથી. અયોધ્યામાં ઝાઝા સોની—ચોકસી ઝવેલર્સ હોય એવું કલ્પાતું નથી. જો કે વનવાસમાં પણ સીતાજીને કંગનપૂગની કાંચળી પહેરવાનો મોહ થયો

એ સંદર્ભમાં સીતાજીએ અયોધ્યાની એ બિણપ વિશે ક્યારેક હસીને ટકોર કરી હશે !

રામ સાદાર્થ પસંદ કરનારા સરળ પાટવી રાજકુમાર હોવા છતાં તેઓ પાદુકાની ઓછામાં ઓછી એ જોડ રાખતા જ હતા, નહિતર ભરતને રામની પાદુકા લેવા માટે પણ, રામની શોધમાં જંગલે જવું પડ્યું હોત. રામ પણ ઘરમાં અને બહાર પહેરવાની એવી પાદુકાની બબ્બે જોડ રાખતા હોવાનો તર્ક સાધાર છે. રામ કઈ પાદુકા પહેરીને વનવાસે ગયેલા અને કઈ પાદુકા રાજમહેલે મૂકી ગયેલા તે વિશે શ્રી બોગીલાલ સાહેબરાએ હજી સંશોધન કર્યું નથી. પણ ભરતને, સ્થાપીને પૂજવા સરખી પાદુકા લાગી તે સારી હાલતમાં બહુ ઓછી વપરાયેલી હશે કે પછી ગાંધીસ્મારકલવનમાં ગાંધીજી પહેરતા હતા તે નહીં, પણ તેના જેવી ચંપલ મૂકવામાં આવી છે એવું ભરતને કરવું પડ્યું હશે ? ગાંધીસ્મારક યોજના જેવી રામવનવાસ-સ્મારક યોજનાનો ઉલ્લેખ રામાયણમાં નથી તો પણ માતા કૈકેયીના લોભના કારણે ભરતને રાજ્ય કરવાના ધર્મસંકટમાં મુકાવું પડ્યું તે સાથે બીજા કેટલાક પેટા ધર્મસંકટો પણ આવી પડ્યા હોય એ અસંકલ્પ નથી.

રામ વનવાસેથી પાછા ફર્યા તે પછી ભરત પૂજતા એ પાદુકાનું 'શુ' થયું એની ચિંતા વાલ્મીકિ કે તુળસીદાસે કરી નથી. 'કુમાર' માસિકના ઈન:મવિજેતા જીવનચરિત્ર લેખક થવા જોડેલી ગુંજનયશમાં સોંટલી કચાશ. એ પાદુકા સ્થાપી કોઈ સ્મૃતિલવન સ્થપાયાનું પણ જાણવા મળતું નથી. રામને કેકાણે ગાંધીજી હોત તો, ભરતે સ્થાપેલી પાદુકા અયોધ્યા આગ્રા પછી પાછી પહેરવા માંડી હોત ! 'આ ગરીબ દેશને નવી પાદુકા ખરીદવાનો ખર્ચ પોસાય નહીં.' એમ એમણે જાહેર કરી દીધું હોત અને એમનો હરેડ અતેવાસીઓએ જૂની પાદુકા પહેરવાનો ચાલ સૂઝાઈ દીધો હોત અને પ્રાથમિક શાળાની વાચન-માળામાં 'જૂની પાદુકા'નો પાઠ પણ વિદ્યાર્થીઓને ભણવાનો હોત ! (વાલ્મીકિ કે તુળસીદાસ શાળાઉપયોગી સાહિત્યકાર નહીં જા!) પણ

ગાંધીજી પાઠુકાની બે જોડ રાખે જ નહીં, એ પણ રાષ્ટ્રીય સંપત્તિનો દુર્વ્યય કહેવાય, એટલે વિદ્યાર્થીઓને જૂની પાઠુકાનો પાઠ ભણવાનો રહે નહીં.

રામમંદિરમાં તો સુખડની પાઠુકા પૂજાય છે. સુખડના કાષ્ટમાં તેલનો અંશ ખરો એટલા પૂરતું એ કાષ્ટ મજબૂત, પણ રામાયણમાં સુખડકાષ્ટની પાઠુકા પહેરાતી હોવાનો ઉલ્લેખ નથી. (વાલ્મીકિ તુળસીદાસ વિકાન અધ્યાપક નહીં, એટલી પાદટીપ-ફૂટનોંધ મૂકતા નહોતા.) વનમાં સુખડ અને સીસમ-મને જાતનાં વૃક્ષો હોય. રામે ઘણાં વર્ષ વનમાં ગાળ્યાં. અયોધ્યાથી પહેરી ગયેલા તે પાઠુકા બહુ તો એકાદ વર્ષ ચાલી હશે. તે પછી શ્રી રામે પોતે જ સંખ્યાબંધ કે કોઈ પણ સુદા વગરનો રચનાત્મક કાર્યક્રમ અપનાવીને કુટીરઉદ્યોગ આરંભી હાથે જાને પાઠુકા બનાવી હોય એ સંભવિત છે. પણ વાલ્મીકિ તુળસીદાસમાં ગાંધીયુગના શાળાઉપયોગી કે ચરિત્રસાહિત્ય ઉપયોગી લેખકની દક્ષતા નહો, એટલે એનો એ ઉલ્લેખ રામાયણમાં નથી. ગાંધીજી રામરાજ્ય ઝંખતા હતા, પણ એમના ચરિત્રકારોના આદર્શ વાલ્મીકિ તુળસીદાસ નહીં, એથી ગાંધીજીએ હાથે ચંપલ સીવીને પહેરી તે ઘટના પણ એમણે નોંધી. વળી, એમણે એ ‘ચંપલ’ને અહિંસક એવું વિશેષણ આપ્યું તેથી પણ રામ અહિંસક પાઠુકા પહેરતા કે હિંસક-એ પ્રશ્ન ઉદ્ભવે છે એનો જવાબ વાલ્મીકિ તુળસીદાસના લેખનમાંથી મળતો નથી. રામ છેદેલાં, વૃક્ષના લાકડાની પાઠુકા પહેરતા કે, આપોઆપ સુકાર્મ ગયેલા વૃક્ષના અહિંસક લાકડાની? ગાંધીજી, કુદરતી મોતે મરેલા પશુના ચામડાની અહિંસક ચંપલ પહેરતા. વાલ્મીકિ તુળસીદાસે હિંસક કે અહિંસક કાષ્ટની પાઠુકાનો ફોડ પાડ્યો હોત તો રામમંદિરે પૂજાતી પાઠુકા અહિંસક લાકડાની જ હોવી જોઈએ-એવો આગ્રહ રહેત, તો એટલા પૂરતા પણ રામભક્તો, ગાંધીભક્તો જોટલા ચૂસ્ત ગણાત.

પણ આ ‘અહિંસક’ વિશેષણ એક બીજો પ્રશ્ન, બોલો કરે છે કે, ચામડાને કંઈ હાથ કે હૃદય હોતાં નથી, તે તો હોય છે એને છેદનારને,

તો એ કર્તાનું વિશેષણ આમુખને શી રીતે લાગુ પડે? પણ અખો કહી ગયો છે ને કે, 'ભાષાને યુ-વળગે જીર, જે રણમાં ઝૂટે તે જીર...' જીરવીર ગાંધીવાદીઓ અર્થના રણમાં જીતી ગયા !

અહિંસક ચંપલનો આગ્રહ મને પોતાને તો પગના તળિયા કરતાં ચે મૃદુ એવા રખરતળિયાના ચંપલ પાસે લઈ ગયો છે, કેમ કે એની નીચે આવી ગયેલી કાડી બહુ તો આઘાતથી મૂઝાઈ પામે છે. પગનાં તળિયાં કરતાં રખરના ચંપલના વાદળી જેવાં તળિયાં વધારે મૃદુ હોય છે.

'હાથમાં તે હથિયાર' કે 'હાજર તે હથિયાર' એ ન્યાયે અહિંસક ચંપલ પણ એ ફેંકાય છે ત્યારે અહિંસક રહેતી નથી એ પ્રદર્શન-અધીનો સવિનયભંગ કરનારાં પ્રાણીઓ સ્વાનુભવે જાણે છે. આથી તો મારા એક વહોરા મિત્ર ઘરમાં પાદુકા પહેરવાની સલાહ આપે છે ને હિંસાના સંભવને કારણે જ પહેરવાનું ટાળ્યા કરું છું !

બજારમાં હજી પાદુકા મળે છે એનું એવ વહોરા સમાજને ઘટે છે. ઘરમાં બધાં નાનાં મોટાં પાદુકા પહેરીને ફરે છે એટલે ખનિકાવ્ય જીવંત રહે છે. છતાં એમની પાદુકા હિંસક નીવડતી નથી, કેમ કે જાહેર સેક્ટરનાં પ્રાણીઓ એમના ઘર પૂરતો, પ્રવેશગુન્દો કે પ્રવેશઅધીનો સવિનયભંગ કરતાં નથી કે કરી શકતાં નથી, કેમ કે 'ખાનગી સેક્ટર એટલે ખાનગી સેક્ટર' એ નિયમ લાં ચૂસ્તપણે પગાય છે. પાદુકા એ એમના ભક્તિભાવની નહીં, પણ સ્વચ્છતાના નિયમપાલનની, સચકાણે.

પાદુકાનો સમાજવ્યાપી ઉપયોગ હિપ્પીઓ શરૂ કરાવી શકે, પણ 'રામ' વ્યક્તનમુક્ત અને શિવને ગાંઝે-લાંગ ખપે પણ પગ-મુક્તિ હોય તો વાંચો નહીં, એટલે હિપ્પીઓમાં પાદુકા લોકપ્રિય થઈ જતી 'રામ' 'રામ'ના તામ જાપેલી ચાદર ઓઢી ફરનારા હિપ્પી કે ખીટસોડપદ્ધતિ પાદુકાનો ઉદ્ધાર કરી શકે ખરા, એટલે કે એને ખરેખર પદ્ધતિ અપનાવે !

કેવો પડજાયો કપરમાં સૂવાની હા પાડે છે ?

બિનસાંપ્રદાયિકતા

અટલે

અ-ધાર્મિકતા નહીં

ડૉ. સર્વપલ્લી રાધાકૃષ્ણન

અનુ. વિજય શાસ્ત્રી

હિંદુમાં પ્રવર્તી રહેલા અનેક ધર્મોમાંથી આપણે પ્રેરણા મેળવી શકીએ એમ છીએ. પરસ્પર આધારિત સઘળા ધર્મ ભોગા મળીને માનવ-બંધુત્વનું એક ભવ્ય સ્વપ્ન સર્જી શકે એમ છે. આદ્યત્વ સ્વાર્થત્વર કહે છે કે કોઈ એક ધર્મની સામે પોતાનો ધર્મ કે પોતાની ફિલસૂફી સાચી છે એવો જુસ્સો કેળવીને જ ભારતીય કે પાશ્ચાત્ય તત્ત્વજ્ઞાને સંતોષ માનવાનો નથી. બંને ફિલસૂફીઓએ, સમગ્ર માનવજાતને સમાનપણે ઉપયોગી થાય એવી કોઈ આગવી વિચારસરણી આપવાનો પ્રયત્ન કરવો જોઈએ. આધ્યાત્મિક જીવનની ખોજ કરવામાં બંને સમાન રીતે ભાગીદાર અને મિત્રો છે. શાંતિ, ન્યાય અને સ્વતંત્રતાના સ્થાપનકાર્યને આગળ ધરવામાં બધા ધર્મો પવિત્ર બંધને બધાયા છે. આપણા સધર્મીઓ પ્રત્યેનો પ્રેમ આપણા પડોશીઓ મુઠ્ઠી પહોંચવો જોઈએ. અધ્યાત્મ તત્ત્વ ધરાવતા દરેક ધર્મે અધ્યાત્મ ભાવનો તંતુ સજીવ રાખવો જોઈએ ?

દરેક મહાન ધર્મમાં ઓછેવત્તે અંશે એકસરખા સિદ્ધાન્તો સમાયેલા છે. એ સિદ્ધાન્તો ભલે પછી પહેલેથી જ તેમાં હોય या બીજા ધર્મોમાંથી લેવામાં આવ્યા હોય.

ભારતને જ્યારે બિનસાંપ્રદાયિક રાજ્ય તરીકે ઓળખાવવામાં આવે છે ત્યારે એનો એવો અર્થ નથી થતો કે આપણે કોઈ ગૂઢ તત્ત્વની હયાતીનો ઈનકાર કરીએ છીએ કે ધર્મ અને જીવન વચ્ચેના છેડા કાપી નાખીએ છીએ કે આપણે અધાર્મિકતામાં માનીએ છીએ.

મિનસાંપ્રદાયિકતા પોતે જ કોઈ ભાવાત્મક ધર્મનું રૂપ ધારણ કરે છે એવો અર્થ પણ નથી, અથવા ભારત કોઈ એવી અથવા કોઈ વિશેષ હકોમાં માને છે એમ પણ નથી.

કોઈ પરાત્પર તત્ત્વનો સ્વીકાર એ ભારતીય ધર્મ-પ્રણાલિકાઓમાં પાયાની માન્યતા હોવા છતાં ભારતીય રાજ્ય કોઈ એક ધર્મ પોતાનો છે એમ સ્વીકારતું નથી કે કોઈ એક ધર્મની સત્તા સ્વીકારે છે એમ પણ નથી. આપણે એમ માનીએ છીએ કે કોઈ પણ એક ધર્મને આપણે પસંદ કરીએ છીએ કે વિશેષ મહત્ત્વ આપીએ છીએ એવું ન થવું જોઈએ. તેમ જ કોઈ એક ધર્મના વિશિષ્ટ હકો પણ મંજૂર નથી કરાયા કારણ કે એમ કરવાથી લોકશાહીના પાયાના સિદ્ધાંતોનો ભંગ થવાની શક્યતા છે તેમ જ ધર્મ અને સરકાર બંનેનાં હિતની પણ તે વિરુદ્ધમાં છે. ધાર્મિક નિષ્પક્ષતા કે સર્વગ્રાહીતા અને સહિષ્ણુતામુલક આ નીતિ દ્વારા રાષ્ટ્રીય અને આંતરરાષ્ટ્રીય જીવનમાં મહત્ત્વનો ભાગ (દેશે) ભજવવાનો છે. નાગરિકોના કોઈ પણ સમૂહ કે પક્ષને, પોતે જે બીજાઓને આપવા તૈયાર નથી એવા કોઈ ખાસ હકો કે માગણીઓ માગવાનો અધિકાર નથી. ધર્મને કારણે કોઈ પણ એક વ્યક્તિને કોઈ પણ સ્વરૂપમાં પરેશાની ભોગવવી પડે એમ ન હોવું જોઈએ; કે તેના ધર્મને લીધે કોઈ એક વ્યક્તિને અસ્પૃશ્યતાનો ભોગ બનવું પડે એ પણ યોગ્ય નથી. દરેક જણ નાગરિકજીવનમાં બધા જ હકો એકસરખી રીતે ભોગવી શકવું જોઈએ, દેવળ અને રાજ્યના મિનજોડાણમાં પણ આ જ નિયમ કામ કરે છે. ભારતના રાજ્યની ધાર્મિક નિષ્પક્ષતાની નીતિને મિનસાંપ્રદાયિકતા કે નાસ્તિકતા સાથે મેળવી દેવાની નથી. મિનસાંપ્રદાયિકતા અહીં જોયું તે મુજબ, ભારતની પ્રાચીન પ્રણાલિકાઓ સાથે સુસંગત નીતિ છે. મિનસાંપ્રદાયિકતા સમૂહના માનસને સ્પર્શ્યા વગર, સમાન આદર્શો ધરાવનાર માનવોને ઘડે છે, તેમને અન્યોઅન્ય સાથે સુસંવાદી બનાવે છે. આવું પ્રબળ બંધુત્વનું સ્વરૂપ વિવિધતામાં એકતાના સર્જક કૃત્યની જ નિશાની છે.

વિભિન્ન ધર્મોના અભ્યાસથી-એ ક્ષિતિ થાય છે કે તે દરેકમાં કોઈ તાત્ત્વિક ઊંડાણ રહેલું છે, અધ્યામિક તીવ્રતા રહેલી છે, અને વૈચારિક સત્ય રહેલું છે તેમ જ માનવજાત પ્રત્યે સહાનુભૂતિ રહેલી છે. કોઈ પણ ધર્મમાં પવિત્રતા, શુદ્ધિ, ઉચ્ચતા અને ઉદારતા આકાત રહેતાં નથી.

આજે દરેક ધર્મમાં એવું માનનારો એક અતિશય નાનો વર્ગ છે કે જે તેમની મર્યાદિત શ્રદ્ધાથી પર થઈને એમ માને છે કે ધાર્મિક એકતા જગતભરમાં શક્ય છે. આવી ધાર્મિક એકતા કોઈ એક રીતે જ આખા જગત ઉપર લાદવી શક્ય નથી પણ તે; આપણે બધા સત્યના શોધકો છીએ અને એક જ માર્ગના યાત્રીઓ છીએ અને આપણે બધા જ નૈતિક અને આધ્યાત્મિક આદર્શોને સિદ્ધ કરવા મથીએ છીએ, તેવા સર્વસ્વીકૃત અભિગમ દ્વારા જ શક્ય છે. જેઓ શુદ્ધ અનુભવના આગ્રહી છે તેઓ જ અધ્યાત્મ ધર્મના દૃષ્ટાંતો બની શકે છે. આવી આધ્યાત્મિકતા ધર્મોપદેશક સંસ્થાઓ અને માનવજાતને સર્જેલી જટિલતાથી પર હોય છે. તે તો આ દુનિયામાં માત્ર પ્રેમની સત્તા પર આધારિત એવા વિશ્વસામ્રાજ્યની સ્થાપનાની વાટ જુએ છે. જ્યાં સુધી આવા મહામનાઓ અસ્તિત્વ ધરાવે છે ત્યાં સુધી લાવી ઉજ્જવળ હોવાની આશા છે.

('રિકવરી ઓફ ફેઈથ' માંથી)

* વાદળ ઘેરાયાં હોય ત્યારે ગગલો ઊડે તે વધારે સફેદ લાગે...

* કાડીનો પગ તો દેડકાની પીઠ પરથી ચે લપસે નહીં !

* પાળ તૂટે તો તળાવનાં તરંગ મોઝાં થાય...

* મગરથી પીઠ પર સોળાં બેઠે તો જાણીએ...

* માગણના હાથમાં કોઈ લવિષ્ય મૂકવું નથી...

* જંગલમાં રહો તો કોણ સાંભળે ? જંગલ રહે તે ચે કોણ સાંભળે ?

પ્રત્યાગમન

નવાલ અલ સાદેન

એ ગુસલખાનાના ઠંડા ટાઈલ્સ પર પલાંડી વાળીને બેઠી હતી. ઠંડીને કારણે એનું મુકલકડી શરીર ધ્રુજતું હતું, અને દાંતની ઝાકલી બોલતી હતી. એવામાં જ એણે ગુસલખાનામાં આંટા મારવા માંડ્યા. શું આ ગુસલખાનું છે? એણે ક્યારેય વિચાર્યું નહોતું કે ગુસલખાનું જે આવું હોઈ શકે છે.

આ અગાઉ એણે ઉમ્દાના ઘરનું ગુસલખાનું જોયું હતું. એકવાર ઉમ્દાની છોકરી અને ગાફિરની છોકરી સાથે સંતાકુકડીની રમત રમતાં અચાનક એ ઓરડામાં છુપાઈ ગઈ હતી. એ ઓરડો મકાનના છેવટના ભાગમાં હતો.

એને યાદ આવ્યું કે, ઉમ્દાની દીકરીએ કહ્યું હતું કે એ ગુસલખાનું કહેવાય. એમાં ખાસ્સો હોજ હતો. એમાં નળ હતો. જીવનમાં પ્રથમ વાર જ એણે એ જોયું હતું.

બાપના ઘરમાં તો રનાનના પાણી માટે એક મોટું વાસણ અને એક મગ જ જોયાં હતાં. એ જ પેલા વાસણમાં એના મા કોઈ કેઈવાર લોટ રાખતી અને મકાઈનો પાક ઊતરતો ત્યારે મકાઈ પણ એમાં રાખતી.

એણે આશ્ચર્યથી આમતેમ જોયું. એણે પોતાની વિસ્ફારિત આંખ અને નાકને પાલવથી લૂછ્યાં. પછી સફેદ ચમકદાર ચીજને જોવા લાગી, તો એ એક મોટા કુંડ જેવી લાગી. એમાં પાણી ભરવામાં આવે તો ફૂંચી જવાય, અને ઉપર પાછા ચમકતાં નળ !

‘બાહા...ઓ કમઅખત બાહા !’ તીજો ઉઠ્યો અવાજ આવ્યો અને એ ગુસલખાનાના ખાસ મુઠ્ઠી પહોંચી. પોતાનું નામ સાંભળી એ ધ્રુજવા લાગી. સાદ વધારે ઉઠ્યો થયો. હાથથી ચમકતું હેન્ડલ ફેરવી ખાસણું ખોલવાનો પ્રયત્ન કર્યો, પણ ખાસણું તો હાલ્યું જે નહીં. એણે

બારણા પાસે મોઢું રાખી ચીસ પાડી...ખેતરમાં માને બોલાવતી હોય તેમ...‘માલિકણ, હું અહીં છું, અંદર, બહાર અવાતું નથી...’

હેન્ડલ આપોઆપ ફરી ગયું ને બારણું ખૂલી ગયું. બાહ્ય સ્તબ્ધ થઈ ગઈ. સામે માલિકણ બિબી હતી. એણે એને તમાચો મારી કહ્યું, ‘તું ગુસલખાનામાં શું કરતી હતી ? તને કોણે અહીં આવવાતું કહ્યું હતું ?’

‘માફ કરો...રસૂલના કસમથી કહું છું કે, મારો કશો કસર નથી. તમારા નોકર અબૂએ મને કહ્યું કે, માલિકણ બોલાવે નહીં, ત્યાં સુધી તું અહીં બેસી રહેજે.’

તે દિવસે બાહ્યાને જાણ થઈ ગઈ કે, મારે આ ઘરમાં શું કરવું અને શું ન કરવું. શેની રજા છે ને શેની મનાઈ છે. એ ઘરમાં એની સાથે એક રસોઈયો કામ કરતો હતો. એનું નામ અબ્દુ. એ જત પડના એક ઓરડામાં રહેતો હતો.

એક બીજી મોટી છોકરી ખદીજા પણ ત્યાં કામ કરતી હતી, એની સાથે બાહ્યાને સારું બનતું. એક દિવસ સૂવાવખતે વાતો કરતાં કરતાં બાહ્યાએ પોતાના પિતાની હત્યાની વાત શરૂ કરી. પણ ખદીજાને એ સાંભળવામાં રસ નહોતો, એ તો તરત નસ્કોરાં બોલાવવા લાગી.

બાહ્યા જાગતી હતી અને પોતાની મા અને નાની બહેન જ્ઞેનબનો વિચાર કરતી હતી, ‘મા, તું અત્યારે શું કરતી હશે ?’ પિતાનું, અવસાન પહેલાંનું ચિત્ર જોયું હતું તે એની આંખો સામે તરવા લાગ્યું. પછી પિતાની હત્યાનું દૃશ્ય ઉપસી આવ્યું. એ ડરીને ખદીજાને વળગી પડી. એના શરીરની હૂંફથી એને સાંત્વન મળ્યું.

એણે આંખ મીચી, પણ મા અને નાની બહેનના ચહેરા આંખ સામેથી ખસે જ નહીં. એણે જોયું કે નાની જ્ઞેનબ માના બોળે પડીને ધાવે છે, અને પોતે માની પાસે ધૂળમાં છે અને ભૂખી છે. કેટલાયે દિવસથી સૂકા રોટલાના ટુકડા સિવાય એણે બીજું કશું ખાધું નથી.

હવે એની સામે એક બીજું ચિત્ર ઉપસ્થિત. મરઘાં ઉછેરતો ડોસા. એ એફેન્ડીની સાથે મા પાસે આવ્યો હતો. એની વાતોમાં

એની સમજ પડતી નહોતી. માત્ર એમાં વારંવાર પોતાનું નામ આવતું તે એ સાંભળતી હતી. એકેન્ડી બોલ્યો હતો, ‘એની ઉમર કેટલી?’ ‘દસ વર્ષ’, નાફેસા બોલેલો, ‘ઓહ, બહુ નાની.’ માએ કહ્યું હતું, ‘અરે’ માલિક, તમે એ શું કહો છો? એ કામ કરવામાં હોશિયાર છે. ઘરકામ અને સાથે બાળક પણ સાચવશે...ઊંઠ બાહ્યા, માલિકના હાથ ચૂમ!’ એણે ઊડીને માના કહ્યા પ્રમાણે કર્યું હતું.

એકેન્ડી એને સાથે લઈ ચાલ્યો હતો. જેનઅને ગોદમાં લઈને બેઠેલી માને એણે કહ્યું હતું, ‘મા, હું જાઉં છું, જેનઅનું ધ્યાન રાખજે.’

માએ કહ્યું હતું, ‘ખુદ તને તાકાત આપે...તારો ખ્યાલ રાખજે.’ એણે માને આંખ લૂછતી જોઈ હતી. અને પછી એ જોરજોરથી એકેન્ડીની સાથે ચાલવા લાગી હતી.

બીબા દિવસની સવારે કાન વીંધી નાખતા એક સાહે એને જગાડી દીધી હતી, ‘ઓ ચૂડેલ બાહ્યા, હજી તું ઊઘે છે?’

બાહ્યા આંચકાભેર ઊભી થઈ ગઈ. લાંબું રમોડું, એમાં મોટું ફિજ, વીજળીનો ચૂલો જેતાં એને લાગ્યું કે હું કેરો આવી ગઈ છું, માલિકના ઘરમાં. એણે ઉત્તર આપ્યો, ‘આવી માલિકણ, હું તો કચારની જાગું છું.’ એ દોડીને માલિકણ પાસે ગઈ ને જોયું તો મુલાયમ મિઠાના પર સૂતી માલિકણ બાળકોને પપાન કરાવતી હતી.

‘હજી તું ઊઘતી હતી?’

‘ના, હું તો પરોઢિયેની જાગું છું.’

‘આ નેપકાન લે, ગુસલખાને જઈને થોઈ ને ટાંગી દે, અને જલદી આવીને નૌસાને લઈ જા.’

બાહ્યા જાણે ઊડતી ગઈ અને કામ પતાવીને પાછી ફરી. નૌસાને લઈને એને રડતી રાખવા લાગી.

‘રહી જા...નૌસા...રહી જા...નૌ...સા...રહી જા...’

બાળકી ચૂપ થઈ ગઈ. બાહ્યા, એની આંખોમાં એકીટસે. જેવાં લાગી. એને લાગ્યું કે, આ તો મારી બહેન જેનઅને બરાબર મળતી આવે છે...આ જેનઅ જ છે એવી કદમના કરીને એને છાતીસરસી

લીંસી, પછી સ્નેહથી ચૂમી ભરી. એણે હજી તો હોઠ હટાવ્યા ત્યાં તીખો સાદ આપ્યો, ‘કમળત, તું એને ચૂમે છે ? હવે એવી હિંમત કરશે તો અલ્લાહ તને આંધળી કરી નાખશે.’ અને એ કંઈ કહે તે પહેલાં તો એના ગાલે એક તમાચો જડાઈ ગયો.

‘માફ કરો, હવે કદી એવું નહીં કરું...અલ્લાહ ખાતર માફ કરો...’

એ શાંત થવા લાગી. બાળકોને તો લીધી જ હતી. એણે ફરી બાળકોના ચહેરા સામે જોયું. જેનખ સાથે કશું સરખાપણું લાગ્યું નહીં. આ વખતે એની આંખોમાં એની માનો દંભ અને કૂરતા દેખાયાં, અને એને નકરત ઊપજી.

શું મને આવું જ ઈનામ મળશે ? મેં કોઈ ગુન્હો કર્યો નથી. કશું તુકસાન કર્યું નથી. કોઈ ગ્લાસ કે રકાબી લાંગ્યાં નથી...મેં તો માત્ર બાળકોને ચૂમી ભરી. શું સ્નેહ અને દયાનું આવું જ ઈનામ મળે છે ?

એણે બાળકો તરફથી મોઢું ફેરવી લીધું અને બેપરવાહીથી એને થાપડવા લાગી. એને પોતાની બહેનની યાદ આવી. ‘મારી બહેનને કોણ થાપડતું હશે ?’ એણે કેટલીયે વાર કલ્પના કરી કે, જમીન પર પડેલી જેનખ રડે છે અને એનું મોઢું ધૂળમાં છે. એ દોડવાની કલ્પના કરીને એને ઉપાડી લઈ એનું મોઢું લૂછીને ચોખ્ખું કરે છે અને એને થાપડતી, ચૂમતી ખેતર તરફ દોડી જાય છે...

બાહ્યાએ બાળકના ચહેરા સામે જોયું, સાવ ચોખ્ખું અને નરમ હતું. એ રડે તો એને થાપડે રમાડે. ‘શું મારી બહેન જેનખ આ બાળકો જેવી નથી ? શું એ મમતાની અધિકારી નથી ? પણ આ લોકો તો મને તમાચા મારે છે. મારો ગુન્હો માત્ર એટલો જ કે મારા હૃદયમાં સ્નેહ ઉભરાય છે...’

બાહ્યાનું મન વિકરી ગયું. એણે બાળકોને બિછાને સુવડાવી દીધી અને તિરસ્કારથી એની સામે જોતી રહી.

બાળકો, પોતાને એ લઈ લે તે માટે મરજવા લાગી. એની મા ગુસલખાનામાં હતી. એણે ત્યાંથી જ મોટેથી સાદ કર્યો, ‘ઓ ચૂડેલ

બાહ્યા, નૌસા કેમ રહે છે ?

બાહ્યાએ કશો ઉત્તર ન આપ્યો. એ નૌસાને થાળડવા લાગી કે એ ચૂપ થઈ જાય. પણ એ ચૂપ ન થઈ.

ફરીવાર ઊંચો તીખો સાદ આપ્યો, 'નૌસા કેમ રહે છે ?'

બાહ્યાનો ગુસ્સો લભૂકી ઊઠ્યો. પણ શા માટે ગુસ્સો આવે છે તે એ સમજી શકી નહીં.

એણે હાથ ઉપાડ્યા, બાળકીને ટપલો માર્યો અને દોડીને બારણેથી બહાર ગલીમાં આવી ગઈ.

માલિકના ઘરથી દૂર દૂર પહોંચી ગઈ ત્યારે એણે એક દયાળુ માણસ નજરે પડ્યો. એણે એને પોતાને ગામ જતી બસનું ઠેકાણું પૂછ્યું. પેલા માણસે એને ઠેક બસની જગ્યાએ પહોંચાડી અને થોડા પૈસા પણ આપ્યા.

બાહ્યા બસમાં બેઠક પર નહીં, પણ નીચે પલાંડી વાળીને બેસી ગઈ, કેમ કે એની પાસે અડધી ટિકિટના ચે પૈસા નહોતા. બસ એના ગામના પાદરે થોભી ત્યારે એ ઝડપથી ફેદીને બહાર આવી ગઈ.

હમેશાંની જેમ એણે ઘરનું બારણું ખુલ્લું જોયું. એ ગલરાટમાં એકદમ અંદર ગઈ. એની બહેનનો ઊંચો સાદ એણે સાંભળ્યો. એ એની પાસે દોડી ગઈ. એના મોઢે ધૂળ ચોંટી હતી. 'મારી વહાલી જેનબ !' એણે જેનબને ઉપાડીને ચૂમવા માંડી.

બાહ્યાએ ખુશીના અતિરેકમાં નિઃશ્વાસ મૂક્યો. હું જેનબને ચાહી શકું છું, અને ફરી ફરીને ચૂમી શકું છું. મારે માર બાવાનો નથી, અપશબ્દો સાંભળવાના નથી, અપમાન સહન કરવાનું નથી.

બાહ્યાએ જેનબને જોરથી ભીંસી, ત્યારે એની મા ધરમાં દાખલ થતી હતી. એ બોલી ઊઠી, 'ઓ અમ્મા ! હું જેનબથી અલગ નહીં રહી શકું...એનો ઉપાડવા સંભાળવા હું પાછી આવી ગઈ છું...'

'બાહ્યા, તું ઘેર પાછી ફરી એ એક બહુ મોટી નિયામત છે.' માએ ઉત્તર આપ્યો.



‘પાર લેંગર કિવસ્ટ

યથાર્થ ને આસ્થાનો સેતુ

‘હું’ મારી કાળકોટડીમાં અનંતકાળથી સૂર્યના એક કિરણની પ્રતીક્ષામાં બેઠો હોઉં એવું લાગે છે, અને હવે જ્યારે એ આવી પહોંચ્યું છે ત્યારે, એ જેને ચમકાવી રહ્યું છે તે કાગળ પર મારે કંઈ લખવું નથી. ‘મારા હાથમાં મારી કલમ નકામી થઈ ગઈ છે. એનો ઉપયોગ કરવા માટે હું મને ખુદને હાજર કરી શકતો નથી. લેખન દિન-૧-દિન કંટાળાજનક બનતું જાય છે કેમ કે, મારું અસ્તિત્વ એટલું વધારે શાંત થઈ ગયું છે.’

—‘ધ ડવાઈ’માંથી

વિખ્યાત સ્વીડીશ લેખક પાર લેંગર કિવસ્ટનું ગયા જુલાઈની દસમી તારીખે સ્ટોકહોમમાં ત્યાંસી વર્ષની વયે અવસાન થયું. છેલ્લાં વીસ વર્ષથી એઓ એકાંત જીવન જીવતા હતા. સમસામયિક મનના અજંપાને સમજનારા એ એવા વિરલ લેખકોમાંના એક હતા, જેમણે પત્રિમના દેશોને વધારે મુક્તિ લાપામાં લખ્યું હોય. તો નિઃસંદેહ એમના સમયના અગ્રણી લેખક તરીકે સૌને જાણીતા હોત. એમને સાહિત્યનું નોબેલ પ્રાઈઝ ૧૯૫૨માં આવી પ્રશસ્તિ સાથે અપાયું; ‘એમની કળાત્મક શક્તિ અને વિચારોની વાસ્તવિક, સ્વાધીનતા માટે, જેમણે પોતાની કવિતામાં માણસજનત સામે હમેશાં રહેતા પ્રશ્નોના ઉત્તર ખોજવાના પ્રયત્નો કર્યા.’

૧૯૧૯માં પણ પાર લેંગર કિવસ્ટનું નામ નોબેલ પ્રાઈઝ માટે સૂચવાયું હતું પરંતુ સ્વીડીશ અકાદમીના સભ્ય હોવાને કારણે એમણે એનો અસ્વીકાર કર્યો હતો.

પાર ફ્રેમિઅન લેંગર કિવસ્ટનો જન્મ, ૨૩ મી મે, ૧૮૯૧માં સ્વીડનના દક્ષિણ વિસ્તાર સ્માલલેન્ડ જિલ્લામાં આવેલા વાસ્કજો નામના

કસ્યામાં એક ખેડૂત કુટુંબમાં થયો હતો. ૧૯૧૧-૧૨માં ઉપસાલા વિશ્વવિદ્યાલયમાં શિક્ષણ લઈને વધુ અભ્યાસ માટે તેઓ કોપનહેગન અને પછી પેરિસ ગયા હતા. મોટા ભાગનો સમય એમણે ડેન્માર્કમાં ગાળ્યો, ત્યાં એમણે ઘણાં નાટક લખ્યાં, જેના પર સિદ્ધાંતગર્ભનો પ્રભાવ હતો. ૧૯૧૯માં એમણે સ્ટોકહોમના છાપામાં નાયક સમીક્ષક અને થેડા સમય માટે કોપનહેગનના છાપા માટે કળાસમીક્ષક તરીકે કામ કર્યું. પણ, પછી એ અધુરું છોડીને સ્વતંત્ર લેખન શરૂ કર્યું. ૧૯૨૦ પછી તેઓ પોતાનો મોટા ભાગનો સમય ઈટાલી અને ફ્રાન્સમાં ગાળવા લાગ્યા. જીવન પ્રત્યેનો એમનો દષ્ટિકોણ કાલ્પનિક પ્રેમ અને રહસ્યવાદની હદોને સ્પર્શવા લાગ્યો. પોતાના જીવન વિશે એમણે એ પુસ્તક લખ્યાં છે, 'ગેસ્ટ ઓફ રિયાલિટી' અને 'લાઈફ ડ્રેકડ'. ૧૯૩૦માં એમણે જર્મની અને ઈટાલીના ફાસીસ્ટ સરકારો વિરુદ્ધ અવાજ ઉઠાવ્યો. ૧૯૩૩માં એમણે એક નાટક લખ્યું : 'ધ હેગમેન.' તેમાં એમણે નાઝીવાદના ઉદ્ભવથી યુરોપીય સંસ્કૃતિ કકડખૂસ થવાના ભયની ચેતવણી આપી હતી.

૧૯૪૦માં એઓ સ્વીડીશ અકાદમીના સભ્ય ચૂંટાયા. ૧૯૧૮માં એમણે ડેન્માર્કની કારેન ડાગ્માર જોહાન સોરેનસેન સાથે લગ્ન કર્યા, પણ સાત વર્ષ પછી છૂટાછેડ થયા. એ પછી એમણે વિખ્યાત ચિત્રકાર ગોસ્ટા સેંડેલ્સની વિધવા હાલ્મગર્ સાથે લગ્ન કર્યા.

૧૯૧૨માં સૌ પ્રથમ એમની કવિતા પ્રગટ થઈ. એ જ વર્ષે એમની પહેલી નવલકથા 'પીપલ્સ' પણ પ્રગટ થઈ બીજો કાવ્યસંગ્રહ 'એન્જિવશ' (વેદના) પ્રગટ થતાં જ એમની ગણના સ્વીડનના મોટા લેખકોમાં થવા લાગી. પોતાના લેખનના પ્રારંભિક કાળમાં એઓ કવિ અને નાટ્યકાર હતા. પણ તે પછી એમણે નાટકો લખવા માંડ્યાં અને વિશ્વમાં નવલકથાકાર રૂપે જ જાણીતા થયા. એમની પહેલી મોટી નવલકથા 'ધ ડ્રાફ્ટ' (ઠીંગણો-૧૯૫૪) છે, તેમાં પ્રત્યેક માણસના

અંતરમાં છુપાયેલા દાનવનું, એની ઘૂણા અને વિનાશની ઇચ્છાનું સખળ ચિત્રણ કર્યું છે. પરંતુ એમને સૌથી વધારે ખ્યાતિ એમની નાની નવલકથા ‘અરબ્બાસે’ (૧૯૫૦) આપી. તેમાં આસ્થા, અનાસ્થા, અંધશ્રદ્ધા, ધર્મેન્માદનો અદ્વિતીય અભ્યાસ છે. એ એક ધાડપાકુની મનઃ સ્થિતિનું ચિત્રણ છે—જેનો મૃત્યુદંડ રદ કરીને એને બદલે ઈશુ ખ્રિસ્તને ફાંસી આપવામાં આવી હતી. તે સમાજને ધિક્કારતો હતો તેને માટે સમાજને આહુનારા મરીયા કેટલા અર્થહીન હતા, એના પ્રત્યેનો એમના અનુયાયીઓનો પ્રેમ એની સમાજમાં આવતો નહોતો. એ નવલકથામાં એ સમયની ઉદય પામતી ચેતનાના રહસ્યમય સ્રોતોનું વર્ણન છે, પયગમ્બરી ધર્મની વિચારધારા નિર્માઈ રહી હતી તેનું. આન્દ્રે હદે લેંગર કિવસ્ટના કળાત્મક સંતુલનને ગિરદાવતા લખ્યું છે કે, ‘તેઓ યથાર્થની દુનિયા અને આસ્થાની દુનિયાની વચ્ચેની ઊંડી અંધારી ખાઈ વચ્ચે તાણેલા દોરડા પર સમતોલપણે ચાલી શકે છે.’ ‘ધ મેન વિધાઉટ એ સોલ’ (આત્મા વગરનો પુરુષ-૧૯૭૫) અને ‘લેટ મેન લિવ’ (માણસને છોડવા દો) એમનાં બે વિખ્યાત નાટક છે. એ ‘ઈટરનલ સ્માઈલ એન્ડ અધર સ્ટોરીઝ’ (અનંત સ્મિત અને બીજી વાર્તાઓ-૧૯૫૪), ‘ધ મેરેજ ફિસ્ટ એન્ડ અધર સ્ટોરીઝ’ (લગ્નની મીઠાખાની અને બીજી વાર્તાઓ-૧૯૫૫), ‘ધ સિમિલ’ (૧૯૫૫) એમની અન્ય બાણીતી રચનાઓ છે.

પાર લેંગર કિવસ્ટ પોતાની સંક્ષિપ્તતા, સ્વસ્થતા, સહજ કથાનકના માધ્યમ દ્વારા ગહન વિચારો વ્યક્ત કરવાની અજોડ ક્ષમતાને કારણે એ ભારતની યુવાન લેખક પેઢીના એ પ્રિય રહ્યા છે. વાર્તામાં જે સરળતાથી એ વિચારવાહક પ્રતીક વણતા જાય છે તે મહાન લેખકનું લક્ષણ છે. એ દૃષ્ટિએ એમની નવલકથા ‘ધ સિમિલ’ સદાય સ્મરણમાં રહેશે. આસ્થા-અનાસ્થા, સદ્-અસદ્, પ્રેમ-ઘૂણા જેવી માનવવૃત્તિઓથી ચૂંકતો એમનો રચયિતા જે બિન્દુ પર પહોંચે છે તે ભલે ક્રાન્તિકારી ન હોય પણ માનવનિયતિની ગહન ચિંતાથી આત્સાવિત અવશ્ય છે—

‘સમસ્ત માનવ સંસ્કૃતિ અપ્રાપ્યને પ્રાપ્ત કરવાનો પ્રયત્ન જ છે—કંઈકે એવું, જે આપણી બોધશક્તિઓથી થે પર છે. તે એક ખંડિત અંપૂર્વ કરુણ પ્રતિમા સમાન છે. શું માનવી એતના ખુદ એક ખંડિત પ્રતિમા નથી? જે વિસ્તારી ન શકાય તે શા કામનું? એ મુક્તિને સ્થાને બોજ બની જાય છે. એ આપણને નીચે ગબડાવે છે, આપણે એનાથી ઘસડાઈએ છીએ અને છેવટે એમની ઘુણા કરીએ છીએ...આખી માનવ સંસ્કૃતિ એક એવો પ્રયત્ન છે, જે પૂર્ણપણે અન્યહવારુ છે. આથી દરેક ચીજ વાસ્તવમાં પૂર્ણપણે અર્થહીન અને વ્યર્થ છે.

...તેઓ જીવનની મહાનતા વિશે શું જાણે છે? તેઓ શી રીતે જાણે છે કે અમે મહાન છીએ? આ એક મહાવરો છે, તે બોલવામાં સુખ મળે છે. કોઈ એમ પણ કહી શકે, અને એની પુષ્ટિ પણ કરી શકે કે તે તુચ્છ, નગણ્ય, સંપૂર્ણપણે સારહીન એક કીટ સમાન છે, જેને કોઈ નખ પર કચડી શકાય...જે કંઈ બને છે અને માનવ્ય જેમાં લીન છે—તે પ્રત્યેક ચીજને પોતાનો અર્થ છે. પરંતુ ખુદ જિંદગીનો કોઈ અર્થ નથી, અન્યથા તે હોત નહીં.’ (‘ધ ડ્વાર્ફ માંથી’)

—સ. દ. સ.

ભણેલા ગણેલા અને સંસ્કારી માણસો,
બુદ્ધિજીવીઓ અને રાષ્ટ્રીય ભાવનાશીલ માણસો
ચીલાચાલુ ગ્રીટીંગ કાર્ડ લખતા નથી

આવા ભાંગ્યા સ્તરના માણસો માટે જાણીતી પ્રકાશનસંસ્થા

સાહિત્ય સંગમ

ખાસ પ્રકારના ગ્રીટીંગ કાર્ડ તથા ફેલ્ડરો તૈયાર કરી રહેલ છે.

એજન્સી તથા વેચાણની શરતો માટે લખો :

સાહિત્ય સંગમ, ગોપીપુરા, સુરત-૨.

યોગેશ્વરજી કૃત ધાર્મિક પુસ્તકો

યોગદર્શન : પાતંજલિકૃત યોગદર્શનનો યોગેશ્વરજીએ કરેલો અનુવાદ. ભૂતલવિષ્ણુ અને વર્તમાન-ત્રણે કાળની ખબર પડે છે, ઇચ્છિત વસ્તુ આપમેળે મળે, સંકલ્પ માત્રથી રોગ દૂર થાય, પશુપક્ષીની ભાષા સમજાય, ઇશ્વરનો સાક્ષાત્કાર થાય. મોટી સાર્વજનિક, પાકું પૂકું, ૫૫૦ પાનાં. મૂ. ૧૫-૦૦ (ટપાલથી રૂ. ૧૯).

રામાયણદર્શન : યોગેશ્વરજીની ભાવવાહી કલમે પદ્માનુબંધ કરાયેલો આ મહાન ગ્રંથ પ્રત્યેક ઘરમાં હોવો જ જોઈએ.

પાકું પૂકું : મૂ. રૂ. ૩-૦૦ (ટપાલથી રૂ. ૪).

ગીતાદર્શન : ગીતાજીનું મહાત્મ્ય અપાર છે. યોગેશ્વરજીએ ગીતાજીની સવિસ્તર, સંપૂર્ણ સમજ પડે એ હેતુથી આ દળદાર ગ્રંથ લખ્યો છે. હજાર પાનાંનો પાકો પૂઠાનો વાર્નિશ્ચ જેડેટથી સુશોભિત આ મહાન ગ્રંથ દરેક ઘરમાં હોવો જ જોઈએ. મૂ. રૂ. ૨૦-૦૦
ટપાલથી (૨૨-૦૦).

ઈશ્વરદર્શન : યોગેશ્વર જેવા સંત પુરુષે ઇશ્વરનું દર્શન કેમ કરવું તે વિશે માગદર્શન આપ્યું છે. મૂ. રૂ. ૩-૦૦ (ટપાલથી ૪-૦૦).

રુકિમણિ : ભગવાન શ્રી કૃષ્ણ અને રુકિમણિ વિશે પદ્માનુબંધ કાવ્ય. મૂ. રૂ. ૩-૦૦ (ટપાલથી ૪-૦૦).

ધર્મનો સાક્ષાત્કાર : ધર્મ શું છે તે મહાત્માઓ જ સમજાવી શકે છે. યોગેશ્વરજીએ સરળ ભાષામાં દૃષ્ટાંત સહિત ધર્મ પર પ્રકાશ પાડ્યો છે. સર્વાત્ર મળે છે, ન મળે તો મનીઓડર કરો.

સાહિત્ય સંગમ, ગાંધીપરા, સૂરત-૧.

ઉત્કૃષ્ટ **K HARWARS**
 ઇલેક્ટ્રિકલ
 એક્સેસરીઝ

6
6 6

ટ્રિપલસિક્સ
 ઇલેક્ટ્રો એન્જિનિયર્સ

લીમડા ચોક, ખરવર રોડી
 સુરત (ભારત)

રંગબેરંગી ગુલાબો

તેમજ

શોભાનાં વૃક્ષો અને ફળઝાડ માટે

લખો અથવા મળો

હેમંત કાર્મ એન્ડ નર્સરી

કેલેજ રોડ, બીલીમોરા.

સમસ્ત ગુજરાતનું એક માત્ર પહેલું ગવર્નમેન્ટ
મેડિકલ ફેકલ્ટીના કોલેજિયેટ ઓપ્ટોમેટ્રીસ્ટનું

આઈ કેર

એન્ડ

કોન્ટેક્ટ લેન્સ ક્લીનિક

અમદાવાદ	વડોદરા	સૂરત
૧૨૬, શાંતિસદન એસ્ટેટ	રાજશ્રી એપાર્ટમેન્ટસ	એડવ્યુ
મીરઝાપુર રોડ	ત્રીજે માળે, દાંડિયા બગીચા	ટાવર સામે
દર સોમવાર	પોલીસચોક્કાની બાજુમાં	બુધથી શનિ
	દર મંગળવાર.	



દષ્ટિસંભાળના ક્ષેત્રમાં કોન્ટેક્ટ લેન્સ અગત્યનો
ભાગ ભજવે છે, અને સમયના વહેણ સાથે એની
અગત્યતા વધતી જ જાય છે.



પ્રગતિની પરમ સીમા તરફ વિકાસ સાધી રહેલા
આજના વિજ્ઞાનયુગમાં માનવીનાં સૌન્દર્ય, સ્વસ્થતા
અને દષ્ટિના સંરક્ષણ તથા સંવર્ધન માટેની વિશિષ્ટ
સાતુકૂળતા કોન્ટેક્ટ લેન્સ દ્વારા મેળવી શકાય છે.

ଉତ୍ତରୀ

ଉତ୍ତରୀ

୧୯୫୫



.....અપૂર્વ.....અદ્વિતીય.....અદ્ભુત.....

ઘરમાં સદૈવ રાખવા યોગ્ય અનુપમ ગ્રંથ

નિઘંટુ આદર્શ

છુપાયેલા અર્થને પ્રગટ કરે તે નિગમ. આમ 'નિગમ' શબ્દ ઉપરથી પુસ્તકનું નામ પડ્યું છે 'નિઘંટુ', ખરેખર નામ જેવા જ ગુણ ધરાવતા આ ગ્રંથમાં પ્રત્યેક વનસ્પતિની પિછાન, વિવિધ ભાષાનાં નામો, પ્રાપ્તિસ્થાનો, રાસાયણિક પૃથ્થકરણ, ગુણદોષ, ઉપયોગ તથા અર્વાચીન સંશોધન વગેરેનો સમાવેશ થાય છે. વિવિધ જ્ઞાનના મહાસાગર જેવો આ અનુપમ ગ્રંથ ભારતભરના વિદ્વાનોમાં સર્વોચ્ચસ્થાન મેળવનાર વૈદ્યરાજ બાપાલાલ ગ. વૈદ્યનો લખેલો છે. કોઈ પણ ગુજરાતી વૈદ્ય 'નિઘંટુ' સિવાયનો ન હોવો જોઈએ.

નિઘંટુ તો વૈદ્યમાત્રનો ગ્રાણુ છે. 'નિઘંટુ આદર્શ' નવીન સંસ્કરણ (૧૯૬૫) પૂર્વાધ-ઉત્તરાધાં બે ભાગમાં કિંમત રૂ. ૩૫-૦૦ પરંતુ રજત જ્યંતી નિમિત્તે ફક્ત રૂ. ૨૨-૦૦માં ખરીદી અપૂર્વ લાભ લો. પોસ્ટેજ ચાર્જ અલગ રૂ. ૫-૦૦ મળી રૂ. ૨૭-૦૦નો મનીઓર્ડર કરો.

પ્રાપ્તિસ્થાન

શ્રી સ્વામી આત્માનંદ સરસ્વતી આયુર્વેદિક
સહકારી ફાર્મસી લિ.

ચૌઠાપુલ સુરત-૧. ફોન : ૨૬૪૧૩	રિલીફ રોડ, અમદાવાદ.	લક્ષ્મીભાઈ ચક્રવર્તી ભરૂચ	શતાબ્દી માર્કેટ વલસાડ
-----------------------------------	------------------------	------------------------------	--------------------------

પત્રવ્યવહાર સુરત કરો.

કંકાવટી

સાહિત્યસર્જન
ઓક્ટોબર ૧૯૭૪
અને વિચારોત્તર
સર્વલક્ષી માસિક

વર્ષ ૧૪ મું : અંક ૧૮૮ : મૂલ્ય એક રૂપિયો

વાર્ષિક લવાજમ

દેશમાં રૂ. ૧૦, બે વર્ષનું રૂ. ૧૯, વિદેશ શિપિંગ ૩૦.
ગુજરાતના તમામ જાણીતા ગ્રંથવિકેતાઓને ત્યાં લવાજમ
લેરી શકાય છે. લવાજમ અને વ્યવસ્થા અંગેનો તમામ
પત્રવ્યવહાર રતિલાલ 'અનિલ' ૩, આનંદનગર સોસાયટી,
સગરામપરા, સુરત-૨. સરનામે જ કરવો.

૦

‘કંકાવટી’ કવિતા, વાર્તા ગદ્યખંડ, નિબંધિકા, વિવેચન આદિ
સાહિત્યિક ધોરણની કૃતિ સ્વીકારે છે, કૃતિ સાથે સરનામા
ટિકિટવાળું કવર અવશ્ય ખીડવું. કૃતિ રતિલાલ ‘અનિલ’ ૩,
આનંદનગર, સગરામપરા, સુરત-૨ સરનામે જ મોકલવી.

આવતો અંક દિવાળી અંક રૂપે પ્રગટ થશે.

૦

તંત્રી • મુદ્રક • પ્રકાશક

ડાહ્યાભાઈ જીવણજી નાયક

મુદ્રણસ્થાન : જનક પ્રિન્ટરી, આવાસીદી, ગોપીપરા, સુરત-૨

પ્રકાશનસ્થળ : નાની છીપવાડ, અંબાજીરોડ, સુરત-૧

‘સંબંધ’ શબ્દ જ સૂચવે છે તેમ, એ એક પ્રકારનું બંધન છે. પણ મુક્તિ ને મોક્ષની વાત કરનારો માનવી સ્વેચ્છાએ બંધન નથી ઇચ્છતો ? બંધન આપણને સીમીત કરે છે, પણ સીમામાં જ આપણને હૃદય, આત્મીયતા અને રક્ષણ મળે છે. જે કદી બે બાહુપાશમાં બંધાયો નથી તે પોતાની મુક્તિનો વિલાપ નથી કરતો ? જગત સમસ્તને પોતાના બે બાહુમાં પ્રેમથી જકડી લેવા ઇચ્છનાર કરુણાળુ ઇશુના એ બે હાથને જ છૂટા પાડીને શૂળીએ જડી દીધા.

સૌથી અટપટી વાત પણ સંબંધની જ છે. સંબંધની વ્યવસ્થા લાવવા માટે માનવીએ દેટલી સંસ્થા રચી ! પણ સંસ્થાનું બંધન માનવીને હમેશાં ફાળું નહીં, સંબંધ એ જડ વસ્તુ નથી. એ વિકસે છે. એનાં ઘણાં સ્થિત્યંતરો હોય છે. તમે એને સંસ્થાના જડ ચોકડામાં પૂરી દો તો એમાં રહેલું સજીવ તત્ત્વ કરમાવા માંડે, તેમ છતાં સંબંધના રક્ષણ માટે જ માનવી સંસ્થાનું તંત્ર ઊભું કરે.

સંબંધની સીમા એવી હોય કે, એથી તમારું બહુત તત્ત્વ રૂંધાય નહીં. તો સંબંધ નરુ બંધન બની રહે. આવી જ શક્યતાને ધ્યાનમાં રાખીને રિલેક્ષે લગનસંબંધની વ્યાખ્યા આપતાં કહેલું કે, એમાં બે વ્યક્તિ એકબીજાના એકાંતનું રક્ષણ કરે. પણ એથી ઘણું ખરું ઊંધું જ બનતું જોવામાં આવે છે, સંબંધથી જોડાયેલી એક વ્યક્તિ બીજાને સાધન તરીકે જ વાપરવા મથે છે. આમાંથી જ આધિપત્ય ભોગવવાનો, વર્ચસ જમાવવાનો ખ્યાલ ઊપજે છે. આથી જ તો જર્મન ફ્રિડરિક કાન્ટે કહેલું કે, માનવીનું સૌથી મોટું દુઃખ એ બીજા માનવીને પોતાના સાધ્યને સિદ્ધ કરવા માટેના સાધન તરીકે વાપરે તે છે. આને કારણે જ પ્રેમ વિકૃત બનીને ખુશામતનું રૂપ ધારણ કરે છે. આખરે એ દાસત્વમાં અંગતિ પામે છે.

પ્રેમને વિસ્તારવાની વાત હમેશાં કોઈ ને કોઈ રૂપે કહેવાતી આવી છે. પ્રેમ અહંકાર વગર થાય નહીં. અહંકારને કાઢીને જ મમત્વ શક્ય અને છતાં પ્રેમમાં આત્મતિક વિલેપન કરીને પ્રીત્તમાં અભિન્નતાવે કય પ્રાપ્તવાની વાત પણ એક આદર્શરૂપે રજુ કરવામાં આવે છે. જો અહંકારને જ નિર્મૂળ કરી નાખીએ તો અધું નિર્ધારીકા જેવું વાયવ્યી બની જાય. એને દહીંનૂત દે, કોસ બનાવવા માટે અહંકાર તો અમુક માત્રામાં જોઈએ જ. પણ એ માત્રા કોણ નક્કી કરે? દક્ષિણના દાર્શનિક અધ્યય દીક્ષિતે કહ્યું કે, અહંકારને વધારવો હોય તો વધારો. પણ તો પછી, એને એટલો વધારો કે, એની બહાર કશું નહીં રહે, પણ એ તો કેવળ ઈશ્વરને માટે જ શક્ય છે.

અહંકારની સાથે સ્વાર્થ સંકળાયેલો છે. આ સ્વાર્થ આપણને સંકુચિત કરે છે. કાંકડાએ આ સંબંધમાં નોંધ્યું છે. : ‘જીવનના હિંમર પર કિલા હોઈ એ ત્યારે એ કાર્યો કરવાનાં રહે, તમારું વર્તુળ વધુ ને વધુ સાંકડું કરતા જાય, સદા એ વાતની ખાતરી કરતા રહો કે, એમ કરતા પહેલાં તમે પહેલેથી જ તમારી જાતને વર્તુળની બહાર ક્યાંક સંતાડી તો નથી લીધીને?’ પણ આ ધૂર્તતાથી માનવી અચી શકતો હોય તો ને?

આમ સંબંધો સંકોચાય છે, વિસ્તરે છે, એકબીજાને બૂમિતિની રેખાની જેમ છેદે છે. એમાંથી વેદના ઉદ્ભવે છે. પણ અંધી જ વેદનાતું કાવ્ય બનતું નથી. આથી કાવ્ય નહીં અનેલી વેદનાતો ભાર સંબંધોને કચડી નાખે છે. આ ઉપરાંત સહીસત્તામતીને નામે કેટલા બધા વિધિનિયેષોની અટપટી જટાગળ આપણે કિબી કરીએ છીએ! પછી તો અંધી ગૂંચો કિબી કરવામાં અને એને ઉકેલવાનો ફોજ કરવામાં જ આપણને મઝા પડવા માંડે છે.

સંસ્કૃતિ અમુક અર્થમાં વિકૃતિ છે જ. એમાં કશું નૂળ સ્વરૂપમાં રહેતું નથી. અંધી વસ્તુ પર સંસ્કાર થાય છે. સંસ્કાર થવાથી કસાય એ વધારે મોહામુહું જાગે, પણ એનો નૂળ સ્વભાવ તો દંકાઈ

જ જય. એ મૂળ સ્વભાવને ઢાંક્યા પછી વળી પાછો એને પામવાને માટેના પ્રયત્ન મનુષ્ય છોડતો નથી.

અંધન માત્ર સાપેક્ષ હોય છે. આથી જ તો એકની અપેક્ષાએ ખીન્નને ગેઠવાવું પડે છે. ટોમસ માને કહ્યું છે કે, જે વધારે ચાહે છે તેને જ દુઃખી ગણવું રહે છે, પછી આ દુઃખ જ જાણે પ્રેમનું ગૌરવ બની રહે છે. અ દુઃખથી પૂર્ણ જગતમાં એ અનિવાર્ય દુઃખને સદૃશ બનાવવા માટે માનવીએ કેવી કેવી રીતે બ્રાન્તિ ઊભી કરી છે !

મનુષ્યે પ્રભુની શોધ કરીને એક એવી પરિસ્થિતિ ઊભી કરી છે કે, જેમાં હૃદય સમસ્તથી વારી જવાય, પણ સામે પક્ષેથી કશાય પ્રતિભાવની આશા રાખવાની જ નહીં, સંસારના સંબંધોને આથી જ જૂઠા કરીને આપણે ભગવાન સથેનો સંબંધ સાચો ગણ્યો. મીરાંએ કૃષ્ણ નામની જ ચૂડી પહેરી. તો ચંડીદાસે એક નારીના અસામાજિક નિર્ગિદ્ધ પ્રેમ દ્વારા જ ભગવાન સુધી પહોંચવાનું યોગ્ય ગણ્યું.

હું આ સંબંધોની ગંભીરભાવે મીમાંસા કરી રહ્યો છું ત્યારે સક્કરેખારો નીચો વળીને આકડાનું મધ પી રહ્યો છે, લેલાં કશીક વાતનું જોરશોરથી સમર્થન કરી રહ્યાં છે. કાગડિયો કુંભાર ઘેરા ધૂંટેલા અવાજથી એની પ્રિયતમાને સાદ દર્જ રહ્યો છે. દૂર સુધી દષ્ટિ કરું છું તો કશી અવનવી માયા પ્રસરેલી દેખાય છે. આખી સૃષ્ટિ કશાક અંધનને વિલ્પવળ બનીને ઝંખી રહી છે. □

અને આપણે Δ ગોવિંદ વ્યાસ

સભ્યતા અજગર ચોકે છે, આપણે એને દ્વધ પીવડાવીએ છીએ, રાજકારણ આત્માને મારે છે લાત, અને આપણે વફાદારીની પૂછડી હલાવીએ છીએ.

કેટલા યે મરે છે અભાવોની ગોળી ખાઈ ખાઈ ને, અને આપણે સત્ય કહેતાં ડરીએ છીએ.

આખા દેશને કેન્સર થયું છે, અને આપણે ટાઈ ફાઈનો ઈલાજ કરીએ છીએ.....

સ્મરણમાં કેઇ પડઘાયા કરે છે,
લીંતો પર જાણે પડઘાયા કરે છે.

કશું ઊગે છે, કરમાયા કરે છે,
અરે, કેવું બધું માયા કરે છે !

કદી લાગે છે, એ છાયા કરે છે,
અને તડકો ય પથરાયા કરે છે.

કદમ ઉંબર તરફ ધાયા કરે છે,
ન જાણે શું ચે સંભળાયા કરે છે.

પ્રગટ થૈં થૈંને ડોકાયા કરે છે,
શરમ થૈં થૈંને સંતાયા કરે છે.

અકારણુ સાવ પસ્તાયા કરે છે,
હૃદયને કૈંક સમજાયા કરે છે.

હૃદયમાંથી ઊઠે અવિરામ મોજાં,
અને ફીણો ય પછડાયા કરે છે.

કદી ઊડ્યા કરે આંખોમાં રેતી,
અચાનક તોય ભીંજાયા કરે છે.

ધરા પૂરી થતી બેચાર પગલે,
અને આકાશ ફેલાયા કરે છે.

વળી કલશોર શો જાગી ઊઠે છે,
દિશા મૂળીમૂળી ગાયા કરે છે.

દિશાઓ સાંભળે છે ને કહું છું,
શમે છે તે જ ઉભરાયા કરે છે.

પ્રતીતિ ને દ્વિધા કેવી અજબ, કે
સમય સંધાય, તરડાયા કરે છે.

ઉગમણી વાટે Δ મકરન્દ દવે

સૂરજની આપો આ આરી સવારમાં
ને'આકળમાં હૈયું પલાળજો,
ઊંધું ઘાસીને રહું ઘરમાં બેસી
તો મને ઉગમણી વાટે વળાવજો,
ઊઘડતાં ફૂલ જેવી આંખોમાં લાલધેન
ઝીણું પરાગરંગ ઊડે,
બારબાર વર્ષોથી લાળી'તી વાટ
એવાં બહાણુ આવી બારમાં ખૂડે,
લડકા લારીને હું તો ધૂમું મેદાન
એવા લોચનિયે લોટાં ઘડાવજો.-
આગળની વારતાને પૂછી ન પૂછી
ત્યાં નિંદરનો દેશ લહેરાશે,
કાળો ઘોડો ને એક રૂડો અસવાર,
એક કુંવરીની આંખ લગશે,
ઝળકી બાથું તો એવા સોણાને તીર
મને વણ્યોડ્યા સાહે બોલાવજો.
ક્યાંક બાર જોડ્યું કે મોહું કળાય,
કેવો જુગતિથી બંગલો બનાયો ?
એમાં હું આંધળી બનીને અથડાઉં
મારો જોગમાં વિજોગ પથરાયો ?
કો'કવાર ઉગમણે બારણે તો કો'કવાર
પાવા પછીતે બળવજો !

ગીત Δ ઈન્દુ ગોસ્વામી

કોકરવરણી કન્યા મળતાં ચપટી ચોખે કાળ ગળી,
સૂરજને પણ શૂળ ઉપડતાં ઘરના ઘરની ભાળ મળી.

પંખીને એવું તે ઊગ્યું

ઠ્યાંક હશે અણસારો,

આથમતાં વૃક્ષોથી ઊતરે

પડછાયાનો પારો;

લાલચટક લાંબાતી પળને ગોરજભીની હાથ વળી.

ઝાંખોપાંખો વળાંક લઈને

વાય સમયની ઝાલર;

હવા નામની ટેકરીઓ પર

ઝમરાતું કોઈ પાધર;

હરના ડુંગર જેવી પીડા એક તણખલે ટળી.

ઝોરસઝોરસ ઝાંખો લાગે

હવે મોલવું ફળિયું,

પરોઢિયાનો કાગ ઊડે છે

લઈ સોનેરી નળિયું;

નળિયાને વિશ્વાસે છાતી તુલસીઠ્યારે ઢળી.

બાવળની કાંટ્ય મહીં Δ કરસનદાસ હુહાર
 શુલભેડારી છાંયડાઓ ભૂલીને લાઈ !
 હું તો બાવળની કાંટ્યમહીં મો'યો;
 મો'યો મો'યો રે હું તો એવો મો'યો કે,
 હવે મેં જ મને હાથમાંથી ખોયો !
 લાગણીની લીલૂડી સીમનો હું છોડ
 છતાં રેતીમાં કેમ હૃદય કોળ્યો ?
 નદીઓનાં નીર મારી નાડીમાં ખળકે
 ને જન્મારો અંજવે ઝખોળ્યો !
 મૂકીને અંખનાની ભીની દમ્મ ભોમ
 એક પથર પર ઘોંઘમાર રોયો.
શુલભેડારી૦

આંખોમાં લોહીઝાણ લીલો અવકાશ ભરી
 મૂંગેડું કો'ક મને રોતું !
 એના તે આંસુના અપવાળે અજવાળે
 ખોવાયા હુંને હું ગોતું.
 લાગો તો કે'જે રે કો'ક મારા લાઈ !
 તમે આટલામાં ક્યાંક મને જોયો ?

શુલભેડારી૦

તું કહે છે...○ સ્વીન્દ્ર પારેખ

એક રસ્તો આમથી રણનો ગયો,

-તું કહે છે કાફલો ક્ષણનો ગયો !

એક પણ પગલું નહીં રણમાં જડ્યું

-તું કહે છે કાફલો ક્ષણનો ગયો !

દેવના ને સ્પર્શ વચ્ચે છે પગો,

-તું કહે છે કાફલો ક્ષણનો ગયો !

શક્યતાના મોર પણ ગહેક્યા નહીં,

-તું કહે છે કાફલો ક્ષણનો ગયો !

ડાળ પર કુંપળ નથી ફૂટી હજી,

-તું કહે છે કાફલો ક્ષણનો ગયો !

બંદ્ છું; ઉભાવિહીન, પીગળ્યો જ ક્યાં !

-તું કહે છે કાફલો ક્ષણનો ગયો !

હું નથી બોલ્યો ગઝલનો શબ્દ પણ,

-તું કહે છે કાફલો ક્ષણનો ગયો !

સ્થિતિ △ અજીત ઠાકોર

પાદર

ધસી આવી ઘરમાં

ઢાળાઈ ગયું પથારીમાં....

કાળોતરી શેરી

ઉંઘર-સૂડા ઊડી ગયા

ઘર

ભૂખરી ટેકરીઓ

ઊભું છે

વીંધી ગઈ

લીંતોને બાથમાં લે

ભાંભરતી સીમ

ભીડાઈ ગયેલી મુઠ્ઠીઓમાં !

એક દુર્ઘટના પછીની ચાર દુર્ઘટના △ કિસન સોસા △

૧

રાફડાના ગામભણી આલ્યાં ગોકળગાય આંખ્યુંમાં ફેણલરી આંધી,
ગોકળગાય રોકવાને મારગમાં ઠેર ઠેર શબ્દોની ભીંત અમે આંધી.
શબ્દોની ભીંત અમે આંધી ને ધોળ્યા ભીંત પર ભીંતરના રંગ,
રંગે, રંગમાં આવી ગોકળગાય થંભી નય એક ઘડી દંગ,
ત્યાં વળી તાલભંગ કરતી ઉપડતી તાણુ અને નસ-નસ તંગ.
આઘેથી એરૂના આવે સિસકાર અને હકળક દહ્ બિલી થાતી,
ગોકળગાય રોકવાને મારગમાં ઠેર ઠેર શબ્દોની ભીંત અમે આંધી.
શબ્દોની ભીંત એ તો ઠેકતી રે નય....એ તો ઠેકતી રે નય....એ તો નય....
ગોકળ તે ગાયના આખ્યા શરીરમાં ય લીલોછમ વંટોળિયો વાય,
આંધળાં બહેરાં ને મૂળાં માંજન, ઈ દેખાય તો અમને દેખાય.
શબ્દોની નત સાવ કાચી ઈ વાત પડી કરપીણતા હુલાવતી સાચી,
ગોકળગાય આલ્યાં ને મારગમાં ઠેર ઠેર શબ્દોની ભીંત પડી આડી.

હિન્દુ સુદ્ધિલભ શીખ હિસાબિ-જોવા ભેદ મત પાડો રે ભાઈ,
જાત-પાતસેં કયા રખાયા હૈ, સખસે ઊંચી પ્રેમ-સગાઈ.

કહત કબીરા સૂનો ભાઈ સાધુ કે તુલસી કે ચિત્રકૂટ હે,
મીરાં કે પ્રભુ ગીરધર નાગર, સર્વેને આવવાની ફૂટ છે.
ધાયલકી ગત ધાયલ જાણે જેની ડાકે હો લાગી બગાઈ,
જાત-પાતસેં કયા રખાયા હૈ, સખસે ઊંચી પ્રેમ-સગાઈ.

નિશાદિન/ બરસત નૈન હિમાર કિ હૈ કનકનકી ભીડ છે,
વાલમીકિ કે ચતુર સુજાણ, સુજે કૌંચ-માર્ગ-કી વીડ છે.
(ખૂણે રહેં તો સુઝાઈ મરું અને ભાણે તો મેરી રૂસવાઈ-
જાત-પાતસેં કયા રખાયા હૈ, સખસે ઊંચી પ્રેમ-સગાઈ.)

વાઘની માસીએ છીંકણી સૂંઘી તે હાફ છિ....હાફ છિ.... છીકે,
શાહમૃગે રેતીમાં માથું ખૂંપાવ્યું ઝટ વંટોળિયો આવ્યાની ઘીકે.

ભીંત પર જીવતો ચિતંગઈ ગ્યો વાંદો ને કંસારીએ મૂછ સંકેલી,
નળ અને આંગણીનાં ધિંગણાં વચ્ચે ક્યાંક અવગતિ પામી હથેળી,
રૂબતી દીડીની દરિયા જેવી એવી ચીસો તણાઈ રહી નીકે,
શાહમૃગે રેતીમાં માથું ખૂંપાવ્યું ઝટ વંટોળિયો આવ્યાની ઘીકે.

પોપટ ને પોપટીમાં ચાલે છે વાત કે આમાં છે કાળરનો વાંક.
કટાણું એમ એણે કલખલવું નહાતું કે નાહક ખોડાઈ ગયો રાંક,
છમ....છમ....ઝાંઝરિયે ચાલ્યાં જોકળગાય પાનેતર ખેડીને ખીકે,
શાહમૃગે રેતીમાં માથું ખૂંપાવ્યું ઝટ વંટોળિયો આવ્યાની ઘીકે.

રાતથી જ કૂંકડો કૂંકડે કૂંકડે કૂંકડે કૂંકડે કૂંકડે કૂંકડે કૂંકડે કૂંકડે,
 કાળમીઠ રાતને છોડ તે કોણી હવે સૂરજનું દપકું રે મૂકે ?
 મૈલદર્શનાં દેશમાં તરળીમાં ગુરમ અને મા'રાજનું હિંડાળે લહેરવું,
 આકાશો પણ અને હાથો કાળાણમાં કારકંદે કોણું છે દેશનું ?
 કાંધ પર રાતનો તરફડતો યોજ કઈ દિશાની ગળીડીઓ ભેરવું ?
 ક્યારનો જંતર વગાડે વિઝાણુંક પણ પથથરનાં પંગો દહૂંકે ?
 કાળમીઠ રાતને છોડ તે કોણી હવે સૂરજનું દપકું રે મૂકે ?
 ઉંપાર સુધી તોફ ધર કોણું આપ્યું કે નગાશીય નગાર થયું બુલંદ :
 પીપળાની કાળીઓ બેઠી છે સમળી ને વડલાની કાળીઓ ઉલ્લ,
 ફરિયા જેવા કોવા થાંધાડે કોણી અહીં સાંભળે આ ચિલ્લાવણું ચિલ્લ ?
 સોનલ-શબ્દ કોણી બલમલશે, ફરકાવશે કોણી હવે ધજાઉં દૂંકે ?
 કાળમીઠ રાતને છોડ તે કોણી હવે સૂરજનું દપકું રે મૂકે ?

પ્રતીક્ષા : ત્રણ કાવ્યો Δ મંગળ સંકેત

૧

કંઈક લખવા જતો'તો
ત્યાં-

ટપકી પડ્યું
એક ટપકું

ભારી પેનમાંથી,
બ્લોટિંગ પેપરના ખયાલમાં
-ભૂંટી ગયો,

જે કંઈ લખવા જતો'તો.
જેને હું પણ ન લખી શક્યો
એ કવિતાની જેમ
આજે પણ
તું ન આવી મીના !

૨

સૂર્યકિરણો
પરોવાઈ ન શકતાં
ટૂટી ગયેલા
ઝાકળના ઢૂકડાઓની
પારદર્શકતા
અહીં તગતગે છે તડકામાં !
તેનો શ્વાસોચ્છવાસ
તારા પ્રત્યેક પગરવે
મારી દિશામાં....
બંધ કરી દઉં આંખો
તો પણ, દેખાઈ જાય છે

ફૂલોના રંગ-

ફૂલોથી પર થઈને

ફરી ફૂલો બની જતાં

એવી આ ક્ષણો ઊડે છે

મારી બંધ પાંપણોમાં....

અચાનક

તારા આવી પહોંચ્યાના

બચાલની જેમ

કોઈએ બંધ કરી દીધો પંજો.

વાતાવરણમાંથી

ઢોડી ઢોડીને આવતી

હવાનાં વમળને હવે

હું મારી નિરાશાની જેમ ફેલાતાં જોઉં છું....

આમ હું ક્યાં જોઉં છું....

ક્યાં જોઉં છું....ક્યાં....

૩

આ તો-

પ્રતિમા છે.

એવી મારી સલામતાએ

મને રોક્યો.

-અને

હથેળીમાં રહેલી

આયુષ્યભરની કુમાર

મારા સ્પર્શની-

બનીને રહી ગઈ

-પથથરનાં સ્તનો !

ગઝલ ∆ હિંદપર કિસ્તી

અરીસાની અંદરથી આવી રહ્યો છું,
 મને મારી ભીતર છુપાવી રહ્યો છું.
 વળાંકે વળાંકે છે પથ્થરના માણસ,
 અન્તર્યા નગરને વટાવી રહ્યો છું.
 બધા અર્થનો થૈ જવાનો ધુમાડો,
 હું શબ્દોને આજે જલાવી રહ્યો છું.
 ફરી એક આકાશ જન્મી રહ્યું છે,
 ફરી એક સૂરજ લુટાવી રહ્યો છું.
 સમય-છાપરે ચાંચ ઘમતું ધ્રુવડ છે,
 હું શંકાનો પથ્થર ઉઠાવી રહ્યો છું.
 એ રેતીમાં ખૂંપેલ પગલાં સમેા છું,
 ભૂંસાતો ભૂંસાતો હું આવી રહ્યો છું.

ઘર ∆ ઉશનસૂ

રોજ સવારે
 બીડાયેલી, કળીમાંથી
 ફૂલ જેવું મારું ઘર બિઘડે છે
 પાંખડીઓ જેવાં
 બારીબારણાં લચી પડે છે
 અને
 બહાર બિડી બચ છે
 ભૂરુંભૂરું કેઈ આકાશ....

ચાંચીઆઓમાં ચક્રવર્તી-કીડ

△ ચન્દ્રવદન મહેતા △

નોંધ

આ નાટિકામાં કેવળ સુરતની બોલી નથી વપરાઈ. વળી સુરતની એક બોલી પણ નથી, આ ખારવાઓની ખસાસીઓની મહદ્દશે બોલી છે, એની ઉપર કાઠિયાવાડી, સિંધિ અને અરબી ભાષાઓની પણ અસર છે. વળી એ ખસાસીઓને મન મેડિટરાને દરિયો અને ઇંગલિસિયા ખાડી ખૂંદવી એ રમત વાત, વર્ષો સુધી આ ખસાસીઓએ પી. એન્ડ ઓ કંપનીની મેઈલ બોટો ચલાવી છે, એટલે જ્ઞાતજ્ઞતની અસરો થએલી એટલું “હિયાન”માં રાખી આ નાટિકા વાંચવા વિનંતિ છે. કેપ્તન ડ્રાગના અહેવાલો થણાં પુસ્તકોમાં પ્રગટ થયા છે. એની ફિલ્મ પણ થઈ હતી. જ્યાં જ પુસ્તકો એની નાપાક મનોદશા વિશે લખે છે; એક જ આધાર એમ કહે છે કે એને ફ્રાંસીની સજ્જ સુધી સજ્જ કરવાની જરૂર નહોતી. થોડી ચાલત.



—ચન્દ્રવદન

[સુરતમાં અંગ્રેજોની કહેવાતી કોઠીની ખસાર, એક ખાંકડો, ખાકી રસ્તો, એક]

ઈસા : આવો આવો અભરામભાઈ, આજે આંઈ, થણે વરસ-મિલિયા.

છો તો, હેમખેમ ?

અભરામ : કુંપની સરકારે આજે અમને ઈજન આપી બોલાવિયા-કંઈ નાનો જલસો છે. તમે બી આવો.

ઈસા : આલો તો

અભરામ : ના, હજી અરધા કલાકની વાર, આ ઈંગ્લિસ લોકો ટેમ બરાબર હાથવવાવાળા, અને હજી મરિયમ પણ નથી આવી. એ હમણાં આવવામાં

ઈસા : મરિયમ કોણ ?

અભરામ : બે વાર હજ કરવા ગઈ'તી, અને ઈને હજ ભારે પડી ગઈ'તી, ઈયાદ કરોને ઈસાભાઈ

ઈસા : હા, હા. બિચારી બહુ પરેસાન થાઈતી. અલ્લાની મેરથી બચી, એને પણ કુંખની સરકારે બોલાવી છે

અભરામ : હાસ્તો, જેવો લંડનથી લુકમ-થોડા જણાને અહીંના સાહેબાઓ નામથી ઓરબે, એટલે ઈજનો આપેલાં.

ઈસા : હેમખેમ આવિયા તે ફીક થયું.

અભરામ : મોતના પેટાળમાંથી માંડ આગ છટકિયો. બે ત્રણ વરસે સુરતનું બારું દેખ્યું.

ઈસા : ભાઈ ધરિયાલાલનું તો એવું જ કારસ્તાન છે તો

અભરામ : ઈસાભાઈ ! ધરિયોલાલ ખૂરો નથી હોં ! એ ગમે તેટલો ફરે, ફરકા ચડાવે, પણ ઈને તો હું હથેલીમાં રમાડું, ધરિયોલાલ મનેખને ભરખી ના જાય. ગરખી ના જાય. જેટલો વિશાળો એટલો ઉદાર, ઈના દિલનો જોટો ના મિલે.

ઈસા : વાત હાચી, દિલનો જોટો ના મિલે.

અભરામ : એઈ ધરિયોલાલ અધરમ ન પચાવે. અવળાં કામ કરે એને નસિયત દે, ચૂકતે દિસાખ લે. ઓલો ગગરાટી કીડ—

ઈસા : કપતાન કીડ !

અભરામ : કમળાત કીડ, ફૂટકળ પેટનો કીડ, ડોળાઈલા લોઈનો કીડ, અવળી ઓલાદનો કીડ.

ઈસા : બાહુ, હાંભળેલું, ઈ તમૂને પાછો ભટકાણો 'તો.

અભરામ : મારા હાથમાં થુવેરિયાના નોરા ડંખ દેતા'તા, મનમાં પાકો મનસબો હતો કે કાંક લાગમાં આવી જાય તો આખરની ચોપાટ ખેલી નાંખું. બીજો મનસબો હતો કે ઈના લોઈથી અરખી ધરિયો ના ખરડાવું. ઈના લોઈવાળું લાકડું પણ આ ધરિયાલાલમાં તરતું થઈ જાય તો ઈ હિસાખ હું ખરદાસ ના કરુ.

ઈસા : ભારે પાપીઓ, અંગલિસ લોઈમાં આટલું નાપાક લોઈ તે
કેમનું કિલટી આવિયું. એ હમણાંનો કાં કાં ફિરે ?

અભરામ : ફિરે-ફિરે મું, હવે તો ઈનું નામે નિંસાન ના મિલે.

ઈસા : એમ, ગુજરી ગયો ?

અભરામ : ગુજરે મું ?-ગુજરાવી દીવો.

ઈસા : એટલે ?

અભરામ : ટાંગી દીવો.

ઈસા : ટાંગી દીવો, એટલે—કોણે ? ઈના નામથી ખુદ અંગલિસ
નાખુદા થયરે, આખા અરબી ધરિયામાં એની હાક ગગરે,
આણી કોર કાલીકટથી માંડીનો કોસ્ટો, અને પેલી કોર
એડનથી મલગાસ્કરનો કોસ્ટો, ચારે કોરના ઈંગલિસ કપતાનોની
છાતીમાં ભેંકારો ભડકે પથરાવી દે. એનું નામ, ઈનું નામ
મુનતાંકને હાથમાંની ભદોડે, અરબી લુલી પડી ભોંપ પડી જાય.

અભરામ : ઈના પણ રામ રમી ગિયા, અને કાઠું ભોંપર ગિરી ગિયું.
ઉપરવાળાએ એ તરણ સાલ એની ચકરાતી ચાલ જોયા કરી,
પછી ઈને પણ થયું કે આવા વડ ધરિયાસાલની આખર
વટાવે, એટલે ઉપરવાળાએ ઈની ચામડીવાળા ગોરાએને હાથે
સંડનમાં ભોંપવારી કરાવી દીધી.

ઈસા : પણ ઈ તો અરબી ધરિયામાં સિકાર કરતો હતો !

અભરામ : ઈને એકવાર મુઘલ આદલાહનાં જહાજે લૂંટ્યાં...

ઈસા : ઈ તો જૂની વાત, પછી તો અંગલિસ્તાનના બી લૂંટ્યાં...

અભરામ : એટલે ઈના કપાતર લોઈથી ધરિયાવાલે પોતાની છાતી ના
રંગી, અને ધરતીને પેટે ઈના લોહીનું ખાખોચિયું થયું.

ઈસા : કઈ ધરતી, હિન્દોસ્તાનની ધરતીને પેટે ?

અભરામ : ઈસાભાઈ, એવા એવકા લોઈ હિન્દોસ્તાની ધરતી ઉપર ના
છંટકાય !

ઈસા : તો કેઈ ધરતીએ ઈને સંઘરિયો. જરા માંડીને વાત તો કરો !
મરિયમ તો હજી નથી આવી, અને તમુને ટેમ છે.

અહમરામ : એવું છે કે અમે તો ઈ પાપીડાના હામહાંભા આવી ગયા'તા.

ઈસા : કે ફા ?

અહમરામ : આટલામાં જ. આ કંપની સરકાર અહીં આવી ને વેપાર કરવા,
ઈ તો તમે જાણો ને ? મોઘલ આદશાહ જંગીરશાહે ઈને
પરવાનો આપેલો પણ પછી તો મારા વા'લા, વેપાર કરવાને
આ'ને અહીં એવા તો ધૂસિયા, તે રાજ કરવાની લાલચે ચઢેલા,
તે હવે વળી થોડી અંદકડી, નાની ફેજ રાખતા થઈ ગયા.

ઈસા : પણ રાજ તો ઔરંગઝેબ આદશાહનું ને ?

અહમરામ : હા સ્તો ! ઔરંગઝેબ આદશાહ તો ઈઆ સુરતમાં લકડીપુલ
આગળ આવેલા, અને હજ કરવા ઈયાથી જહાજો ખિરાજેલા.

ઈસા : ઈ વાતની તો મને જાણ. તિયારે હું તાં હાજર.

અહમરામ : હા, તમે તો તિયા હાજર. તમારું ખારકસ પણ ઉત્તુ.

ઈસા : તિયારે નાનાં વહાણો અમે હુલાવતાં.

અહમરામ : તે ઈમિ કે તિયારે હજ કરવા જતા, તિયારે એક સુ, ચાર
પાંચ વહાણો આ ધરિયામાં ફરતા ચાંચીઆઓએ ફટકારેલાં.

ઈસા : કઈ ઓલાદના ? ક્રિયા દેશના ?

અહમરામ : પહેલાં તો ઈ બધા જ, એકા પચ્છમ પરદેસના ડચ, ફરંગા,
અંગલિસ, ફિરાંસી ખલાસીઓએ ભેગા મળી આ હજ કરવા
જતાં વહાણોને લૂટ્યાં.

ઈસા : ઈજો તો વેપારી આલમનાં જહાજોને પણ લૂંટેલાં—

અહમરામ : બરાબરમાં, ઈમાં આપણા શહેરમાં બે નામચીન ગોરાં.

ઈસા : એક તો આપણો શિવર્સ, પાકો ગઠિયો...

અહમરામ : અને બીજો એવરી, બંને અંગલિસ્તાનના, તિયાંથી વખાના
મારેલા દોઢીયા કમાવા, અહીંથી કોર્મના જહાજો કબજે કરી
ધરિઆલાલની આખરૂ બગાડવા ચાંચીઆના ધંધે ચઢેલા,

એમાં આપણા અબદુલ ગકુરના ભારે ખારકસો લૂંટેલાં, અંધો માલ ઓહિયા કરી ગિએલા.

ઈસા : ઈરાનનો અખાત, અને મલખારી કાંઠા ઉપર ઈની જ હાક ગગરે-ચારે કોર ઈનો જ હાકોટો વાગે.

અભરામ : ઈંછો પોતાના જહાજ ઉપર પંદર વીશ તોપો અને દોઢસો ભંદૂકવાળા ગોઠવેલા. ઈંગલિસ કોડીના રેકાડમાં આ લખાણો છે, જોવા જેવાં છે.

ઈસા : ભારેના ખતરનાક ! બેઈમાન, બેવફા કખ્તાનો.

અભરામ : અને ભંભોટિયાઓ જતાં આવતાં વહાણોને લૂંટે. ખાવાના ભંડાર, પાણીના ભંડાર અને રોકડ નાણાં કબજે કરી, મુસા-ફરેને ખાલી હાથે એમનાં જહાજોમાં પાછા મોકલે, કોકના હાથપગ ખાંચે તે જુદા.

ઈસા : તે અભરામભાઈ, ઈ ખંચા માલમલીદો અને નાણાંજલુસ રાખે કિંચા ?

અભરામ : ઈસા ! અહલારામે પણ અકબલ વાપરી પરશ્વીનો ગોળો ઘટાવ્યો છે. ધરિઓલાલ મોટો, પણ એને ફિફારી બોલાવવા, અધવચ્ચે ગિણ્યા ગણાય નહીં એટલા ટાપુઓ ગોઠવિયા છે. આપણો પીરમ-પછે આફ્રિકા પાસે માડાગ રુકર, અને લાખલાખ ટાપુઓની હારમાળા જેવા લકદીપ. મારા વા'લા નખખોદીઆ ગુણોની ગુણો આ ટાપુઓમાં લઈ જઈ તિંયા વખારો ખાંચેલી, તિંયા રાખે. રોકડ, ચાંદી, નાણું, સોનું, ખાવાનો માલ અને મસાજાના કોઠાર ભરેલા, અને કાપડના થપ્પે થપ્પા. લાટ રાગતની જેમ રિયે. આ પ'છો કોણ જય પેલી ઓરત-જરા નગર દોડાવતો-ઈસા.

ઈસા : એ એ એ...

અભરામ : હાં, એ મરિયમ. મરિયમ. અરે મરિયમખાનુ-આ ફા આ ફા-ઈસાભાઈ આ મરિયમખાનુને જ પૂછો તો, એ બિચારી હજ

કરવા ગિએલી, તે એની ઉપર સી સી આપદાનો વંટોળ
વિક્કરેલો—એના વહાણને આ ઇંગ્લિસ ચાંચીઆઓએ કેમનું
કેમ ફિક્કરાવેલું, ચારે કોર ફંગોટેલું, ફેરફારડી ધુમાળી હલકું
હલાક કરી માંડ માંડ ચુરતના બારામાં મોકલાવેલું. કેટલો
ટેમ થયો ?

મરિયમ : કેમ અભરામભાઈ ! બહુ વરસે પાછા—, હજી તો વાર છે.

અભરામ : ના રે, માંડ ત્રણ વરહ પૂરાં ની થયાં હોય—એ વાર મલાયા
જવા અને પછી તો આ અરબ્બી ધરિયામાં ઝુઝમેલો જો !

મરિયમ : ઝુઝમેલો—એટલે ?

અભરામ : મરિયમબાનુ ! આ આપણા ઈસાભાઈને ઓલખો ને—

ઈસા : મરિયમભાઈ અમે તમારી જ વાત કરતા હતા. હજી કરવા
ગિએલા તાં સી હાલાકી વિતેલી—તે તો કો'.

મરિયમ : અરે, મને વળી એની યાદ કાં કરાવો !

અભરામ : મરિયમ ! તમે કહો—પછી હું તમને એ પાછા અવળચાંડ ખૂતી
ચાંચીઆની મેં સી વલે કરી તે કેહવા.

મરિયમ : એમ તો અમે એ વાર હજી કરવા ઊપડેલાં—પડેલી હજીમાં તો
કોઈ તકલીફ અમને નડેલી નહીં, પણ અમારી પાછળના
વહાણવાળાઓ ઉપર આ ઇંગ્લિસ ચાંચીઆઓએ ભારે જુલમ
કરેલો, અને એ વારે બાદશાહ ઔરંગઝેબે બ્રિટિશ કંપનીને
ભારે ગુસ્સાથી ભરેલો ખરીતો લેખ્યો હતો.

અભરામ : એની તો અમને ખબર છે. આ અંગ્લિસિયાની વેપારી
કંપનીમાં એ ભારે ફાટફૂટ છે, તોયે એ દિલ્હીનાં બાદશાહની
ધાકધમકીને માનતા નથી.

મરિયમ : ખીણ વાર જિયારે અમે નીકળ્યા, તિયારે પાછા ફરતાં હજી
તો અમે અરેબિયાનો કિનારો છોડ્યો નથી, તે પહેલાં ત્રણ
જહાજોએ અમારી પૂંઠ પકડી, એકે જોળાબાર કયોં, સદ તોડી
નાંખ્યા, અને અમે જરા થોભ્યાં એટલે નજીકના વહાણમાંના

જોરા સિપાઈઓ અમારી ઉપર તૂટી પડ્યા...

ઈસા : ફરંગા ડય ફિરાંસી કે ઇંગ્લીસ

અલરામ : ઈસાભાઈ, આ ચાંચીઆગિરિમાં જે ખવારીઓને નોકરીમાંથી બરતરફ કરવામાં આવે છે, તે બધા આ ધંપે ચઢે એમાં યુરપના બધા જ પરદેશી એકઠા થઈ જાય છે. લૂંટમાં સરખો ભાગ. એમને મત ભાત કેવી ? પછી મરિયમજાનુ ?

મરિયમ : તે અમને તો જેર કરિયાં, હાથ બાંધી, મોઢાં બાંધી, પકડી પકડી પોતાના વડાણ ઉપર ચઢાવિયાં. અમારા વડાણમાંથી કપડાં, ખાવાનાના કોથળા અને રોકડ નાણાં એકઠાં કરીયાં, અને ધુમાવતા, ફિરાવતા અમને માડાગાસ્કર બેઠ ઉપર લઈ ગયા.

અલરામ : માડાગાસ્કર—લકડીવ નહીં ?

મરિયમ : ના, મડાગાસ્કર.

ઈસા : બહુ આધે.

મરિયમ : એમની તિંયા જંગી વખાર છે. માલ લાવે, ભરે, અને આફ્રિકાના બ્જરમાં વેચે. સોનાચાંદી ઝવેરાત સખી મૂકે, તે પોતાને દેશ જાય તિંયા લઈ જાય.

અલરામ : કંઈને માર માર્યા—

મરિયમ : માર મારવાની જરૂર જ ન પડે ને—એમનો સામનો કોણ કરે ? એમની પાસે ભાંદુકો, ઉપરાંત તોપ, ઉપરાંત પચાસ પાસવાનો.

ઈસા : પાસવાનો તે કોણ ?

મરિયમ : મા'ળા હાથમાં જાલિમ ચામડાના પદા લઈને ઊભા જ હોય. કોઈ પોતાનું ઘરાણું ઉતારી આપવા ના પાડે કે બે પાસવાનો પહેલાં તો ભોંય ઉપર પદા પછાડે—અને પછી કોઈ બીએ નહીં તો વાંસા ઉપર ફટકારે—પણ એની જરૂર જ પડતી નહીં. ચાંચીઓનો કપ્તાન, કમ્મર ઉપર બબ્બે મોટા તમચા બાંધી ફરતો રહે, જીએ, હુકમો આપે, તમરી કરે.

અલરામ : માથે ટોપી કેવી પહેરે ?

મરિયમ : કાલ રૂમાલ ગાંધિ. કદીક અંગ્લિસ્તાન જેવી ટોપી પણ પહેરે.
હાથમાં નાગી તલવાર, મજબૂત કદાવર.

અક્ષરમ : અને...અને મરિયમ, આંહીં જો-તો-આ હું ચાહું છું તે
જો તો, આ જો, એ આમ આટલી ઝડપથી અને હાથ જો
આમ કરતો ચાલે-જો તે જો-જો-

મરિયમ : હા, અક્ષરમભાઈ ! તમે એની ચાલની આખાદ નકલ કરી
ખતાવી. તમે એને જોયો છ તિયારે !

અક્ષરમ : એ પછી કહેવા-તું તારું બિયાન પૂરું તો કર.

મરિયમ : હવે મારા બિયાનમાં રહું મું. ખાવાનું પેટપૂરું આપે નહીં.
પાણી માટે વલખાં મરાવે, અને આખું જહાજ પૂરું હું ટાઈ
ગિયા પછી અમને માડગારકરથી એક ટંકનું પાણી અને એક
ટંકનું ખાવાનું આપી ધકેલાની દીધાં. રસ્તે જો એ પાંચ
દિવસ ધરિયાકાલમાં તોફાન ચલું, અને મોડા થિયા તો તેટલા
દિવસનો ભૂખમરો...

અક્ષરમ : તને જવા કેમ દીધી ?

મરિયમ : ઘેરાંઓનો મોટો વેપલો. આફ્રિકા યુરોપમાં પકડેલાં ઘેરાંઓને
એ વેચે. પણ મારે માટે એને કોઈ એ કહ્યું કે હું બાદશાહ
ઔરંગઝેબની દીકરી છું, એટલે મને છાડી. અને ઓછી હેરાન
કરી. નસીબદાર; નહીં તો કિયાં ને કિયાં મને વેચી મારતે...

અક્ષરમ : એનો પોતાનો જનાનો-

મરિયમ : બહુ મોટો. કિયે છે કે એમ મોટો જનાનો તો એ લકદીવમાં
રાખે છે. માડગારકરનો જુદો. ચાંચીયાગીરી કરવા નીકળે તિયારે
જહાજ ઉપર કોઈ પણ ઘેરાંને હંગાથમાં ન લિયે.

અક્ષરમ : મરિયમ, તું છતે મળી, એ જીજ્ઞે કોઈ નહીં, પણ કપ્તાન કાડ.

ઈસા : કપ્તાન કાડ ! ઈ તો ભારેનો નામચીન, ચાતકી, કૂર મુઠ્ઠા
મશહૂર ચાંચીઓ.

અક્ષરમ : એવારી અને શિવરસ જેવા તો કંઈ એના યુગ્મમાં અગમ .

પશ્ચમના ધરિયા ખુદે, સાતે સાગરાના મગરા ડબાવો તોયે
ધરિયાલાલને ડહોળવાવાળો આવો ખૂની કાતરો, માનવમગરો,
ખીજે નહીં જોવા મળે.

મરિયમ : હાય ! હાય ! હું એવાને પનારે ચઢી ગઈ !

અલરામ : અને તું જીવતી આંઈ આવી એ માટે માલેકની ખંદગી કર.
કેપ્ટન ક્રીડ એટલે શકરાની આંખવાળો સાવજ, ઘડીના જુદા-
ભાગમાં હતું ન હતું કરનારો બાજ, જેવફાઈમાં ઈની તોલે આવે
એવો ખીજે વિસ્સાસઘાતી કરમચંડાળ પરધવીને પાટે પાઈ કો નથી.

ઈસા : એની વાતો તો ચારે કોર પથરાતી સાંભળી છે. એવી વાતો
કે વાતોમાંથી ઉકળતા ભડકા દેખવા મળે. અલરામભાઈ, તમે
એને દીકોતો ?

અલરામ : દીકોતો ?—સું પૂછો છો ઈસાભાઈ, દીકોતો તો આવા તમે
અને હું ઊભા હતા એટલા નિકટથી દીકોતો.

ઈસા : હેં !

મરિયમ : તમે એની જે રીતે ચાલ ચાઢલા તે જોઈને જ મને થયું કે
તમારો અને એનો ભેટો થઈ ગયો હોવો જોઈએ.

અલરામ : બાંધી દડીનો, ઘાટીલો, આંખમાં વીજળીની આગ, હાથમાં
બખ્ખે તમંચા, ઘોડો દાબતાં જ દુસ્મનની જાતીમાં ગોળી
મોંસરવી નીકળી જાય, અડક્ટે ચઢ્યો ઈને પગની એક કાત
થપાટમાં ઊંચે માથે ભોંય પાડી, ઉપર આતશખાજમાંથી ગોટા
વધૂટે, એમ તણખાલી ગોળીઓથી વાંસા વીંધી દે.

મરિયમ : યા ખુદા ! તિયારે તો હું ભારે બચી ગઈ !

અલરામ : ખંદગી કર મરિયમ, તું કેમ બચી એમાં તારા બધા સિતારા
પાંધરા, પણ અરબ્બી ધરિયામાં આ ડચ ફિરાંચી વિગેરેનું
ચાંચીયાવાડુ ચાલ્યું તે બાદશાહ ઔરંગઝેબ તો સું, પણ
ખુદ બરતાનિયાની ઈસ્ટ ઈન્ડિયા કંપની સરકારની અડી
સૂરતની આખી કોડી તંગ આવી ગઈ, ઈની આખર ગઈ. ખુદ

અંગ્રેજ જહાજનું કુંડાયાં.

ઈસા : હોય નહીં. હકીકત તો એવી છે કે કેપ્ટાન કીડને આ અહીંની સુરતની કોડીમાંથી ખત લખી ખાસ અહીં જોડાવેલો—

અભરામ : એ વાત ખાટી, ગરઠાનિયાની ગએલી આખર પાછી કાવવા, પણ ઈજો તો ઈંગ્લીસ કોડીની રહી સહી આખર એકડી કરી, ઈની પણ ચારે કોર હરણ કરી આખી ગરઠાનિયાને બેઆખર કરી બેઠો.

ઈસા : તિયારે તો એ એવરી કરતાં ભારેનો ગડિયો નીકળ્યો.

અભરામ : ઈસુની રૂઢીની સાલમાં એવરીને છવતો પકડવા પાંચસો પાઉન્ડના ઈનામનાં પાટીઆં ચિતરેલાં નહોતાં જોવાં ?

ઈસા : હા, હા,

અભરામ : ને એવરી તો પોતાના ચોરેલાં વહાણો અહીં તહીં કોઈને વેચી નાકો, નાકો નાકો તે વેસ્ટ ઈન્ડીઝમાં બચાવેલી અલગ ક દોલત ભોગવી કે ગુજ્યોં તે ખુદા જાણે, પણ એના અહીંના અંગ્રેજ સાથીદાર ખવાસીઓ પકડાયા, તેમને કાંડનની થેમ્સ નદીના કાંડે એક વાપીંગ નામની જગ્યા છે, તાં ફાંસીને માંચડે લટકાઈવા.

ઈસા : એની વાત અહીં કોઈ અંગ્રેજ કોડીમાં કરતા હતા ખરા.

અભરામ : આ થાનક જ થયરાવે એવું, મારું જુએલું, તાં હારખંધ ફાંસીના માંચડા ખાંચેલા, દુનિયાભરમાંના અંગ્રેજ સુદ્ધાંક ચાંચીઆઓને ત્યાં નદીકાંડે ઓટ હોય તિયારે લટકાવે, તે લટકતા ઝુલિયા કરે, પછી ભરતી આવે તિયારે જેટલા ધોવાયા ઓટલા ધોવાયા, બાકીના લટકતાં મુરદાં પરવારતા બીજી ભરતીની રાહ જુએ.

ઈસા : તે તાં લટકાઈવાં.

અભરામ : અને કોડીમાંથી ખતલ્લકન મોકલવામાં આવ્યા, જેપીઆ ગયા કે કોઈ માડીજન્યો મુજાળો મરદ ધરિયાલાલને હથેલીમાં રમાડે

એવો બહાદુર નર હોય એને તાબડતોબ મોકલો તે તિયાં લોડ
એલામોન્ટ બહુ મોટો મસ લાટસાહેબ, એની ભેળો ઓક્ષર્ડનો
ઉમરાવ, ત્રીજો લોર્ડ સોમર્સ, બરદાનિયાનો સૌથી મોટો જજ
લોર્ડ ક્યુસબરી અને કરનલ લિવિંગસ્ટન.

ઈસા : અભરામભાઈ, તમને તો ભારે નામો યાદ રહી ગયેલાં ને.

અભરામ : આ બધાએ અમને તારીફતો લખી આપેલા છે તે ઈમિલે
“એડવેન્ચર” નામનું ભારે તોતીંગ બારકસ ફીટ કીધું, ઉપર
ભારે તોપો ચઢાવી આપી, ફોજના માણસો લેવા આ જહાજને
ન્યૂયોર્ક મોકલવામાં આઈવું, એના કપ્તાન તરીકે આપું
ઈંગ્લીસ્ટાન સોધી સોધી એક વિલિયમ કીડને પસંદ કીયો.

ઈસા : આ આવો આ આપણો કીડ.

અભરામ : અને એ ઈસુની સોળસે છન્નુની સાલમાં ખિલમથ બંદરેથી
નીકળી, ન્યૂયોર્કમાંથી ફોજ એકડી કરી, પહેલો માડગાસ્કર
પહોંચ્યો, તિયા આ આપણા સુરતમાં છે એવી વખારિયા કોડી
ખિચાવી, થાણું કરી, અરબી ધરિયામાં ફીકવાર ધુમિયો, રાતો
ધરિયો ફરી વળ્યો, જે કોઈ ચાંચીઆ મળ્યા, તેમને પોતાના
સાથીદાર બનાવ્યા, તો જે ન બન્યા એમને ઠાર કીધા.

ઈસા : ઠાર કીધા.

અભરામ : ઠાર એટલે-હું તમને કહું. એ આવેલો-યા એને મોકલેલો
બરદાનિયાની સરકારે-કેમ જે, જઈ અરબી ધરિયામાં ચાંચી-
આગિરિ નાખૂદ કરવા, હજ કરવા જતાં મોઘલ જહાજનેની
હેરાનગતિ દૂર કરવા, અને અંગ્રેજ કોડીના અહીં આવતાં યા
જતાં વહાણોને પૂરતી સલામતી આપવા.

ઈસા : બરાબર.

અભરામ : પણ મારો વાલો નાથોરી, તે ઈલે મોઘલ હજ કરવા જતાં
જહાજને લૂંટ્યાં, અને પછી તો ખુદ બરદાનિયાનાં વહાણોને
પણ ઝાંક્યાં.

ઈસા : હોય નહીં,

અલરામ : અમને પહેલો ભેટો થિયો કાલીકટ અંદરે, તિંયા પોતાના
જાડાજ ઉપર વાવટો સન્ધિનો રાખે, વાવટામાં સેંટ ડ્યોર્ગનો
કોસ રાખે.

ઈસા : નાપાક તિયારે તો-ધરમનો દેખાવ કરે.

અલરામ : અને અધરમનાં જ કામે ફરે. ઝરટાનિયાના આદશાદનો ખાસ
ઈસમ, એવા ખોટા દસ્તાવેજો રાખે, એ એણે મુંભાર્ના આરામાં
કર્નલ કાર્ગિવિનને અતલાવેલા, ઉપર રાખ્મનો સહીસિકકો.

ઈસા : તે કાંથી લાવેલો ?

અલરામ : લાવે કાંથી, બનાવટી-આખો કાગળ અને સિક્કો છેતરપીંડી
માટે પાકી રીતે બનાવટી જ કરેલો. એમાં એણે સૂરતમાં
પહેલું તો ડચ બારકસ રસ્તે જતું કબજે કરી લૂંટ્યું, પછી એ
પહોંચ્યો કાલીકટ, તિયાં પચાસ દળ્ગર પાઉન્ડ એક “કવેડ
મરચન્ટ” નામના ઓંગ્લીસ બારકસમાંથી ઝાટક્યા, ઈનો
કેપ્ટન રાઈટ એ તો ડઘાઈજ ગયો, પછી તો આ કીડ ચાલ્યો.
ખીન એ વધાણોમાંનો અગ્રો માલ કબજે લઈ, પોતાના
જહાજમાં બીજી તોપો ચઢાવી ફોજ વધારી, અને માડગાસ્કરથી
કાલીકટ તાજ વગરનો આદશાલ થઈ માંજથી ફરવા મંડ્યો.
માનશે, માડગાસ્કરમાં તો ઈણે પાકો કિલ્લો પણ બાંધ્યો.

મરિયમ : એ અંગ જોયો. તિયાંની તો એવી વાતો છે કે કંઈક પરણે-
લાઓના ઘણીઓને મારી નાંખ્યા, અને જૈરાંઓની લાજ લૂંટી,
કેડલીકની દરરાજી પણ કરી.

અલરામ : તું મું મને કહેતી હતી ! માડગાસ્કર તેમજ લકડીવના
ટાપુઓમાંના એનાં કાસ્તાનો તો હવે જાહેર થશે, પણ ઈંહા
સૂરતની કોડીમાં એની આખી ટોળીએ મુસાફરો ઉપર કેટલા
જુલમ ગુન્ગરિયા છે, એનો અહેવાલ આવી ગયો છે. અંગ્રેજોને
તો એ વાંચીને ઝરટાનિયામાં ડઘાઈ જ ગિએલા, મલબાર

કેસ્ટાની નીચે ટેલિયેરીના આરામાંથી અમારું વહાણ જાય,
તિયારે પહેલો અમે જોએલો, થડીના છૂટા ભાગમાં એના સાગરીત
ચાંચીઆ સાથે કંઈ જીભાજોડી થઈ કે એણે તરત તમચો
કાઠી એના ખાસ માણસને તિયાં જ ઠાર કરી નાંખેલો, એ
અમે સગી આંખે જોએલું, પછી જહાજ ઉપરના કેદી યા
ખાનમાં આણેલા મુસાફરોને હાથે ગગે આંધી ધરિયામાં ગળાવેલા.

મરિયમ : કેટલો ઘાતકી !

અભરામ : એનામાં દયાનો તો જાંટો હતો જ નહીં. હોય જ નહીં.

ઈસા : કેટલાક ચાંચીઆઓ આટલા ઘાતકી નથી પણ થતાં.

અભરામ : જૂજ. અપવાદો, આકી ચાંચીઆ નામે સરખા, એમાં કપ્તાન
વિલિયમ કીડ જાલીમ ઘાતકીઓનો ધાનક.

ઈસા : તિયારે તમે કાં, મલખાર કેસ્ટામાં ભટકાએલા ?

અભરામ : થયું એમ કે જીજ્ઞાસની સાતમી તારીખે—

ઈસા : સાલ ?

અભરામ : ૧૯૯૭, ફગરમાં પાંચ વાગે અમે “ડોરિસ” જહાજમાં જ.
ડોરિસ ખરદાનિયાની આ બ્રિટ ઇન્ડીઆ કંપની સરકારનું
જહાજ, એનો કપ્તાન ભારે નિગાહખાજ, તે ઈણે નજર
ફેરવો, અને કાફલો ચાંચીઆઓનો છે, એવો વહેમ થતાં એણે
સામે હોકારો કીધો પણ જવાબ નહીં. સામે તૂતક ઉપર
કેપતાન કોલીપેડ આવ્યો, ત્રીને અમારો કપ્તાન ખરાખર
ઓળખે, એટલે અમારા કપ્તાને અમારા જહાજને એના
કાફલા તરફ વાળવા હુકમ આપ્યો, અને જોતજોતામાં અમે
એની લગોલગ થઈ ગયા, ભારે અમારા કપ્તાને કોલીપેડ સાથે
અરવો કલાક ગૂંકતેગો કરવા માંગણી કરી, અને અમારો
કપ્તાન સીડી નાંખી એનાં જહાજ ઉપર ચઢી ગયો. જતાં
પહેલાં ઈણે અમને ઈશારા આપી દીધેલા, તે વાતોમાં સાર
એટલો કે પેલા કોલીપેડે અમારી પાસે જે સિલક નાણું હોય

તે આપી દેવા સૂચવ્યું, વાતમાં અમારા કેપતને એ કાફલામાં
ધન દોલત ક્રિયા જહાજમાં હતી તે જાણી લીધું, અને નાણું
આપવા હા પાડી, પછે તો જે થઈ છે, થઈ છે...

મરિયમ-ઈસા : સું થયું અલરામભાઈ ?

અલરામ : અમારો કેપતન હાઈડ, ઈના નીચે કોલીપેડે કામ કરેલું, તે
અમારા કેપતને તમચો કાઢી છાતી સામે તાંકી દીધો, અને
અમને હુકમ, તે રીતે અમે એના નાણાવાળા જહાજ ઉપર
ખંદેકો તાકી, ફેરવા માંડી. અમે પચ્ચીશોક જીવાનિયા જે
નાના જહાજમાં આવો કેપતન કીડ ખાતો એકો હતો તિયા
જઈ એને આબાદ ઘેરી લીધો. તિયા જે ધીંગાણું થયું,
અમારામાંના ચાર તો ધાયલ થઈ તરત મરણ પામ્યા, પણ
દાવની ઘડીએ કપતાન હાઈડ અમારા આ ધીંગાણામાં સામેલ
થતાં માંડમાંડ કીડને જરે કરી એને પાકી રસીથી ખાંધ્યો,
કેપતન કોલીપેડને તો એના જહાજ ઉપર ભોંયરામાં પૂરી
અમારો કપતાન અમારી નિકટ આવેલો, આમ દુશ્મનના બંને
ચાંચીઆઓ અમારા હાથમાં.

ઈસા : વાહ વાહ !

અલરામ : પણ કીડ એકનો એ ન થાય. એ તો સઘળું નાણું માંગ્યા જ
કરે, એટલે અમારા કેપતને એને ચારે ફેરથી ગોળીથી વીંધવા
હોકમ આપ્યો. અને એ હોકમ મળતાં જ મેં તો એના
ભરાઉદાર હાથ ઉપર છરીને ધાવ કરી દીધો તે એનાં કપડાં
લોહીથી તરબોળ.

ઈસા : મારી જ નાંખવો હતો ને !

અલરામ : એમ જ થાત, પણ અમારા કેપતને એના બધા કાગળીઆ
સુપરત કરવા માંગણી કરી. મોત સામે જૂઠ્ઠાનું હોવાથી એ
કપૂલ થયો. એના ગડિયાઓ પેલા રાજના સહી સિક્કાવાળા ખતો—

ઈસા : બનાવટી—

અલરામ : બધા જ તો બનાવટી, પણ એ થકી એણે આખો અરખ્ખી ધરિયો હુલાવેલો—તે ખત દસ્તાવેજ, પોતાની બધી બંદૂકો, એક પછી એક હવાલે કર્યું. અમારા કેપતને એને અરખ્ખી ધરિયો છોડી જવા સલાહ આપી. તે ઈ સાંભળી રહ્યો.

ઈસા : હા આ.

અલરામ : દર દગીનો ન લીધો, કંપની સરકારના લૂંટેલાં દેટલાંક વહાણો પેટે મોટી જાણસ રકમ લઈ, અમે એને છોડ્યો. પછી તો અમારા કેપતને અમારા માણસોને હાથે એના જહાજ દૂર દૂર હલેસાવ્યાં. એના માણસો પાસે એના ખજાસીઓને પાકી રસીથી બંધાવ્યા, અને પછી ત્યાં જ હોડકો ઉતારી અમારા ખજાસીઓ અમારા જહાજ પર પાછા આવ્યા. અમારી તોષો તો એમની સામે તાંડેલી જ રાખી, એમ એ તિંયાથી પોઆરા ખામી ગયે; અને દુટ્યો.

ઈસા : છોડવો નહોતો.

અલરામ : અરે, અમારા કેપતાનના હાથમાં જે કાગળિયાં, એમાં ખોટા સહી નિકકાવાળા કાગળો ઉપરાંત ઈણે કરેલાં ખૂતોની યાદી, કેટલા કેટલા બાનમાં લીધા એની યાદી, કંઈક કુંપનીના દેટલાં જહાજો લૂંટિયાં એની યાદી.

ઈસા : એટલે ગોરા બરુદાનિયાએ બરુદાનિયાનાં અહીંનાં જહાજો સલામત રહે એ જોવા મોકલેલો. તે એણે પોતાના દેશના અને પોતાની પ્રજાનાં જ વહાણો લૂંટિયાં એનો જ આખો હિસાબ.

અલરામ : ઈસાભાઈ, ઈંગ્લીશ મરખોને પણ લૂંટેલી, વેચેલી. કોઈ એવી બદી જાણવામાં નહીં હોય તે એણે નહીં આચરેલી. ન માને એને છાતીમાં ખીસા ફોકી—

મરિયમ : બસ, બસ, મારે એનાં કાળાં કામોની કેફિયત નથી સાંભળવી.

ઈસા : આખરે પછી સું થયું ?

અભરામ : સું થાય ! થોડાં કારસ્તાન કરી એ નાહો. એને પકડવા ગોરા લોકોએ બળ નાંખી, એટલે એ અરબી ધરિયો છોડી કેં ન્યૂયોર્ક પોંચ્યો, તાં એને નોકરી, અપાવનાર લોર્ડ એલામોન્ટ ભટકાયા, તે લોર્ડ એલામોન્ટે પકડી એને લાંડન લાવીઆ, અમારા કેપતાન હાઈડ પાસેનાં કાગળીઆં હાજર કરવામાં આવ્યાં, અને એની ઉપર કામ ચાલ્યું.

ઈસા : પછી ?

અભરામ : આ તારીખ ૧૭૦૧ આ નવી સદી શરૂ થઈ એની મે મહિનાની ૨૩ તારીખે એને પેલી ફાંસીની જગ્યાએ એને ફાંસીને માંચડે લટકાવવામાં આવ્યા.

મરિયમ : ફાંસી—

ઈસા : તો ખીજું સું થાય !

અભરામ : કેટલાં ખુન, કેટલી લૂંટ, કેટલાનાં મોત—

મરિયમ : બસ, બસ, ફરી એનાં બદકામોની યાદી ન બોલસો.

અભરામ : મરિયમબાનું ચલો મારી સાથે કંપની સરકારના દફતરમાં—હવે ઇંગ્લીસ કોડીમાં ચાલો, ઈસાભાઈ તમે—

ઈસા : હું પણ—

અભરામ : હા, કંપની મને સાબાસી આપવાની છે. અમને બધાંને, કપતાન હાઈડને પણ, અને મરિયમબાઈ તમને પણ કોઈ શિરપાવ અપાવીશું—ચાલો આજે જ સરતની કોડીમાં મોટો જત્રસો છે. લાંડનથી આવેલા હુકમ મુજબ આપણને ભેટ મિલશે. ચાલો. □

પૂર્વાકાશે, ત્રિધગ્યા મોઢે, રાસખરી કોઈ પીએ સવારે

ચાર અધૂરા માણસોની વાતચીત

(આ નાટક નથી)

વિજય શાસ્ત્રી

પાત્રો : એક, બીજો, જુદો, થોડો સરખો.

એક : ભાઈ જુદા, જરા પેલી બારી બંધ કરોને, ટાઢ વાગે છે.

જુદો : અરે, હોય ? બારી બંધ કરીશું તો ધામ ધામ થશે ને બંધ નહિ આવે.

એક : પણ મને શરદી થઈ જશે તો કાલે કોલેજમાં ભાપણ કેવી રીતે અપાશે ? અને બરાબર બોલાશે નહિ તો વિદ્યાર્થીઓ શાંત રહેશે નહીં. અંદરો અંદર કલબલાટ કર્યા કરશે. એટલે મારો મુઠ આછિટ થઈ જશે ને સાહેબ રિમાર્ક લખશે.

જુદો : પણ દોસ્ત, બારી બંધ કરીશ તો 'મને' બંધ નહિ આવે ને આખો દિવસ માથું દુઃખશે તો કંઈ હિસાબ લખવામાં ભૂલ થઈ જશે તો મારે માટેય સાહેબ રિમાર્ક લખશે.

એક : પણ તું એવો કેવો ? તને ગરમી શાની થાય છે આટલા શિયાળામાં ?

જુદો : કોણ જાણે પણ મને તો પહેલેથી જ ખુલ્લામાં સૂવાની ટેવ છે. મુંબઈમાં હું મારાં મા-બાપ અને ચાર ભાઈઓ સાથે રહેતો હતો ત્યારે ચાલીના ઓટલે જ વર્ષો કાઢ્યાં છે, એટલે ખુલ્લામાં જ સૂતો છું. મને અહીં આ રૂમમાં સૂવાનું ફાવતું જ નથી ને અહીં ઓટલોય નથી.

એક : પણ તો પછી બંધ ઓરડામાં સૂવાની ટેવ પાડને.

જુદો : નહિ પડે.

એક : કેમ નહિ પડે ?

જુદો : અત્યાર સુધી નથી પડી એટલે હવે નહિ પડે.

એક : તો અત્યાર સુધીમાં પાડવી 'તી ને !

જુદો : કહ્યું ને કે મારા બાપ એ રૂમની ચાલીમાં જ રહેતા હતા.
અરે, હજુય રહે છે. મોટા બંગલામાં રહેતા હોત તો મને
જુદો રૂમ મળતે ને હું બંધ ઓરડો.....

એક : પણ અહીં તો બંધ ઓરડો છે, હવે શું છે ?

જુદો : હવે બંધ ઓરડાની જરૂર નથી. હવે બંધ ઓરડો મારે માટે
નકામો છે. છે છતાં નકામો છે અને મુંબઈમાં નહોતો તોય
ખૂબ કામનો હતો.

એક : એટલે ? મુંબઈમાં ઠંડી લાગતી હશે, શરદી થઈ જતી
હશે ખુલ્લામાં સૂતાં સૂતાં. હાં, ભાઈ, એમ ને એમ કોઈ
રોગ શરીરમાં પેસી જાય તો આખી જિંદગી તેની પાછળ
જૂંયાં કરવાનું.

જુદો : એવું જ છે.

એક : [જરાક અમકાને] હેં ? શું તને ગરમીનો કોઈ રોગ છે;
ઠંડીનો છે ?

જુદો : ના. આખી જિંદગીનો છે.

એક : તું આમ ફિલોસોફરની જેમ ન બોલ. પ્રોફેસર તો હું છું.
આવા; 'જિંદગી', 'કરુણતા', 'ગંભીરતા', 'રહસ્ય' વગેરે શબ્દો
તો મારી વાતમાં આવવા જોઈએ. તું તો બેન્કમાં છે એટલે
લોન, બ્યાન્ક, સોસાયટી, ફલેટ, ડિવિડન્ડ એ બધાંની વાત
તારે કરવી જોઈએ. જિંદગી, દુઃખ એ બધા શબ્દો તારી
સાથે બંધબેસતા આવતા નથી.

જુદો : દોસ્ત, તું મસ્કરી ના કર, મારી વાત સાંભળ.

એક : બોલ, ચાલ. સાંભળું.

જુદો : જો, પણ તારે 'બીજા'ને કહેવાની નહિ, હં ?

એક : 'બીજો' તો મળવાનો જ નથી મને. હું કોલેજ જઈશ ત્યારે,
સવારે તો ભાઈ સાહેબ રાતપાળીએથી આવીને ઊંઘતા હશે.

જુદો : પણ રવિવારે તો મળશે ને ?

એક : કંઈ કહેવાય નહિ. હું કદાચ મિસિસ 'શાહને ત્યાં પણ ચાલ્યો જાઉં ?

જુદો : મારું પણ એવું જ છે.

એક : [ચોંકીને] એટલે ?

જુદો : આ તમે મિસિસ શાહને ત્યાં જાઓ છો ને, તેવું જ.

એક : પણ હું તો એમની છોકરી સુધાને લણાવવા જાઉં છું.

જુદો : મારું થોડું જુદું હતું. હું લણાવવા નહિ, લણવા જતો હતો.

એક : ક્યાં ?

જુદો : મિસિસ મહેતાને ત્યાં, એમની દીકરી મૃણાલ સાથે.

એક : હા, પણ પહેલાં તારા રોગની વાત કરને.

જુદો : આ એ જ વાત છે, હું ને મૃણાલ સાથે લણતાં-એને ઘેર, પછી એનાં આડોશીપડોશીઓ અમારી વાતો કરવા લાગ્યાં એટલે.....

એક : એટલે પછી એ તારે ત્યાં આવતી એમ જ ને ?

જુદો : રાઈટ. મારે ત્યાં અમે બંને સાથે વાંચતાં. એ આમ તો મારા સગામાં જ હતી, દુરનાં ફોઈની દીકરી હતી, પણ સગપણ ઘણું દુરનું હતું. એ સગાં ફોઈની છોકરી નહોતી.

એક : પછી ?

જુદો : પછી અમને ખબર પડી કે અમારું સગપણ બહુ દુરનું છે એટલે સાલો 'લવ' થઈ ગયો.

એક : કેને ?

જુદો : અમને. અમને બંનેને.

એક : એને થયો તારે માટે કે તને થયો એને માટે ?

જુદો : એની વાત તો.....પણ મારી વાત મને ખબર છે, મને તો ખૂબ પ્રેમ થઈ ગયો. પણ સાલી એક જ ઓરડી, રસોડામાં મા રસોઈ કરતી હોય, બીજી બાબુ બાપા એન્ડ્રિસેથી ઘેર આણેલી ફોઈલો જોતા હોય. સામેવાળા બાંકુલાલ જાણું

વાંચતાં હોય ને ચોથા ખૂણામાં અમે બંને વાંચતાં હોઈએ
એટલે મારાથી કહેવાયું નહિ કે હું તને આહું છું મૃણાલ.

એક : [મોટેથી હસે છે.] હો હો હો હો...

જુદો : કેમ હસું આવે છે. સાલા, તને મશ્કરી લાગે છે? કાંઈ નહિ,

એક : [ગંભીર ચર્ચાને] દોસ્ત, મશ્કરી નથી લાગતી. સાચું લાગે
છે. આ દુનિયામાં આવું જ થાય છે. એક ખૂણે મા હોય
છે, બીજે ખૂણે બાપ હોય છે, ત્રીજે ખૂણે પડોશી હોય છે
ને ચોથે ખૂણે મૂળાં બેસી રહેલાં પ્રેમાઓ હોય છે.

જુદો : હા, પણ જો બંગલો હોત તો મારો અલગ ઓરડો હોત,
અને અલગ ઓરડો હોત તો હું એને એકાન્તમાં મળી
શક્યો હોત અને એકાન્તમાં મળી શક્યો હોત તો હું કહી
શક્યો હોત કે...મારે, બંગલો શું એક વધારાનો ઓરડોયે
હોત ને તોયે હું કહી દેત.....

એક : પણ એક ઓરડો ભાડે તો ગમે ત્યાં મળી જત. તારા બાપાને
કહેવું હતું ને કે વાંચવાની આપદા પડે છે તો રૂમ લો.

જુદો : બાપુ તો તૈયાર જ હતા પણ પાઘડીના પૈસા ક્યાંથી લાવે?
મારી બા એક તો કાયમની બીમાર એટલે બધી બચત
તો એની દવા પાછળ જ.....

એક : દોસ્ત, પણ તારી પહેલી વાત પૂરી તો કર.

જુદો : પૂરી થઈ જ નથી. તો કરું કેવી રીતે ?

એક : મતલબ ?

જુદો : મતલબ એટલી જ કે એકલો ઓરડો ન મળે તો અમે
એરડામાં એકલાં મળીએ તેની હું રાહ જોતો રહ્યો. પણ,
એના બાપની બદલી થઈ ગઈ જામનગર ને એ પણ ચાલી
ગઈ.....હજી મારે એને કહેવું તો છે જ.....

એક : કેટલાં વર્ષ થયાં તમને છેલ્લાં મળ્યાં ને ?

જુદો : પૂરાં સાત.

- એક : હજૂ એ વાત તારે એને કહેવી છે ?
- જુદો : હા,
- એક : સારું સારું, કહેજે જરૂર કહેજે. Best of Luck
- જુદો : Best of Luck કહેવાની કંઈ કંઈ જરૂર નથી.
- એક : કેમ ?
- જુદો : એનાથી કંઈ અર્થ નહિ સરે.
- એક : કેમ ?
- જુદો : એમ જ. એ પરણી ગઈ છે. એને છોકરી છે ત્રણ વર્ષની.
જહો-સનતો બેબી પાઉર લગાડે છે.
- એક : તોયે તારે એને આ વાત કહેવી જ છે ?
- જુદો : હા. માત્ર વાત તરીકે, પ્રેમ તરીકે નહિ. માહિતી તરીકે.
અનુભૂતિ તરીકે નહિ. અમે જાને એ વાત પર હસી કાઢીશું
થોડુંક. પણ આ બંધ ઓરડો નહોતો એટલે આખી
જિંદગી સાલું લાગ્યા કરવાનું.
- એક : પણ, ખેલો, તારે અગાસીમાં જવું હોય તો જા. પણ બારી
ખોલીશ નહિ. મને શરદી.....
- જુદો : તો તું એમ કર. તું કામજો ઓઢીલે. હું બારી ખોલી નાખું
- એક : પણ મને શરદી થશે તો ખોલાશે નહિ બરાબર. અને પછી
સુધા.....
- જુદો : શું સુધા ?
- એક : કંઈ નહિ. સુધાનો પણ મુઠ આઉટ થઈ જશે.
- જુદો : તું સુધાને.....
- એક : હા, હું ચાહું છું. પણ એનો કશો અર્થ નથી. કારણ કે તું
જાણે છે કે મારે ઘેર પણ ત્રણ વર્ષનો ચિરંજીવી છે.
- જુદો : ઓહ, પણ તો પછી સુધાને શા માટે ચાહે છે તું ? એક
વાત. એ તારી ન્યાતની છે ?
- એક : ના.

જુદો : દુરના સગામાં છે ?

એક : ના.

જુદો : તો પછી ? તારા પ્રેમમાં છે ?

એક : હા.

જુદો : તું એને જણાવવા માગે છે ?

એક : હા.

જુદો : ક્યાં ?

એક : એના બંગલે. એના ઓરડામાં.

જુદો : તો તો તારી જિંદગીમાં કોઈ રોગ નહિ રહે.

એક : રહેશે.

જુદો : કઈ રીતે ?

એક : હું એને એના ઓરડામાં એકલો મળીને એક દિવસ કહી દર્શિ કે સુધા હું તને આહું છું. એ ખાનદાન છે એમ એ માને છે એટલે એક પ્રાધ્યાપક તેને આવું કહે એ સાંભળી ગભરાઈ જશે. આનાકાની કરશે. અંતે સ્વીકારશે કે એને પણ મારે માટે પ્રેમ છે. એની મા પહેલે ખૂણે નહિ હોય. એના બાપ બીજે ખૂણે નહિ હોય. એના પાડોશી ત્રીજે ખૂણે છાપું વાંચતાં નહિ હોય. માત્ર અમે બન્ને એકલાં જ એથે ખૂણે હોઈશું અમારા ખૂણા સિવાય ત્રણ ત્રણ ખૂણામાં શન્યતા હશે. અને એનો એપ અમારા એથા ખૂણાને પણ લાગશે. અમારો ખૂણો પણ અમને લઈને શન્યતામાં રૂખી જશે.

જુદો : પછી ?

એક : પછી ? પછી દૂર ગામમાં મારા બાપ છે. દૂર ઘેર મારી વહુ છે. મારો બાપો છે. પાડોશી છે. મારી ઉમર તેંત્રીસની છે. એની એકવીસની છે. એ 'નાની' કહેવાય છે. હું 'મોટો', 'સારો' ગણાઉં છું. ઓરડાની બહાર માણસો છે. જેમને આંખો છે. ખૂબ જ તીક્ષ્ણ રહેર છે. રહેરમાં અદાસત છે.

કાયદા છે. અન્યાયો છે. નીતિ છે. ધોરણ છે. નોકરી છે.
 પ્રિન્સિપાલ છે. પગાર છે. હું છું. એ પગારમાંથી બાપ
 જીવે છે. વહુ જીવે છે. બાબો જીવે છે. હું જીવું છું.

જુદો : તું જીવે છે ?

એક : અફકોર્સ. થોડી શરદી રહે છે કાયમી, એટલું જ.

જુદો : અને સુધા ?

એક : સુધાને પણ જીવતાં આવડી ગયું છે. કોઈકના સ્કૂટરની પાછલી
 સીટ પર તે બેસી જશે. સ્કૂટર ધરધરાટી કરતું ઊપડશે. હું
 રસ્તે બીભો હોઈશ. ત્યાં હોર્ન વગાડશે. હું ચમકીને બાજુ
 પર ખસી જઈશ; ને એ દૂર સરી જશે. એના દેહની સુગંધ
 રહી જશે.

[ત્યાં બારણું ખખડવાનો અવાજ.]

ખીજો આવ્યો લાગે છે.

[ખીજો આવે છે. તેની કાંળી ટોપી હિતારે છે].

ખીજો : કેમ હજુ સૂતા નથી ?

જુદો : ના, પેલામાં દૂધ છે તે તમને કહેવાનું હતું એટલે જાગતા જ રહ્યા.

ખીજો : ચા મૂકી દોને ?

એક : અત્યારે ચા ?

ખીજો : સાલા, તમે લોકો તદ્દન આળસુ છો. મારે ઘેર તો બચીને
 કહું એટલે ચા તૈયાર. અધરાત મધરાત, ગમે ત્યારે.

જુદો : બચી. બચી વળી કોણ ?

ખીજો : બચી મારી વહુ વળી.

એક : અહં, એ અધરાત મધરાત ગમે ત્યારે તમે કહો ત્યારે તૈયાર.

ખીજો : ચાહ માટે તૈયાર, શું સમજ્યા ?

જુદો : હા, હા. તે 'ચાહ' માટે જ તૈયાર થવી જોઈએ ને ?

ખીજો : બચી વગર કંઈ ગમતું નથી.

એક : મને ય ક્યાં ગમે છે ?

જુદો : તમને બચી વગર નથી ગમતું ?

એક : ના, મને તો મેં કહ્યું એના વગર નથી ગમતું.

જુદો : મને ય ક્યાં ગમે છે ? આ તો બેન્કમાં દહાડો પસાર ને
ઊંઘમાં રાત.

બીજો : મારે ય મિલમાં રાત પસાર ને ઊંઘમાં દિવસ.

એક : મારે તો રાત પણ પસાર, દહાડો ચે પસાર ને હું ય પસાર.
આ 'થોડો સરખો' આવ્યો.

થો. સ. : [આવીને] અરે વાહ, આજ તો ત્રિપુટી નબી છે ને ?

બીજો : બધાં ઐરીને યાદ કરીએ છીએ. તને યાદ નથી આવતી ?

થો. સ. : આવે છે ને ! પણ ઐરી જ ક્યાં છે મારે ?

એક : તો પછી યાદ ક્યાંથી આવે છે ?

થો. સ. : કોણ જાણે. પણ એક સ્ત્રી યાદ આવ્યા કરે છે. એક યાદ
આવે તેવી ઐરી તો હોતી જ નોંધાયે. એણે સાલ મારા
બા ગુજરી ન જાત નો હું મંડાઈ જ જાત.

બીજો : કોની સાથે ?

થો. સ. : ગમે તેની સાથે. નક્કી નહોતું. ત્રણચાર ઠેકાણાં નોંધ
રાખેલાં. બધે ફાવે તેવું હતું. કંઈ નહિ આગલે સાલ.

બીજો : અલ્યા ભાઈ પૈણીશ ત્યારે ચા લલે પીવાડજે. હાલ તો
પ્રાયમસ પેટાવ, જા.

એક : મારે નથી પીવી. છતાં એક રકાબી લૈશ.

જુદો : મારે તો ગરમીમાં, છતાં થોડીક ચાલશે.

બીજો : આ તો દૂધ રાખ્યું છે એટલે વળી ઠીક છે.

થો. સ. : તમે કહો છો તો મૂકી દઉં.

બધા : હા. હા. મૂક, જા, વહેલો ચા. [પ્રોફેસર એક ચોપડી ખાલે]
છે. જુદો બારી ઉઘાડી નાખે છે. બીજો કાળી ટોપી ખંખેરે
છે. ને થો. સ. બગાસું ખાતો ખાતો ચા મૂકવા જાય છે.] □

સો નિ યા

થિયોઝાર વાઈસ્સેનબાઈ

ઉનાળામાં મારી પાસે થોડા પૈસા ભેગા થતા જ હું સ્વિટ્ઝરલેન્ડ
યાદ્યો જતો. ઉનાળામાં જીનિવા, કોપેટ અથવા લાઉસનમાં રહેતો. મારી
આર્થિક હાલત ત્યાંના બીજા લોકોની જેમ ઠીક હતી. સવારે મોડે સુધી
હું સુતો રહેતો, પછી સેલુનમાં જઈને દાદી કરાવતો અને એક કાર્ડમાં
નાસ્તો કરતો. પછી સવારનું અખબાર લઈને તળાવના કાંઠે જતો.
તળાવના સુંદર બૂરા પાણી પર હોડીઓ ડોલતી રહેતી. સહેલાણીઓ
હંસોને દાણા નાખતા.

અપોરના ભોજન બાદ અઢી વાગ્યાથી હોટલ 'દાંગસેતરના ચોગાન'માં
બોબ સ્નાઇડર્સનું બેન્ડ વાગવા માંડતું. હું નારંગી રંગની છત્રીની નીચે
એક બેંચ પાસે બેસી જતો અને કોફી પીતાં પીતાં સંગીતના સૂર
સાંભળતો. બોબ સ્નાઇડર્સ સંગીત નિર્દેશન કરતો. લોકો કેક અને
આઈસક્રીમ ખાતા. સંગીત બંધ થતાં જ તાલીનો ગડગડાટ થતો.
પ્રોગ્રામનો અર્થ અને રસીલો ભાગ મેડિઝની જુઆનીટા આર્ગાનું
નૃત્ય હતું. એ સ્પેનિશ નૃત્ય કરતી. પ્રોગ્રામનો રોમાંચક ભાગ તો,
ઝાઝના સંગીત સાથે સમયે સમયે બંધ બતાવતી ત્યારે આવતો. હું
અખબાર વાંચતો રહેતો. વચ્ચે વચ્ચે હું જુઆનીટાની બંધ તરફ
નજર કરી લેતો.

કોફી, સંગીત અને જુઆનીટાની બંધ ઠીક લાગતાં. અપોર પછી
ચાર વાગ્યા લગભગ મારી ડ્યૂટી શરૂ થતી હતી અને રાતના ખાર
સુધી રહેતી.

એ રીતે દિવસો પસાર થતા હતા અને એમાં ખાસ કંઈ નવું
નહોતું. એક દિવસ પિયરે મારા રેસ્ટોરાંમાં આવ્યો. તે દિવસે મારી
સવારની ડ્યૂટી હતી. અપોરનો સમય હતો અને રેસ્ટોરાંમાં કોઈ ગ્રાહક

નહોતો. એસ્ટ્રેસો મશીન હું સ્વચ્છ કરતો હતો. એણે આવતાં જ કહ્યું, ‘હલ્લો જ્યોર્જ!’

‘હલ્લો પિયરે! કેમ છે?’ મેં પૂછ્યું.

‘મજામાં એ જોલ્યો, ‘મને એક માલહાઉસમાં નોકરી મળી ગઈ છે.’

‘ખરેખર? તું અને નોકરી? શું તને પોતાને જ છેતરે છે?’

એ જોલ્યો, ‘કેમ નહીં? હવે મને ફેટલાંક અગત્યનાં કામ માટે પૈસાની જરૂર છે. મારે માટે એક એસ્ટ્રેસો ફોફી લઈ આવ!’

એ ખૂણેના એક મેજ પાસે બેસી ગયો. એણે એક નાનકડું પેકેટ કાઢ્યું. તેના પર ફીત આંધેલી હતી.

હું પીયરેને સારી રીતે જાણતો હતો. એ ઘણીવાર અમારા રેસ્ટોરાંમાં વધુ પડતું પી જતો, પણ ક્યારેય જ બચતો નહીં, અને હાથમાં પૈસા હોય ત્યારે જ આવે. શરીરે એ હુબ્તપુહ્ત હતો, પણ આજમુ અને બેકાર, એક પછી એક સિગારેટ ફૂંક્યે જતો. શરાબ પણ પીતો. બીર પણ પીતો. હાથમાં પૈસા હોય ત્યારે મોંઘામાં મોંઘો શરાબ પીતો, પણ ટિલ્ડ્રી ક્યારેય પીતો નહીં. એણે મને કહ્યું હતું કે, ટ્રેનોબ્લમાં હું બૂગોળ ભણતો હતો પણ યુદ્ધ વખતે એનાં મા-આપ માર્યાં ગયાં અને એ સોળ વર્ષનો હતો ત્યારે એને લોકોને ગોળી મારવાને માટે મોકલી આપવામાં આવ્યો.

‘શું સોનિયા અહીં આવી હતી?’ એણે ફોફી પીતા પૂછ્યું.

‘મેં તો એને જોઈ નથી.’

‘વારુ, તો એ આવતી જ હશે. અમે બપોરે મળવાનું નક્કી કર્યું હતું.’

હું ફરી મશીન લૂછવા લાગ્યો. ફોફી પીતાં પીતાં કંઈક ગણગણતા એણે ગજવામાંથી સેન્ડવિચ કાઢી.

સેન્ડવિચ ખાધા પછી રૂમાલથી સાવધાનીથી હાથ-મેંડાં લૂછીને એ પેકેટની ફીત કાઢવા લાગ્યો. મને કુતૂહલ થયું કે એ બોક્સમાં શું છે? એણે ફીત ખોલી, પછી બોક્સનું ઢાંકણ ખોલ્યું. એક સફેદ

રેશમિયો કાગળ દૂર કર્યો ત્યારે એમાં બાળકની સફેદ પૂટજોડી દેખાઈ.

મેં કહ્યું, 'વાહ ભાઈ! શું ખરેખર?'

'હા, ખરેખર.' કહેતાં એનો ચહેરો ખીલી ઊઠ્યો! 'આ તો અમારી નાનકડી શરુઆત છે!'

'બહુ સરસ છે.' મેં કહ્યું.

'મને સરસ લાગે છે. મને વિશ્વાસ છે કે સોનિયાને પણ એ ગમશે.'

'વારુ, જે પણ હોય, મારા તરફથી અભિનંદન. અને હવે સગન કરવાનો?' મેં પૂછ્યું.

'દેખીતું છે...મારા તરફથી તો...'

હું ફરી કામ પર ચાલ્યો ગયો, અને એણે સાચવીને બોક્સ બંધ કરી દીધું, અને એના પર કીત બાંધી દીધી. પછી સિગારેટ સળગાવીને એ બારી બહાર રસ્તા પર જોવા લાગ્યો.

'જો, એ આવે છે!' થોડી વારે એ બોલ્યો.

બારણું ખુલ્યું અને સોનિયા અંદર આવી. મેં સોનિયાને ઘણી વાર જોઈ હતી. એ એક સુંદર યુવતી હતી, અને પીયરે કરતાં વધારે સવેદનશીલ હતી.

'વહાલા.....' પીયરેને વળગી એણે ચૂંમન કર્યું.

'કેમ છે બહાલી? તું કંઈ ઉદાસ દેખાય છે...' પીયરે કહ્યું.

એણે ચહેરાની સટને ઝટકો દઈને પાછળ નાખતાં 'કહ્યું, બોહ, હું તો સારી છું. મોડી આવી તેથી તું નારાજ તો નથી ને?'

એણે પીયરેના પેકેટમાંથી સિગારેટ કાઢી અને સળગાવીને પીવા લાગી.

'હવે તને કશો ડર નહીં!'

'ડર? એ તો અતમ થઈ ગયો, બહાલા! હું ડોક્ટરની પાસે ગઈ હતી.'

'ડોક્ટરની પાસે.' પછી પીયરેના ગળે હાથ નાખી એણે ધીરેથી એના કાનમાં કંઈક કહ્યું. હું સમજી ગયો કે એ શું કહી રહી છે.

‘બસ, ખતમ થયું. બધું બરાબર છે.’ એ હસી. ‘હા, હવે કંઈ નથી. બસ, પહેલાં જેવું છે, પીયરે ! હવે આપણે પહેલાંની જેમ સાથે રહી શકીએ છીએ. એ સારું થયું ને ?’

પીયરે અવાચક રહી ગયો ‘...શું...શું...શું...કહ્યું?’ એણે પૂછ્યું.

એ ડરી ગઈ. બોલી, ‘પીયરે, જરા સમજ તો ! હું સ્વતંત્ર થવા માગતી હતી, સ્વતંત્ર ! તું નારાજ તો નથી થયો ને ? તું જાણે છે કે હું તને ખુબ જ ચાહું છું. હવે બધું પહેલાં જેવું થઈ ગયું છે, પીયરે !’

એક ક્ષણ શાંતિ જવાઈ ગઈ. પીયરેના ચહેરો સાવ સંકેતાર્થ ગયો. એણે નિરાશાથી પૂછ્યું ‘આમ એકાએક ખતમ...ખતમ’ એણે હાથ કોણીએ ટેબલે ટેકવ્યા અને બંને હાથે માથું પકડ્યું, પછી કોણીઓ ટેબલ પરથી સરકી ગઈ, અને એનું માથું ભટકાયું. એણે નિરાશાથી પૂછ્યું, ‘બધું ખતમ થઈ ગયું ?’

‘પી-ય-રે...!’ સોનિયા બોલી. એના સાદમાં લય હતો. એણે પીયરેના ખભા પકડી લીધા.

એણે સોનિયાના હાથ ઝટકી નાખ્યા અને સીધા બેસી ગયો. ગુસ્સાથી એનો ચહેરો લાલ થઈ ગયો. એ બોલી ઊઠ્યો, ‘મને જવા દે ! બધું ખતમ થઈ ગયું ! તું ચાલી જા જોક, જુલે કે બીજા કોઈ પાસે ! મને હવે મોઢું ખતવાતી નહીં !’ કહીને એણે સોનિયાને ધકેલી.

એ સામેની ખુરશી પર ઢળી પડી. પીયરેને ફાટી આંખે નેતી પછી બો ‘, ‘હું જાઉં છું !’ અને પર્સ લઈને મોઢે હાથ દઈને એ બહાર દોડી ગઈ.

પીયરે મેજ પર બેસી રહ્યો. એ હાથમાં માથું લઈને શન્ય :જરે મેજને તાકતો રહ્યો. એક વાર એણે મારી તરફ પણ જોયું. મેં ‘જર મેળવવનો પ્રયત્ન કર્યો, પણ એની નજર સાવ શન્ય હતી.

પછી એ ઊઠ્યો. ઊઠતી વખતે મેજ સાથે ટકરાયો, પછી મારી પાસે આવ્યો અને બોલ્યો : 'મને તીખામાં તીખો શરાબ આપ!'

ઝિનો ઝિનો જ એ બે પેગ ગટગટાવી ગયો, પછી ત્રીજો અને ચોથો પણ પાણી મેજવ્યા વિના પી ગયો, એના પર શરાબની અમ્મર દેખાવા લાગી. એટલામાં રેસ્ટોરાંના માલિકે મને કહ્યું, 'હવે ગ્રાહકો આવવા માંડ્યો. જલ્દી જઈને અંદરથી બાટલીઓ લઈ આવ.''

'હું હમણાં આવું છું-' મેં પીયરેને કહ્યું, 'તું જરા બેસ.' પછી હું ત્રીજો ચાલ્યો ગયો. પાછો ફર્યો ત્યારે પીયરે ત્યાં નહોતો. ગ્રાહકો આવવા લાગ્યા હતા. હું કાને લાગી ગયો. બારીબહાર બેસું તો રસ્તે કોઈ નહોતું. બારણાની સામે રસ્તા પર એક ગિલારી બેઠી હતી. શરાબ વેચવાના ગણા પાસે આડસો કાન્ક પડ્યા હતા. હું ત્યારે એના મેજ પરથી બ્રાન્ડા ઉપાડ્યા ગયો ત્યારે ત્યાં પેશું બૂટવાળું બોક્સ ત્યાં જ પડ્યું હતું. મેં એ બોક્સ પાછળ રહેલ પર બીછ અડી રહી ગયેલી ત્રીજો મૂટી હતી ત્યાં મૂટી દીધું.

ચાર વાગ્યે મારી ડ્યૂરી પૂરી થઈ ગઈ, અને હું શહેરમાં ગયો. સાંજે હોટલ 'સંજેનેર' પાસેથી ખસાર થયો. ત્યાં એમજો રંગીન કાનસો ટાંગી દીવાં હતાં. સંગીતના સૂર રેલાતા હતા, લોકો વાલ્વાદની મુદ્રામાં તાળીઓ ખાડતા આઈસક્રીમ અને હેક ખાતા હતા. બોય સ્નાઈડર્સ પોતાનો કસ્ટમરોઓવાળા ચહેરા સાથે સંગીત-નિર્દેશન કરી રહ્યો હતો અને જુઆનીટા વાગાં પોતાની જગ્યા બતાવતી હતી. હવે અધું પહેલાં જેવું ન હતું. મને લાગ્યું કે સંગીતનો પ્રેમમાં એક જાતનો જ હતો અને જુઆનીટાની જગ્યા સિવસના અજવાળામાં રાતના પ્રકાશમાં હોય તેના કરતાં કંઈક મેંદી દેખાતી હતી. □

* સવારનું હાથું કિચડે ને દંતકથાનો કુકરો બોલે !

* અંધશરની ગરણીમાંથી જાપાં કાઢે અચાલું !

* સીંધી લીટી, આરી લીટી, આગાલીના રખ્યા લટકે !

સલા અને પ્રવાસની કવિતા

વો જિસ્મ ચાંદનીમેં જૈસે છૂટતા હો અનાર : ‘ફિરાકે’ હુસ્નની દેવીના સૌન્દર્યના આ રીતે વખાણ કર્યાં છે. પારમ્પરિક ઉપમાઓ— ઉત્પ્રેક્ષાઓના સમૂહ વચ્ચે આ ઉપમા સારી જ છે; પણ ગતે ‘વો જિસ્મ’ ને મૂર્ત કરવામાં ખાસ મદદ ન મળી—એ તરફ ધ્યાન જ યોગ્ય ગયું. મારા ધ્યાનમાં આવ્યું કે, આ જ તો ઉર્દૂના કાવ્યશરીરનું સૌન્દર્ય પણ છે : ચાંદની જેવી સ્વચ્છ નીખરેલી ભાષાના આકાશમાં અનારની જેમ ચમકીને ફૂલ—તારા વરસાવીને ફાણભરતે માટે ચમત્કૃત કરી જનારી વિશિષ્ટ ઉક્તિ.

આ સૌન્દર્ય વાચિક પરંપરાનું છે. મુક્તકનું છે. ગઝલનું છે (કેમ કે શોરનું છે). આ જ ઉર્દૂ કવિતાની કમજોરી (અથવા એમ પણ કહી શકીએ, એની ખુબીની કમજોરી, એના ગુણનો દોષ છે!) રહી છે, અને હજી એ છે. ઉદ્યાનવીથીઓને છોડીને ખીયાંબાન વનમાં રસ્તો કાઢવાનું કામ હજી ઉર્દૂ કવિએ નથી કર્યું—એ એનું કામ હોઈ શકે છે એવું એ કદાચ એણે વિચાર્યું નથી. ફારસીના પારમ્પરિક ચમનમાથી નીકળીને ફેટલાક શાયરોએ હિન્દીની ઠેઠ ફૂલવાડીઓનો પરિચય કર્યો છે (‘ફિરાકે’ સહ અને સદાનુભૂતિની સાથે), પણ રહે છે હજી પણ ફૂલવાડીમાં જ.

નઝમ (સાતત્યપૂર્ણ કાવ્ય)માં અનાર ફૂલઝડીથી કામ ચાલતું નથી. આધુનિક મુદ્રિત કાવ્યમાં પણ એ નિતાંત અધૂરું સાબિત થાય છે. ત્યાં એકધારી લાંબા સમય સુધી ગળનારી મશાલ અથવા કમમાં કમ માલતાળી તો જોઈએ જ—લલે .તે થોડો ધુમાડો ય આપતી રહે. એકાએક ચમત્કૃત કરી જનારો રૂપાકાર લલે નહીં, દૂર સુધી ચોખ્ખે

ચોખ્ખું દેખાતું આંગણું વધારે કામનું છે, કેમ કે આપણે એના પર થઈ તે જ 'અહીંથી' 'ત્યાં' જવાનું છે, ઊભા રહેવાનું નથી.

ગઝલ પર્ફેક્શન છે, ખઝમ (સભા)ની ચીજ છે, એ એડેલા, પ્રત્યક્ષ સામાજિકની માંગ કરે છે. નઝમ પ્રવાસ છે. ખુલ્લા દેશની ચીજ છે, ધૈર્યવાન સહયાત્રીની અપેક્ષા રાખે છે—પણ પહેલાં, કવિએ તો ચાલવું જોઈએ !

ચાંદનીમેં જૈસે છૂટતા હો અનાર :તટસ્થ ભાવથી નિરખેલું એક રૂપ—રમકડું. મેં યોગા દિવસનો દાવાગિન પણ દીકો છે. અને સદેવ બહારથી જ નહીં; એકાદ વાર વનમાંથી પસાર થતાં એના ઘેરામાં યે આવી ગયો છું એ બીજું જ સૌંદર્ય છે. △

દીંગુજી માણસો □ વસંત આગ્રાજી ડહાડે

પોતાના કાળા કાયદામંડળમાં

સૂર્યના ગુનાઓની ખબર પહોંચાડનારા

આ દીંગુજી માણસો.

હજારોના જીવન પર ઉપસી રહી છે

એમના ઝેરી નખોની નિશાની જેવી ઘોષણાઓ.

લોહી ચૂસનારા પિશાચ જેવા ફરે છે

આ દીંગુજી માણસો.

મહાનગરના રાજમાર્ગો પરથી

અને ગંદી વસ્તીમાંથી.

તેમના ચહેરા પરના દેવહૂતોનાં મહોરાં

ખેંચી કાઢતાં કાઢતાં

મારી આંગળીઓ ખરી પડી છે.

લણેલા ગણેલા અને સંસ્કારી માણસો
બુદ્ધિજીવીઓ અને રાષ્ટ્રીય લાવનાંશીલ માણસો

ચીલાચાલુ ગ્રીટીંગકાર્ડ લખતા નથી

આવા ઊંચા સ્તરના માણસો માટે જાણીતી પ્રકાશનસંસ્થા

સાહિત્ય સંગમ

ખાસ પ્રકારના ગ્રીટીંગ કાર્ડ તથા ફેલ્ડરો તૈયાર કરે છે
એજન્સી અને વેચાણની શરતો માટે લખો :
સાહિત્ય સંગમ, ગોપીપરા, સૂરત-૨.

રંગબેરંગી ગુલાબો

તેમજ

શોભાનાં વૃક્ષો અને ફળઝાડ માટે

: લખો અથવા મળો :

હેમંત શર્મા એન્ડ નર્સરી

કોલેજરોડ, ખીલીમોરા.

ભારતમાં પ્રથમ

થોડા જ સમયમાં અમારો મેલકે એનેહાઈફાઇડ
ખનાવવાનો પ્લાન્ટ પૂરો થશે. આ પ્લાન્ટ
ભારતમાં પ્રથમ હશે. પ્લાન્ટની ટેકનીકલ જાણકારી
વિશ્વવિખ્યાત મે. હાલકોન ઇન્ટરનેશનલ
ઇન્કોર્પોરેડ અમેરિકાએ પૂરી પાડી છે.

આદર્શ કેમિકલ્સ એન્ડ ફર્ટિલાઈઝર્સ લિ.

ઉધના ૩૯૪૨૧૦

ફોન નં. ૮૮૩૫૧-૫૨

મોહમ્મદઅલી એન્ડ સન્સ

*

વોટરપ્રૂફ તથા કેનવાસના પાર્સલના

થેલા તથા ઢરેક જાતની થેલીઓ

છુટક તથા જથ્થાબંધ ખનાવનાર અને વેચનાર

પોસ્ટ ઓફિસ સામે, આંખાબજાર,

સુરત-૧.

લણેલા ગણેલા અને સંસ્કારી મ
બુદ્ધિજીવીઓ અને રાષ્ટ્રીય ભાવનાંથી લ :

ચીલાચાલુ ગ્રીટીંગકાર્ડ લખતા

આવા ઊંચા સ્તરના માણસો માટે જાણીતી પ્રકાશન

સાહિત્ય સંગમ

ખાસ પ્રકારના ગ્રીટીંગ કાર્ડ તથા ફેલ્ડરો તૈયાર કરે છે

એજન્સી અને વેચાણની શરતો માટે લખો :

સાહિત્ય સંગમ, ગોપીપરા, સૂરત-૨.

રંગબેરંગી ગુલાબો

તેમજ

શોભાનાં વૃક્ષો અને ફળઝાડ માટે

: લખો અથવા મળો :

હેમંત શર્મા એન્ડ નર્સરી

કોલેજરોડ, બીલીમોરા.

ભારતમાં પ્રથમ

થોડા જ સમયમાં અમારો મેલકે એનહાઈફાઇડ
બનાવવાનો પ્લાન્ટ પૂરો થશે. આ પ્લાન્ટ
ભારતમાં પ્રથમ હશે. પ્લાન્ટની ટેકનીકલ બાબુકારી
વિશ્વવિખ્યાત મે. હાલકોન ઇન્ટરનેશનલ
ઇન્કોર્પોરેડ અમેરિકાએ પૂરી પાડી છે.

આદર્શ કેમિકલ્સ એન્ડ ઇર્ટિલાઈઝર્સ લિ.

ઉધના ૩૯૪૨૧૦

ફોન નં. ૮૮૩૫૧-૫૨

મોહમ્મદઅલી એન્ડ સન્સ

*

વોટરપૂર્કે તથા કેનવાસના પાર્સલના

થેલા તથા દરેક જાતની થેલીઓ

છુટકે તથા જથ્થાબંધ બનાવનાર અને વેચનાર

પોસ્ટ ઓફિસ સામે, ઝાંપાબજાર,

સુરત - ૧.

સુરત સ્ટડી સેન્ટરે એસ. એસ. સી.ના વિદ્યાર્થીઓ માટે
પંદર વિદ્યાર્થીઓના 'અભ્યાસ સંકુલ' દ્વારા શરૂ કરેલ
આ ઉપયોગી પાશ્વિક બીજા વર્ષમાં પ્રવેશે છે

S. S. C.

પાસ મેગેઝીન

✱

- ✱ ૧-૭-૭૪થી પરીક્ષા સુધી દર પંદર દિવસે દળદાર અંક
- ✱ શું વાંચવું, કેમ વાંચવું તેનું માર્ગદર્શન
- ✱ ગ્રાહકને બાર રૂપિયા મુલ્યનાં સન્દેશનો જવાબ સાથે ભેટ
- ✱ ધોરણ ૪-૮ માટે સ્ટડી સેન્ટરની વિશિષ્ટ ગાઇડો માર્ગો
- ✱ એસ. એસ. સી. માટે શરૂઆતથી વાંચવા માટે સહસેસ
બુકો તથા ૬-૦૦ રૂપિયા સીરીઝ વસાવો.
- ✱ એસ. એસ. સી. પછીના અભ્યાસક્રમો રૂ. ૬-૦૦
(ટપાલથી ૭-૦૦)
- ✱ એસ.એસ.સી.માં પાસ થવા સ્ટડી સેન્ટરનાં
પ્રકાશનો વસાવો.

આપના બુકસેલરને મળો

અથવા

આજેજ મનીઓર્ડર કરો.

સ્ટડી સેન્ટર : ૧૦૧૦૪૧, લીમડીકુઈ, ગોપીપુરા,
સુરત-૨.

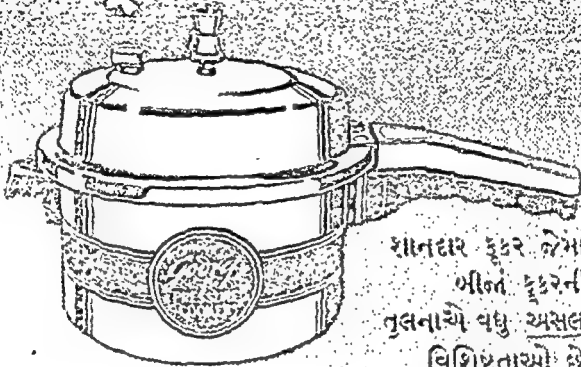
નવેમ્બર

૧૯૭૪



ગોદરેજ રજૂ કરે છે

ઉત્કૃષ્ટ નવીન
પ્રેશર કૂકર



શાનદાર કૂકર જેમાં
ખીનત કૂકરની
ગુણનાઓ વધુ અસલ
વિશિષ્ટતાઓ છે

ગીઝેના સ્થળે મળે છે:

૧૦૦ ટકા ગેરન્ટેડ સેલ્સ અને સર્વિસ સાથે

GB 7475

Godrej

નાણા વટી
એન્ડ કું

ડાયરેક્ટ ડિલર અને મેઇન સ્ટોકિસ્ટ,

નાનપુરા ગેટ સામે,
સુરત.

ટે. ૨૪૮૪૮

સત્તાપીર સામે,
નવસારી.

ટે. ૬૦૯

સ્ટેશન રોડ,
બીલીમોરા.

ટે. ૭૨૭

પોતાનું લોહી આપવું
પોતાનું અંતરતમ તત્ત્વ આપવું
માનવતા માટે આપવું

....ને એનાથી કોઈ આશા પ્રગટશે
કોઈ હૃદય ઘણકતું રહેશે
એ સજીવ ચિત્ર મનોચક્ષુ સમક્ષ
'સાકાર' થાય
અને ધન્ય થવાય



રક્તદાન કરવામાં
કેટલી ધન્યતા છે
તે તો અનુભવથી જ સમજાય !



‘શુભેચ્છક’
એસ. ટી. એસ.
ના સોજન્યથી

સોની વણી જરૂરિયાતો એક જ જગ્યાએ

અને

વ્યાજખી ભાવે મળવાનું વર્ષોનું મથક

ઝીણાભાઈ હરકીશનદાસ લોખંડવાળા

લીમડાચોક, સુરત.

લોખંડ, સિમેન્ટ, એસ્બેસ્ટોસ સિમેન્ટના પતરાં, લોખંડ ખાસી,
પી. જી. પ્લાયવુડ, ફેરમાઈકા, સનગ્લોસ, બેનસન ટાઈલ્સ,
સેનેટરીવેર, ક્લાર્કવેર, પ્લાસ્ટિકવેર, ગ્રાસવેર વિ. વિ.

તમારી તમ્મમ જરૂરિયાતો માટે

અમને મળો તો ફાયદો થશે.

swastik steel rolling mills



RE-ROLLERS & FABRICATORS



P. O KADODRA (G. S.)

(Via Chalthan)

Dist. SURAT. Tele : 76

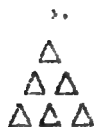


ROUNDS - FLATS. - SQUARES
ANGLES - TEES, CHANNELS

શ્રી ગણેશ ટ્રેડર્સ

રા મ પ રા

સૂરત-૩.



હસમુખલાલ ડી. રેશમવાળા

નૂતન વર્ષાભિનંદન !

‘મિલાપ’ તેના માનીતા ગ્રાહકોને પાઠવે છે
નવા વર્ષની શુભેચ્છા.

હર વર્ષની જેમ આ વર્ષે પણ સહકારની અપેક્ષા
ટેરીન, ટેરીવુલ, શ્રીંગ શ્રીંગના
કંપોસ કાપડના સ્પેશિયાલિસ્ટ

મિલાપ

ટેરીન સેન્ટર

અપાટિયા ચક્રા, વસુનાખાગ કાશ્મીર
સુરત

કુંકાવટી

નવેમ્બર

૧૯૭૪

સાહિત્યસર્જન

અને વિચારોનું

સર્વલક્ષી માસિક

વર્ષ ૧૫ મું : અંક ૧૮૬ : મૂલ્ય દોઢ રૂપિયો

સાપ્તિક લવાજમ

દેશમાં રૂ. ૧૦, બે વર્ષનું રૂ. ૧૮, વિદેશ શિલિંગ ૩૦.
ગુજરાતના તમામ જાણીતા ગ્રંથવિકેતાઓને ત્યાં લવાજમ
ભરી શકાય છે. લવાજમ અને વ્યવસ્થા અંગેનો તમામ
પત્રવ્યવહાર રતિલાલ 'અનિલ' ૩ આનંદનગર સોસાયટી,

સગરામપરા, સુરત, સરનામે જ કરવો.

‘કુંકાવટી’ કવિતા, વાર્તા ગદ્યખંડ, નિબંધિકા, વિવેચન આદિ.
સાહિત્યિક ધોરણની કૃતિ સ્વીકારે છે, કૃતિ સાથે સરનામા
ટિકિટવાળું કંવર અવશ્ય ખીડવું. કૃતિ રતિલાલ ‘અનિલ’ ૩,
આનંદનગર સગરામપરા, સુરત-૨ સરનામે જ મોકલવી.

તંત્રી : મુદ્રક : પ્રકાશક

હાથિલાઈ જીવજીત નાયક

મુદ્રણસ્થાન : જનક પ્રિન્ટરી, બાવાસીદી, ગોપીપરા, સુરત-૨.

પ્રકાશનસ્થળ : નાતી છીપવાડ, અંબાજીરોડ, સુરત-૧

સંબંધ □ જ્યત પાઠક

આખું જે આલ મારી આસપાસ, તો ય
મારે આલથી તે સંબંધ કેટલો !

સંબંધ મારે આકાશથી જે નહીં જેટલો !

હરિયામો દોમદોમ પોણી ને તો ય
મારે પાણિયારે તકડે છે તરસ્યું

આધે કે વાંદળાંના ફુંગરે મંડાણા ને
રેતીનું રહ્યું અહીં વરસ્યું !

હરિયા ને વાજળની વાત રહી, તો ય
મારે તરમરે સંબંધ કેટલો !

સંબંધ મારે-તરમારે જે નહીં જેટલો !

નક્ષત્રોમાંથી કોઈ નીકળેલું તેજ હજી
મારા સુધી ય ના પહોંચ્યું !

કાલ સુધી તાણી પણુછ માર્યું વીર
તો ય ખેતરવા આધે ના પહોંચ્યું !

ફરનાની વાત બહો દૂર રહી, તો ય
મારે મારાથી સંબંધ કેટલો !

સંબંધ મારે મારાથી જે નહીં જેટલો !

ખાંડિયેશની વચ્ચેનું સ્તોત્રગાન, ૧૯૪૮

□ આક્તોવિયે ખાઝ

□ પ્રભાદકુમાર પટેલ

નિજ મસ્તકે મુકુટ ધરીને,

દિવસ પોતાનો તેજેકલાપ પ્રગટાવી રહ્યો છે.

મહુ સ્થિતપ્રજ્ઞ આકાશના કેન્દ્રમાંથી

ફાટી નીકળે છે ઉડળતો લાવારસ

અને પીળા રંગનો આર્ત્ત ચિત્કાર!

એની છાયામાં વિલસે છે એક નયનાલિરામ

માયાવી વિશ્વ,

જે સ્વયં એક ક્ષણભંગુર સત્ય છે.

મહાસાગર એના કંઠારને ઉલ્લાંધી રહ્યો છે,

પણ ખડકોની તિરાડમાં

જુગલુજ તેજથી આંજ નાંખતો એક

જવલંત કરોળિયો ભીતિ ચોંટી રહ્યો છે;

પર્વતનો દૂઝતો નીલ પ્રણ ચગકચા કરે છે :

ધોડી ઘડરીઓ ટોળું તે શું શિલાઓતું ધણ;

સૂર્ય સાગરના પટ પર સોનેરી ઈંદુ મૂકે છે.

ને વિખેરી દે છે;

હરેક પદાર્થ અહીં વિમુક્ટ,

અને, શિલ્પમૂર્તિ આ, એક ખંડિતા,

અને પ્રગટાવી ખવાતા જતા આ મહાકાવ્ય સ્થંભો,

જવલંત મૃતો વચ્ચે જીવંત ગરો.

ખાંડિયેશનું આ જીવલું વિશ્વ!

ત્યૂચિ-હ્યુ-ચાં પર રાત્રિનું આવરણ સરે છે.

પિરામીડોની ટોચે બેસી યુવાનો ધૂમ્રપાન માણે છે.

ક્યાંકથી ગિટારનો કર્કશ બસૂરો સ્વર

હવામાં રણકયા કરે છે.

કઈ જીવનદાયી ઔષધિ, કઈ સંજીવની, આપશે

આપણને આ જીવન ?

શબ્દને આપણે ક્યાંથી જોદી કાઢીશું ?

સ્તોત્રગાન, વાડૂમચી,

નૃત્યો, નગરો, તુલાઓ,

એને નિયમોમાં બાંધી આપે એવું પ્રમાણ

ક્યાંથી લાવીશું ?

મેકિસિકન ગીતનો વિસ્ફોટ

ખેરવે છે અલિશાપના તાણખાઓ,

વેરે છે ઠરી ગયેલા બહુરંગી તારકો

અને આત્મીયતાનાં દ્વારો અવરોધતી શિલા.

જીર્ણ ધરતીનો મૃદુમય સ્વાદ.

આંખો ટીકીટીકીને જોયા કરે,

અને હાથો રપરીઈ રહે.

બહુ જ થોડો અસખાળ અહીં વિસ્તરીને પડ્યો છે :

કાંટાળાં આ પિયર વૃક્ષો,

ખરવાળાંના તીણા કંટકોયુક્ત યુવેર,

અને, પંજીથી આચ્છાદિત અંજીર,

વળી, ઈશુના પુનર્જન્મના સ્વાદવાળી દ્રાક્ષ,

અને, છીપળદ્ર મત્સ્ય,
 અને, દુર્લેધ ધરાનું અક્ષત કૌમાર્ય,
 અને, સિંધવ ચીઝ,
 અને, સૂર્યદત્ત શરાણ અને રાટી.
 રે, ત્યાંથી, ધૂંધળી ઊંચાઈએથી

કોઈ એક દ્વિપકન્યા મને નિહાળી રહે છે,
 જાણે તેજનાં આભૂષણોએ મઢયું તનુકાય દેવળ !
 સાગરકાંઠાના હરિયાળાં પાઈન વૃક્ષોની પશ્ચાદ્ભૂપર
 રેખાય છે સિંધવના ઢગો અને વહાણોના

પ્રવેત શહેની ફરફર,
 સાગરના પટ પર રચાય છે સૂર્યરશ્મિનું દેવળ !
 ન્યૂયૉર્ક, લંડન, મોસ્કો.
 ભેંકાર ભૂતાવળોથી આચ્છાદિત

આયવિની વેલોવાળું વિસ્તીર્ણ ચટ્ટાન.

જૂલતી, કંપતી વનરાજિ,
 વંધ્ય મરુભૂમિ શા ઉચ્ચ ભૂખંડો,
 અને, વન્ય પશુઓના વિકરાળ પંજરો,
 અને, ભયત્રસ્ત ઊંઢરો,
 કાળમીઠ રાત્રિ સર્વને ઢળૂરી દે છે !
 અહીં પાંડુરોગી સૂર્ય જરી જરી વારે ધ્રુવ્યા કરે છે.
 ગર્ધ કાલનાં મહાનગરોના અવશેષરૂપ
 ટીંભાઓ પર કોણી ટેકવીને.

પોલિફિમસ ળગાસાં ખાય છે.

નીચે જવાળાસુખીઓની વચ્ચે

માનવટોળું ભાંખોડિયાં ભરતું ખસે છે.

(તાજેતરમાં જ દેવળોએ પ્રતિબંધ ફરમાવ્યો

હોવા છતાં

નિકટમાં ઉછરતા દ્વિપાદોના મિષ્ટ માંસને

ઘનાઢય વર્ગ સુખચેનથી આરોગી રહ્યો છે,

જે કે ગર્ભ કાલ સુધી મોટા ભાગના લોકો

આ જાતના કૃત્યને જંગલી લેખવતા હતા.)

હરેક દિન નિત્યનૂતન રૂપોતું આ રમ્ય વિશ્વ,

આલોક્યું ને પરસ્યું !

પ્રકાશતંતુ અહીં સતત ધબક્યા કરે છે,

સર્વ પદાર્થો જાણે પાંખો ધારણ કરીને

ચકરાવા લે છે,

મેજ પરના શોભનવસ્ત્રમાંના શરાબના ડાઘમાં

લોહીની વાસ વાસ....

પરવાળાં જે રીતે સિંધુમાં પોતાની શાખાપ્રશાખાઓ

પ્રસારે

તેમ હું મારી ઇન્દ્રિયોને આ જીવંત ક્ષણોમાં

ફેલાવતો જાઉં છું :

પીળા રંગની સંવાદી ક્ષણ સહસરતાથી છલકાઈ જોઈ છે.

* પશ્ચિમની એક પુરાણ કથાનું પાત્ર

અને, મધ્યાહ્ન જાણે ઘઠિંતું દૂધમલ કણસણું,
જાણે કે શાશ્વતી આહીં ઉચ્છલિત થઇ ભડી છે !

શત શત ખણક શીર્ષુવિશીર્ણુ

ચિત્ત મારું,

દિશાશૂન્ય ભટકતું રહે ને સતત ગૂંચ્યોતું રહે,

ઘડી વિમાસેને ઘડી ગતિ કરી જૂએ,

અંતે અને ગતિશૂન્ય,

જેમ વિરમે

નિષ્પલક સૂર્યની છાયામાં

કોઇ રુધિર થીજ્યા મુખત્રિકોણમાં નિર્મુખી સરિતા.

ખધી જ વસ્તુઓ શું આમ ખંધિયાર જળરાશિમાં
શમી જશે ?

દિવસ,

ખિલેલ પૂર્ણ વદન સરિખો,

ચોવીસ ખણકોમાં નારંગી રંગની ઝાંય માત્ર,

પીળી પીળી મધુરતાથી વિદ્ધ !

અંતે ચિત્ત મૂર્ત રૂપોમાં અવતરે,

જરાસંઘી અડધિયાં બે સંધાય,

અને સર્વજ્ઞ અરીસો સ્વયં ઝોગળી જાય,

અને, પુનઃ એક વાર બની રહે તે

પુરાણકથાનો આદિમ સ્ત્રોત

મનુજ તે,

કલ્પનખચિત વૃક્ષ,

અને, શબ્દો તેનાં પુષ્પો,

અને, શબ્દો તેનાં ફળો,

અને શબ્દો તેનાં કાર્યો.

અનુ. ચન્દ્રકાન્ત ટોપીવાળા

એક

બાહોશ બબરચીને જોયેલો.

હવાનગીમાં એનો હાથ નાખી

હાથને

એંઠાની ઠેઠ અંદર ધકેલી

અને તરત કાળજી આવી

આંગળાઓથી કાળજીને દબાવી

એક આટકે

કાળજીને બહાર કાઢી નાખતો

હા

બરેબર એ બાહોશ બબરચી હતો.

તાદયુઝ રોએવિઝ

અનુ. એડમ એર્નિઆલ્સ્કી એન્કાઉન્ટર જુલાઈ '૭૪

પગરવ Δ મહિનાલ હ. પટેલ

પછી આંગળી આવી ભોલો

સૂતું સૂતું જૂરે પગરવ.

એકલતાની કીડી જુઓ

દરમાં લે જો પૂરે પગરવ.

દીવાલો ઘરની ચિતરો તો

પછી સમયનો મળશે પગરવ

બરાબર બપોરે છાતી વચ્ચે

છે-નથીનો છળશે પગરવ.

તમે આંખમાં જૂકી જોજો

કેક સાંજનો સુનો પગરવ

તમે હાથમાં મેંદી મૂકી

અમને મળતો લીનો પગરવ.

કૂંક □ રાધિશ્યામ રામી

હવાના પરદા પર કૂંક મારતાં જ
ઢાટની પૂતળી ગોળ ગોળ ધૂમે છે
ગોળ ગોળ ઘુમવા છતાં એ
ત્યાંની ત્યાં હસે છે

અને રહે છે

પણ રહે શું

જ્યાં આંસુનું દીપું નથી

દીપું ને હોય તો

અંદર ટાવરના કંકા સહેરાય

સહેરે સહેરમી પૂતળીનો પિંડ

અને બહુમુખી પ્રજ્ઞાંક

જે ત્યાંનું ત્યાં હાજરાહજૂર

કાચિંડાની રંગીન ત્વચા સમું

કબક કબક ચક્ષુ ખોલે

વાખે પાંપણ પટપટ

ઝટઝટ

દષ્ટિમાં દેખાઈએ

હું

પૂતળી

દાચનું પ્રજ્ઞાંક

પૂતળી

હું

ખાખરાની ખિસકોલીઓ

સાકરના પહાડની તો વાત જ જુદી !

ખરખચડી જાલથી ટેવાયેલી તમારી ચાલ,
લપસી પડશે એના વિસ્સાલટ ઢાળ પરંથી.

તમારી સિમોટીએ કોઈ ગાડી નથી આવવાની.

ને કોઈ નથી પહોંચાડવાની તમને એ પહાડ પર.

તમારી રામાયણની કારકિર્દીનું પ્રમાણપત્ર
નહીં ચાલે આજે.

કરન્સી બદલાઈ ગઈ છે

ને સાકરના પહાડની આસપાસ

સ્થપાઈ ગઈ છે અનેક કો-ઓપરેટીવ્ઝ.

ખિસકોલીઓ !

હે પવિત્ર ખિસકોલીઓ !

કદાચ તમે જુઓ તો પહાડની તળેટીમાં

દોલનાકે જ

બગડી બચ તબિયત તમારી !

વિના સાકર ખાઈ

તમારા લોહીમાં. અઢળક સાકર બળ્યાના

સરકારી દાધીરના અહેવાલે

અટકવું પડે પહાડની તળેટીમાં જ !

તો હે શાણી આસાંકિત ખિસકોલીઓ !

ખાખરાનાં પાન જ સારાં છે—એમાં ભેળસેળ નથી

ને તેથી કૅલેન્ડરી-કન્ટ્રોલનો પ્રશ્ન જ નથી !

આમે ય આયુર્વેદની દૃષ્ટિએ તો

તમારા જીવનની સલામતી સંજ્ઞક છે

ત્રિબોળાના ઠળિયામાં જ !

કોઈક વાર, મધરાતે
 પેલો છેક....છેલ્લો કલામરૂમ
 અડધી ઉઘમાંથી ઝળકી ઊઠે.
 પાટલીઓ હિંચકવા લાગે
 શબ્દના પડછાયાઓ
 ખલેક ગોડમાંથી
 ઉઘે પંગલે નીકળી
 પહેરા ભરે પવનમાં.
 કહેવાય છે :
 અહીં, કોઈથી, કોઈને
 નહીં પૂછ.ચેલા પ્રશ્નો
 હીનકે ચઢે છે
 પછી ધીરે ધીરે
 પેલી લાંબી લાંબી
 લોખીને છેડે
 વરતાવા લાગે છે.
 એક આછો આછો
 ધુમાડોનો અશરીરી આંકાર....
 પણ,
 આ તો
 બુઝાઈ ગયેલી
 ખીડી : ચેતાવતા
 વોચમેન પાસેથી સાંભળેલી વાત છે
 એટલે તમે....

નિરાશાવાદી લેખકો Δ ડૉ. સુરેશ હ. ભટ્ટી

નિરાશાવાદી વલણ પ્રગટ કરનારા સાહિત્યકારોએ માનવતાનો દ્રોહ ક્યોં કર્યો. નિરાશાવાદ આપણને કશા પુરુષાર્થ માટે પ્રોત્સાહિત કરતો નથી. એથી નિષ્ક્રિય બનીને આપણે યાતના સહી ધર્મ એ છીએ, એટલી જ વધારે સક્રિય બનવીએ છીએ. આથી નિરાશાવાદ એ કશાંકને, પ્રતિકાર ક્યાં વિના શરણે જવાની કાયરતાનું અધમમાં અધમ સ્વરૂપ છે.

આ પ્રકારનો આરોપ એ પ્રકારના લોકો મૂકતા હોય છે. એક તો જૈન લોકો, જેમણે જીવનની અંતિમ વ્યવસ્થામાં પરિસ્થિતિઓ અને સમસ્યા સ.થે સમાધાન કરાવી આપે એવી શ્રદ્ધા રોધી લીધી હોય છે. એઓ હવે ફરીવાર કશી નિરાશાથી સંક્લુબ્ધ થઈને પોતાની શ્રદ્ધા-માંથી અચૂત થવા ઈચ્છતા નથી. બીજા છે સામ્યવાદી મિત્રો, એક રીતે એઓ પણ પૃથ્વી પર સ્વર્ગ ઉતારવાની કલ્પનામાં રામતા હોય છે. એને માટે સંઘર્ષ અનિવાર્ય છે. આથી આશાવાદી ભવિષ્યની કલ્પનાથી પ્રોત્સાહિત થઈને પુરુષાર્થો બનવું જ આપણને પરવડે. એમને આશા હતી કે ક્રમશઃ રાજસત્ત્વનું વિલોપન થશે. એવું તો બન્યું નથી. યુધ્ધોએ ભૌગોલિક રાષ્ટ્રવાદને વધારે હિમ બનાવ્યો છે.

નિરાશાવાદી કહેવાતા લેખકોમાં દોસ્તોએવસ્કી, કાર્કા, માલ્કરો સાત્રે, કેમ્બુ જેવા જગતના પ્રથમ પંક્તિના લેખકોને મૂકવા પડે. આ લેખકોએ આપણને આશાવાદને પુષ્ટ કરે ને આધાર આપે એવી કશી દર્શનિક પીઠિકા એમની કૃતિઓ દ્વારા રચી આપી નથી એ સાચું, છતાં કેમ્બુએ જ નથી કહ્યું કે ઈશ્વર વગરની આ દુનિયામાં સંત બનીને જીવવાનો પડકાર આપણે ઝીલવાનો છે. આ લેખકોએ જ માનવને ઢાંકી દેતાં ઈશ્વરના પડછાયાને અળગો કરીને માનવને પ્રગટ ક્યોં નથી? સર્જક માનવને સમર્પિત છે એવી ઘોષણા પણ આ

જેખડેએ જ નથી કરી ? માનવી પ્રત્યેના ધર્મ વિશે એઓ સભગ
હતા એમું તો એમને ન્યાય કરવા આપણે સ્વીકારવું જ રહ્યું. તટસ્થ
વસ્તુલક્ષી દષ્ટિએ જોઈશું તો લાગશે કે આ કહેવાતી નકારાત્મક
દિદ્સૂક્ષ્મ પણ વાસ્તવિક રીતે તો સ્વતંત્રતા કે ધૈર્યનાં મૂલ્યોની વિરોધી
નથી. કહેવાતી નિરાશાપ્રેરક પર્ગિસ્થિતિ સામે આંખમીંચામણાં
કરવાનું ટાળીને એ નિમિત્તે પણ માનવહૃદય પરત્વે નવી સૂઝ પ્રગટ
કરવાનો પુરુષાર્થ શું એમણે નથી ઠગ્યાં ?

નિરાશાવાદી દર્શન અને પુરુષાર્થનિર્ભર નૈનિક આચાર-આ
એનું સદઅસ્તિત્વ નકારી કાઢી શકાય નહીં. આ એને સાથે રાખીને
જીવનારાની સમસ્યાને આપણે ટાળી શકીએ નહીં. એક રીતે કહીએ તો
આપણી અર્વાચીન સંસ્કૃતિનો એ સૌથી વિશેષ કનડનો પ્રશ્ન છે.
આપણે માટે એ જાણી લેવું અનિવાર્ય છે કે, માનવી કોઈ અનંત તત્ત્વ
કે બુદ્ધિનિર્ભર વિચારની મદદ વિના એકલો, પોતાનાં મૂલ્યોનું
નિર્માણ કરી શકે ખરે ? આ પ્રશ્નને જમાનાજૂના પરમ્પરાગત ઉત્તરથી
હિંચાવી શકાય નહીં.

સંસ્કૃતિનું નિર્માણ યાતના ગુન્નરવાથી થતું નથી. એને માટે તો
પરસ્પરવિરોધી ગણાતી વિચારસરણીઓની અથગમણ જરૂરી છે.
એને માટે તિતિક્ષા અને ધૈર્ય પણ એટલાં જ જરૂરી છે. એને કાયરતા
કહીને ઉડાવી દઈએ તે નહીં ચાલે. કોઈ સર્જકે જીવનના દીર્ઘકાળ
બુદ્ધી નિષ્ઠાપૂર્વક પ્રવૃત્ત થઈને જે કયું હોય તેને માત્ર તર્જની ચીધ-
બાથી ઉડાવી દઈ શકાય નહીં. એ માનવમનનું એક મોટું સાહસ છે.
ટૂંકી દષ્ટિવાળા પરમ્પરાને અતુકૂળ રહીને જ ચાલનારી વૃત્તિ એને
ઉતારી પાડે એ સાવ બેહુકું છે.

વસ્તુલક્ષી તાટસ્થથી વિચારવાનું બહુ ડેળવવું તે અધરું છે.
લોકોમાં ઝાઝા વખતથી પ્રચલિત ધર્મભાવના કે પ્રચારનો ધમ્મગરો ફર-
કાધતી કોઈ વિચારસરણીની ઓથ લઈને ફૂંતક ગંભીરતાથી આ પ્રકા-

રત્ની ઘોષણાઓ રહી રહીને ક્યાં કરવાનું સહેતું છે. જો એમ નહીં હોત તો ઉપર ગણાવ્યા છે તે પૈકીના ત્રણ લેખકોને નોખેલ પારિતોષિકને પાત્ર સાથી ગણ્યા ? એ લેખકોએ પોતાના સમયના માનવને એની સર્વ સંકુલ સમસ્યાઓ સહિત મૂર્ત કરી આપ્યો. આ વૈકલ્પ્યને આપણને કશી જ નિસ્ખત નથી એવું આ જમાનામાં જીવનારા માનવીથી આપણે, શી રીતે કહી શકીએ ? એ જમાનાના માનવીથી આપણે વેગળા છીએ એમ કહીને કેળવેલા કૃતક આશાવાદનું મૂલ્ય કેટલું ? આપણો જે યુગસંઘર્ષ છે તેમાં જ રહીને આપણે જીવવાનું છે, અને વિચારવાનું છે. આ યુગનો જે સંઘર્ષ છે તેની સાથે ઓતપ્રોત ધનને જીવીશું તો જ એનું સત્ય આપણને લાગશે. જો એમાં શૂન્યવાદનો પ્રભાવ વરતાતો હોય તો એ શૂન્યવાદ સાથે આલસછેદનો સંબંધ રાખવાનું આપણને પરવડશે નહીં. એમ ક્યાં પછી આપણે આપણી આચારનીતિ ઘડી શકીશું. એ નિમિત્તે જ સ્વેચ્છાચારને નહીં જ વધાવી લઈએ. બધું નકારાત્મક છે કે અસંગત છે એમ કહીને ગાળો ભાંડવી ન પરવડે. આપણા યુગના માનવીને એની જોડે બાથ લિડાવવી પડી છે. જે સમસ્યાઓ ખેત્યાર આકર્ષક પંક્તિઓ લખવાથી કેડેલી શકાય એવી નથી, જેની સાથે સર્જકોને જીવનભર ઝઝમવું પડતું હોય છે તેને વિશે આપણે આંવી અગંભીરતાભરી ગેજવાગદારીથી વાત કરી શકીએ ? એ સર્જકોને સમજવાને આપણે સહેજ ઉદારતા, સહિષ્ણુતા કે ધૈર્ય નહીં બતાવી શકીએ ? એ લેખકો પ્રત્યેનો આપણો અલિંગમ નમ્રતાભર્યો ન હોતો ઘટે ?

આ વાત હું કરા અનુચિત આકોશથી કે અભિનિવેશથી કહેવા ઈચ્છતો નથી. પણ આવું વગ્નણ પ્રગટ કરનારાઓ પ્રત્યેનો મારો વિરોધ હું સમજાવણે પ્રકટ કરવા જરૂર ઈચ્છું છું. બાકી તો ધર્મના ચોકઠામાં બધું માપસર ગોઠવી આપનારા કે સરકારી પંચવર્ણીય યોજનાની સફળતાના અહેવાલોના કોષ્ટકોના ખાનામાં પોતાની બારાખડીને પૂરી દેનારા લેખકોની કોઈ ખોટ પડવાની નથી. પ્રવાહની સામે

જોઈને, સરકારને કે જનતાને રીઝવવાનાં પ્રલોભનમાંથી મુક્ત થઈને, માનનો નહીં, નરી સ્વીકૃતિ પણ નહીં, ઉલટાનું અપમાન અને અવગણના પામીને વગોવાવાની પૂરી તૈયારી રાખીને કેવળ માનવ પ્રત્યેના સ્નેહ ખાતર આ અસૂર્ય લોકના અન્ધકારને તાગનારા લેખકો વિરલ રહેવાના.

બીજી છેડે પણ એક ભય રહ્યો છે. આ નિરાશાની લપટી થઈ ગયેલી વાત, હતાશાનો શુકપાઠ, દુઃખી થવાનો ડોળ—આ બધાંને ઘડીના છઠ્ઠા ભાગમાં અપનાવી લઈને ભારે આસાનીથી કવિતા કાંત-નારાઓનો પણ તોટો નહીં હોય. પશુસુખ માણનારા, ભોગસામગ્રીની લુગ્ધ દૃષ્ટિએ શોધ ચલાવનારા અને ગરીબાઈનો કદરૂપો પડછાયો પણ પોતાના દીવાનખાનામાં ન પડે એની કાળજી રાખનારા પણ કુરસદને સમયે, બિહસ્કાનો એકાદ પેગ ચઢાવીને વિરતિની વાત કરી શકે છે. જે અત્યંત સંસ્કારી હોવાની શોખી કરતા હોય છે તે જ બધું ભોગવવાની રતિ હોવા છતાં વિરતિનું ગાણું ગાતા હોય છે.

આ ઉપરાંતનો એક વર્ગ છે, જે બહુ આસાનીથી ઈહલોક અને પરલોક વચ્ચે સીડી ગોઠવી દઈ શકે છે. એકતારાની રમઝટમાં એ બધું ભાન ભૂલી જાય છે. એને માટેની સજ્જાવલી જ નહીં, પદાવલિ સુદ્ધાં, અનેક સંતોએ અને મર્મીઓએ તૈયાર કરી આપી હોય છે. આ માર્ગ ભારે સુવિધાભર્યો છે. સમાજ તો અહોભાવથી પ્રેરાઈને આ ‘સંતવાણી’ પર ભક્તિનાં પુષ્પો ચઢાવે જ, પણ સંસ્કારી ગણાતો વર્ગ પણ ભોગના અતિરેકથી ઓચાઈ જઈને આ અક્ષયરસ ચાખવા પ્રેરાય. આ કવિઓ વર્તમાનને માયા ગણીને કેવળ સનાતન સાથેની અનુસંધિતક્ષાથી પ્રેરાઈને જ કાવ્યસાધનામાં પ્રવૃત્ત થાય. ઈન્દ્રયાતીતને આરાધવા માટે એમને કશા ઈન્દ્રિય પ્રત્યક્ષની આવશ્યકતા નહીં. એમનું કામ કેવળ આત્માથી નભી જાય. એમાં માનવનો સમૂળગો મોક્ષ થઈ જાય. એમાં ભગવાનનો આવર્ણાવ થાય. હું તો જેવા છે તેવા, માનવને ઝંખું છું.

□

Mayor

It's sad

To be the Mayor of Jerusalem.

It is terrible.

How can any man be the mayor of a city
like that ?

What can he do with her ?

He will build, and build, and build.

And at night

The stones of the hills round about
Will crawl down

Towards the stone houses,

Like wolves coming

To howl at the dogs

who have become man's slaves.

* yehuda Amechai

કવિતાનું શીર્ષક 'મેયર' વાંચતાં કંઈક આ પ્રકારના સંદર્ભો
જાગે છે; મેયર સામાન્ય રીતે તો નગરીનો સંચાલક હોય, નગરીનાં
વિકાસમાં તે રત હોય અને નગરીના પ્રથમ નાગરિકને નાતે તે નગ-
રીની અસ્થિતાનો રક્ષક હોય-તેનું પ્રતીક હોય. આમ મેયર હોવું એક
જવાબદારીપૂર્ણ ગૌરવપ્રદ ઘટના છે.

કવિતાના વિષય જનેરા 'મેયર' વિશે અર્ધ અણખણે જનગૃહ
થતા આવા તમામ સંદર્ભો સાથે આપણે કવિતામાં થતો પ્રવેશ
'It's sad To be the Mayor of Jerusalem' 'જેરુસ-

લેમના મેયર હોવું / એ દુઃખની વાત છે.' જેવા કંઈક અણધારી
 કાનથી આદ્યત પામે છે. (ગામે ૪ કવિતામાં મદિમા, અધું સમુચ્ચરું
 હોય તેનો નહીં, પણ આવા 'આદ્યત'નો જ છે.) હમિ પણ હમિતાના
 આરંભે જ આ 'આદ્યત' આપણી મંદ ચેતનાને અવરુદ્ધ કરી તેમાં
 ગતિશીલતાનો સંચાર કરવા સલાનપણે યોગ્યતા હોય એમ લાગે છે.
 આપણને પ્રશ્ન થાય છે; જેરુસલેમ નગરીમાં એવું તે શું છે, જેના
 મેયર હોવું ગંગાનીતો મિષા અને ? મનોમન આપણને આ નગરી
 વિશેષ સાથેનો સંદર્ભ મૂંઝવતો હોય છે ત્યાં જ ત્રીજી પંક્તિ ટપકે
 છે; 'It is terrible' ('એ લચાવક છે.') મેયર હોવાની વાત દુઃખદ
 તો ખરી પણ સ.થે લચાવક પણ ગની ગય છે. મૂંઝવેલા આપણી
 ખાસે આગળ વધવા વિચાર કેઈ ઉપાય રહેતો નથી, પરંતુ હવે આવતી
 પ્રશ્નપંક્તિ : 'How can any man be the mayor of
 a city like that ?' ('કેઈપણ માણસ આવી નગરીનો મેયર
 કેવી રીતે હોઈ શકે ?') માં કવિ કંઈક મુખર થઈ 'મેયર હોવાની'
 ગંગાનીતો ને લચાવકતા વેચકતાથી સૂચવે છે. 'like that city'
 ('આવી નગરી') દ્વારા કવિને જેરુસલેમ નગરીની એક ગૌરવભંગ
 નગરી તરીકેની ઐતિહાસિકતાનું સૂચન કરવું હોય એમ આપણને લાગે
 છે. જેરુસલેમની મૂળ ગહેવાસી તો ખરકાળ ટેકરીઓ, તે પછી ટેકરીઓ
 ડેરીને યહુદી પ્રજાએ પોતાની સંસ્કૃતિ વિકસાવી, એ સંસ્કૃતિની
 વિકૃતિમાંથી ઈશુની કરુણાનો આવિષ્કાર થયો. ઈશુ વધસ્થાને અહ્યા ને
 પરદેશી આક્રમણોને કારણે યહુદી પ્રજા ગિરાગ્રિત થઈ, પરદેશીઓએ
 અનેક વાર આ નગરીના દેહને ચૂંથ્યો. આમ આ લગ્ય આદિ, લગન
 મધ્ય ને જર્જરિત વર્તમાન તથા ધૂસર લવિષ્ય ધરાવતી નગરીના
 મેયર હોવું એ માત્ર દુઃખદ જ નથી, લચાનક પણ છે. તેથી કવિ પૂછે
 છે કે કેઈપણ માણસ (ગમે તેવો સમર્થ માણસ) તેનો મેયર કેવી
 રીતે હોઈ શકે ? માનભંગ રાજમાતાના પુત્ર કે પતિ હોવામાં કે.ઈપણ
 માણસ જે જોડપ કે કર્તવ્યમૂઢતા અનુભવે તેવી જોડપ કર્તવ્યમૂઢતા

આ ગૌરવભંગ થયેલી જાગૃત્યમાન નગરીના પતિ (!) કે પ્રજા નાગરિક હોવામાં છે. આમ જેરુસલેમ ફરિયાદમાં પત્તટાર્ક ગયેલી એક ખંડિત મૂર્તિ શી વેધક બની રહે છે. આની નગરીનો લગ્નલગ્ન વ્યતીત વર્તમાનમાં એક વિચિત્ર પ્રકારની અમાનુષી રૂંધામણ ને ગમગીની પ્રસારી દે છે. સમગ્ર નગરીના વૃદ્ધતાના બોજથી નગર-વ.સીઓના ખભા ઝૂંટી જાય છે. તેથી હવિ કહે છે કે, કોઈપણ માણસ (અલગત માણસ—સંવેદનશીલ માણસ) આના જેવી નગરીનો મેયર કેવી રીતે હોઈ શકે ? 'હોઈ શકવાના' કહના જ હવિ કરી શકતા નથી.

આથી પંક્તિમાં અનુતર રહેવા રજાંયેલા પ્રશ્ન પછીની 'ગે' માંથી મૂળા બહાર નીકળતા ભાવકને કવિ વળી એક વેધક પ્રશ્ન પૂછે છે : 'What can he do with her ?' ('તે તેની સથે શું કરી શકે ?') નન મસ્તક ઊઠેલી આ ગૌરવભંગ નગરી સાથે તે કેવી રીતે વર્તી શકશે ? તે તેની લગ્ન લગ્નત.ને કેવી રીતે આશ્વસ્ત કરશે ? સદાઓથી તરત વેદનામયી આ નગરીના ધાવ કેવી રીતે રુઝાવશે ? કયા શબ્દો, કયાં, કાયો દ્વારા ? (આ પંક્તિમાં 'Her' ('તેની') દ્વારા કવિને જેરુસલેમનું સ્ત્રી રૂપ જ અભિપ્રાય છે એ આપણા ધ્યાનમાં આવે છે. હવિ જેરુસલેમને એક સ્ત્રી રૂપે વર્ણવે છે. તેમાં પણ જેરુસલેમની નિઃશ્વાસતાને વેધક રૂપ આપવાનો કવિને આશય આપણને સમજાય છે.) હવિ પે.તે જ આ ફટ પ્રશ્નનો જ.હીબૂર્જને અ.ભ.સી ઉત્તર આપે છે : "He will build, and build, and build." ('તે બાંધશે, અને બાંધશે, અને બાંધશે.') હવિ સૂચવે છે કે ખંડિત નગરીમાં મેયર સુંદર હામ રતો બાંધશે. અનુવાદક કવિની આ પંક્તિનો લય અ.બાદ રીતે પકડી લેતા હોય એવો અનુભવ આપણને થાય છે : "He will build" ('તે બાંધશે') પછી આવેલું અદ્વિતિશમ પછી 'And' ('અને') સાતસ્યસૂચક અવ્યયથી થતી શરૂઆતે, ફરી અદ્વિતિશમ અને 'And' ('અને')ના પુનરાવર્તનથી લગ્ન નગરીના પુનઃ નિર્માણ માટે કાર્યરત થતા ને તે કાર્ય કરતાં કરતાં નગરીની ખંડિતતા પ્રત્યે તીવ્ર રીતે સહાન

યતા ને ફરી ફરી કાર્યરત યતા મેયરના મનની વ્યાકુળતાને સ્વેદ રીને પ્રગટ કરી છે.

ફરીની કાવ્યના ખરે જો સ્વેદના અનકશમાંથી આપણે નીકળીએ છીએ ને એક સમય-રિશેતા કયા ('And at night'-'અને રાત્રે') સાથે કાવ્યનો ઉત્તરાર્ધ શરૂ થાય છે. એમાં એક પ્રકારની અચાનકતા ને ધૂનગણ છે. (કાવ્ય પદ્યનું 'મદનનું' લગે છે.) તરત એક અમાનુષી લાપ્રદ દશકલ્પન આવે છે : 'The stones of the hills round about Will crawl down Towards the stone houses,' ('આસપાસની ટેકરીઓના પથ્થરો / સરકતા નીચે આવશે / પથ્થરનાં ઘરો તરફ,') સાથે જ કવિ અર્થગર્ભ કલ્પનને ઉપમા તરીકે પેન્ડે છે : 'Like wolves coming To howl at the dogs Who have become men's slaves.' ('માણસોના શુભાંશો બનેલાં / દૂતરાંઓ તરફ રુદ્ધ કરતાં / આવી રહેલાં વરુઓની માફક') આ કલ્પનમાં વરુઓ અને દૂતરાંઓનો જે સંદર્ભમાં કવિ ઉલ્લેખ કરે છે, તેનાથી બનેલી 'સંગોતતા' જ સ્પષ્ટ થાય છે. વળી વરુઓ દૂતરાંઓના પ્રમાણમાં અધિગતા ધરાવે છે. જ્યારે દૂતરાંઓ માણસોની દયા પર છાંયી, નિર્માલ્ય બની પોતાની મૂળ પ્રકૃતિ શુભાવી ખેઠા છે, તેનું પણ સૂચન છે. આ ઉપમાકલ્પન 'ટેકરીઓના પથ્થરો તથા પથ્થરનાં મકાનોની સંગોત' અને મૂળ પ્રકૃતિ શુભાવી માણસના હાથે સંસ્કૃત થઈ ગયેલા પથ્થરનાં મકાનોની કરુણ સ્થિતિનો પણ સંકેત કરે છે.

અહીં ('Crawl down' ('નીચે સરકશે') શબ્દોથી આપણા ચિત્તમાં ચારે બાજુથી અંધારામાં પેટે સરકતા, જેરુસલેમને ઘેરી લેતા સૈનિકોના સંસ્કાર પણ જાગે છે. એ રીતે દશવધુ લગાવક બને છે. પરંતુ પછીના ઉપમાકલ્પનમાં 'To howl at the dogs' ('દૂતરાંઓ તરફ રુદ્ધ કરતાં') શબ્દોથી વરુઓની અને એ દ્વારા ટેકરીઓના પથ્થરોની નિઃસહાયતા સ્પષ્ટ થાય છે. અને એનાથી કરુણ

વધુ ઘરો અને છે.

કવિએ આ ઘટના માટે સચિતો સમય પસંદ કર્યો છે, તે સચક છે. રતિના અધકાર/સુનકાર/સંદિગ્ધતામાં આસપાસની અવચક ટેકરીઓના પથરોનું વરુઓ જેવું રૂઢન અને પથરિયાં ઘરો તરફ તે નું સરકવું જેરુસલેમના આંતરજોદર્શને જાગવવા દેવા વેદનશીલ માણસની જરૂર છે, તે સૂચવે છે. અને આપણી સામે તરત જ પેલી પંજિત તરવરે છે: 'What can he do with her? He will build, and build, and build' એક સામાન્ય માણસ નગરીના ગૌરવનો વિચાર તેના લગ્ન મહાલયો, દેવગો, રસ્તાઓ સાથે જ બેડી દેતો હોય છે.

કવિના ચિત્તમાં છવિન જેરુસલેમ નગરી તે આ પથરિયાં ઘરોનો સમૂહ નથી પણ ટેકરીઓ પરના અદિમ પથરોવળી નગરી છે. જે ટેકરીઓના આકારને હાંચાર્જને દોળાવે. એ હિંચુ જેવ નું નિર્માણ કયું. એ ટેકરીઓ જેમણે સમગ્ર જગતને દયા પ્રેમ તે કરુણાનો સાક્ષાત્કાર કરવાનાર માણસને જન્મ આપ્યો. આમ ટેકરીઓવાળું સ્થળ-વિશેષ એવું જેરુસલેમ હતાશ, બર્ગર, નિરધાર, હર્ષાંશુ માણસે સર્જેલ, લાગેલ જેરુસલેમ તો નથી જ.

આમ માત્ર બાંધવાની, ફરી ફરી બાંધવાની અને તે દ્વારા જેરુસલેમને તેની અસ્થિતા પ્રદાન કરવાની વાત અર્થહીન ઠરે છે. કવિના ચિત્તમાં સ્થિત આ આધ્યાત્મિક જેરુસલેમનું અસ્તિત્વ જ કાન્યા-સ્વદનું પ્રવર્તક ઋત છે. મેયર કવિના આધ્યાત્મિક જેરુસલેમનું સર્જન કરી શકવા અસમર્થ છે. (કદાચ તેને જેરુસલેમના આ અસ્તિત્વની જાણ જ નથી!) તેથી મેયર 'હોવા'માંથી પ્રગટતી નિર્થકતા અને એ દ્વારા અસંભવિતતા મેયરના પાત્રને ટ્રેજીડીના નાયકની કરુણાન્તતા સમીપ મૂકી દે છે.

સમગ્ર કાવ્યની રચનારીતિ તપાસતા જેરુસલેમની માની લીધેલી અસ્થિતા જાગવવા તેને બાંધવાનો મેયરનો ઉત્સાહ અને આધ્યાત્મિક

અસ્તિત્વ ધરાવતી જરૂરલેમ નગરીની અસ્થિના અચાનક ટેકરીઓના પથ્થરોનું રાતના સમયે ધરો તરફ આવતું—એ એ પરિસ્થિતિ (Situation) ઓને સામસામે ઝોઠીને એ બંનેની કરુણમાં પરિણમતી આઘાતાત્મક સંઘર્ષસ્થિતિ રચતી, એ કવિનું લક્ષ્ય લાગે છે.

કાવ્યના પ્રથમ અને દ્વિતીય ખંડમાંના આવેશાત્મક—અભિનિવેશ પ્રધાન વિધાનો સામે ત્રીજા ખંડમાં સરકતા પથ્થરોની વાત વરુઓના દશ્યકરુણની ઉપમા આપી સમર્થ રીતે આશ્રુપા કરવામાં આવી છે. પરિચિત વસ્તુ વિશેના અપરિચિત સંદર્ભોના વસ્તુત્વને સિદ્ધ કરવા માટે સમગ્ર ઘટનાનું રાત્રિના સમયમાં નિરૂપણ કરીને કવિ તેની સંદિગ્ધતા તથા રહસ્યમયતાને ખપમાં લે છે.

‘Rain on a Battlefield’ નો આસ્વાદ કરાવતાં યેહૂદાની એક વિલક્ષણતા—તિર્પક અભિવ્યક્તિ નોંધી હતી. હવે આ ખીછ કવિતાના આસ્વાદ સાથે કાવ્યના પ્રત્યેક ઘટકોની રચના તથા તેમના પરસ્પર સંયોજન પાછળ રહેલી આ કવિની સભાન દષ્ટિ અને તેનાથી કાવ્યને પ્રાપ્ત થતી સુખલતા તથા તેની પ્રાંજલતાના અનિવાર્ય પરિણામરૂપ તેનાં કાવ્યોમાં વ્યાપીને રહેલી સરળતા આપણું ધ્યાન ખેંચે છે. યેહૂદાની કવિતાની ખીછ વિલક્ષણતાઓમાંની એક તે; કાવ્યમાં એકાએક વિગત તથા શબ્દ પ્રયોજવા પાછળ રહેલી આ કવિની ચેક્રસ દાટ તેની કવિતાની વ્યાપ્તિને સીમિત કરી નાંખે છે. ને છતાં એ જ કારણે આ કવિતાઓનો કવિ સાચા અર્થમાં ‘મેકર’ બની રહે છે. □

સાહાર સ્વીકાર

રાષ્ટ્રભાષા પુસ્તક મંદિર, ૪/૭૭૩, ટાવર રોડ, સુરત તરફથી નિમ્નલિખિત એ પુસ્તકો અલ્પલોકનાર્થે મળ્યા છે. જેની સાહાર નોંધ લઈએ છીએ.

૧. હું, તું અને તે : (એકાંકી સંગ્રહ) લેખક : જ્યોતિ વેપ્ર, કિંમત : ૨ નિયર રૂપિયા.

૨. સંસ્કાર ખાતર : શુકર દી. વે શિગટન, અનુ. વિજય શ. સ્ત્રી, કિંમત : એ રૂપિયા.

ગોઠણુ પર ગોળ ગોળ ધૂમતી
કીડીને નેઈ

મને ભારે આશ્ચર્ય થાય કે

આ કીડી ગોઠણુ સુધી

પહોંચી જ કઈ રીતે ?

એક પછી એક પછી એક

વાળ પાસેથી પસાર થતી કીડી

અચાનક ઊભી રહી

ઊભી જ રહી

હું તરત જ સાવધ થઈ ગયો

ગોઠણુની ત્વચાને

કીડી ચટકો ભરે

ને વાળના મૂળમાં

તીણી ખંજવાળ ઊપડે તે પહેલાં

ઉગામેકો હાથ

મારે વીંઝવો જ રહ્યો

ને હું....ઉ....ઉ....ઉ....ઉ....

હાથ વીંઝું છું

કીડી મૃત્યુ પામે છે

ને ત્યાં જ

મારી નજર સાવ ચૂકવીને

સાથળના મૂળ સુધી

પહોંચી ગયેલી કેઈ ખીણ કીડી

ચટકો ભરે છે

ને તીણી ખંજવાળ ઊપડે છે.

DIVORCEE Δ વિધિન પરીખ

હવે ટેપરકોર્ડર પર મીઠો ધ્વનિ મુદ્રિત કરી
ક્યારેક ક્યારેક સાંભળવો પડશે.
વાતોના વિસ્તારનો પણ ક્યારેક થાક લાગે છે.
પોતે જ પકાવેલા ભોજનનો આગ્રહ શા માટે ?
શહેરમાં બતબતનાં 'મેનુ' પીરસતી હોટલો નથી શું ?
અને
આ ત્રણ દુમમાં વારંવાર સામે ભટકાતી ભીંતો સાથે
અકળાવાથી ફાયદો શું ?
એક દુમ, એક કીચન; અરે ! એક સીંગલ દુમથી પણ ચાલે!
અને
આ ડબલ બેડની શી જરૂર ?
એક સીંગલ બેડ પર ઊંચ આવી ન શકે શું ?

...Δ અનિલ

ઉસાહમાં કે થાકમાં ફરતો નથી અનિલ,
અંગૂઠો ગતીગો જાતી સુમત્રામ છે;
પરછાયા એકમેકને વળગી રહ્યા મૂળા,
રમૃતિ કહે છે અંદનીનો આ મુકામ છે....

અસ્તિત્વવાદનું આહ્વાન

હાઈનેમાન □ અનુ. હરિવલ્લભ ચૂ. ભાયાણી

રોઅર્ટ એક સંપાદિત ‘પરર્પેક્ટિવ્ઝ ઈન ફિલોસોફી’—(૧૯૬૧)માં ઉધ્ધૃત એફ. એચ. હાઈનેમાનના ‘એફિઝસ્ટેન્સિયલિઝમ એન્ડ ધ મોડર્ન પ્રિન્સિપલ્સ’ (૧૯૫૩, ૧૯૫૮)એ પુસ્તકના મુખ્યાંશનો અનુવાદ. એક અંશ અગાઉ ‘કંકાવટી’ના ફેબ્રુઆરીના અંકમાં પ્રગટ થઈ ગયો છે.

અસ્તિત્વવાદી તરીકે ઓળખાવાતા તત્ત્વજ્ઞો વચ્ચે ભાષાભેદ, વિચારભેદ અને કવચિત તો વિચારવિરોધનું પ્રમાણ એવકું છે કે તેમની વચ્ચે શું સમાન છે તે કહેવું થણું કડિન છે. અસ્તિત્વવાદ એ કોઈ એક જ વિચારધારા નથી; પરસ્પર ગંભીર મતભેદવાળી અનેક તત્ત્વવિચારધારાઓનો તે નિર્દેશ છે, જેમની વચ્ચે સિદ્ધાંતોની કે પદ્ધતિની ભાગ્યે જ કશી સમાનતા છે. તેમ છતાં પણ અસ્તિત્વવાદી તત્ત્વજ્ઞો એક જ ટોળીના સભ્યો ને એક જ યુગનાં સંતાન છે. તેઓની સામે એક સમાન આહ્વાન છે, અને કટોકટીની સમાન પરિસ્થિતિમાં તેઓ સંડોવાયેલા છે. એ આહ્વાન પ્રત્યેના તેમના ઉત્તર ભિન્ન ભિન્ન કે પરસ્પરવિરોધી હોવા છતાં તેઓ સમાંતર દિશાઓમાં ગતિ કરી રહ્યા છે, અને અંતર્ગત રીતે એકબીજા સાથે સંબંધ છે. બીજા શબ્દોમાં કહીએ તો, અસ્તિત્વવાદ અમુક ચિંતાવસ્થાનો, અમુક વિશિષ્ટ અભિગમ કે વૃત્તિનો, વર્તમાન પરિસ્થિતિ માટે અર્થપૂર્ણ એવા એક ‘આધ્યાત્મિક’ આદેશનનો અને અમુક વિશિષ્ટ વિચારરીતિનો નિર્દેશક છે.

અસ્તિત્વવાદનું લક્ષણ ત્રણ રીતે બાંધી શકાય : અસ્તિત્વવાદીઓ અને તેમનાં પુસ્તકોને આંગળીથી ચીંધી બતાવીને કહીએ કે તેઓ જેની વાત કરે છે તે અસ્તિત્વવાદ. બીજી રીત તે તેઓ જે પરિસ્થિતિ

પ્રત્યે પોતાનો પ્રતિભાવ દાખવે છે તે પરિસ્થિતિ વર્ણવતી અને તેમની તત્ત્વવિચારધારાઓને યુગચેતના (Zeit Geist)ની અભિવ્યક્તિ તરીકે ઘટાવતી. ત્રીજી રીત તે અસ્તિત્વવાદનું મૂળ તત્ત્વ શું તે કહેવાને બદલે તેની કાર્યસાધકતા શી છે તે કહેવાને બદલે તેની કાર્યસાધકતા શી છે તેની તપાસ કરતી.

અસ્તિત્વવાદી તત્ત્વવિચારણાઓ પીસમી શતાબ્દીના પૂર્વાર્ધની યુગચેતનાની અભિવ્યક્તિ હોવા બાબત લાગ્યે જ કશો સંદેહ છે. જ્યારે ઘણાખરાએ ઇચ્છાઅનિચ્છાએ માર્ક્સવાદ અને ફાસીવાદના કૃતક તત્ત્વજ્ઞાનને સ્વીકારી લીધું, ત્યારે અસ્તિત્વવાદીઓએ વ્યક્તિના અધિકારોનું સંરક્ષણ કયું. એટલે તો માર્ક્સવાદીઓ અસ્તિત્વવાદને ખુર્જવા વર્ગનો, અંતિમ વિલય પૂર્વનો, આત્મંતિક વ્યક્તિત્વવાદના તરણને વગગીને બચી જવાનો છેવટનો મરણિયો પ્રયાસ ગણાવે છે. પરંતુ તેમાં તથ્ય નથી. અસ્તિત્વવાદ કોઈ અમુક જ વર્ગનું તત્ત્વજ્ઞાન નથી, તે જે સમસ્યાઓ ચર્ચે છે, તે વર્ગવિશિષ્ટ નહીં, પણ સર્વ-સામાન્યપણે માનવીય સમસ્યાઓ છે. હકીકતે, અસ્તિત્વવાદીઓ પ્રતિકારના તત્ત્વજ્ઞાનીઓ છે. યાંત્રિક ઉત્પાદનની સાથે સંલગ્ન સામૂહિકીકરણ (Collectivizing)નું વલણ કે જે કોઈ પણ સમાજમાં-પછી તે લોકશાહી હોય, ફાસીવાદી હોય કે સમાજવાદી હોય-માનવના નિર્વ્યક્તિકીકરણમાં પરિણમે છે, તેનો અસ્તિત્વવાદીઓ પ્રતિકાર કરવા મથે છે. આ પ્રતિકાર વિવિધ સ્વરૂપ ધારણ કરે છે. કિકેર્ગાર્ડ સમાનીકરણના અર્વાચીન વલણની, લોકમત વડે બધું સમથળ કરી નાબૂદવાની અને ટોળાવૃત્તિની ટીકા કરે છે; યાસપર્સ અર્વાચીન કલ્યાણરાજ્યનું યાંત્રિક તંત્ર માનવને ગળી જાય છે તેની સામે વિરોધનો સૂર કાઢે છે; તો માર્સલ જીવનના વધતા જતા સામાજિકીકરણનો, રાજ્યના વિસ્તરતા આધિપત્યનો અને વ્યક્તિનું સ્થાન નોંધણીપત્રક પંચાવી પાડવા લાગ્યું છે તેનો વિરોધ કરે છે.

અસ્તિત્વવાદી વિચારધારાઓ એ સ્વાતંત્ર્ય કરતાં વધુ તો બંધન-

સુકિતની વિચારધારાઓ છે. તેમની મથામણ માનવને બાહ્ય પરિચ્છેદના, સમાજના, રાજ્યના અને સરમુખત્યારીના આધિપત્યમાંથી મુક્ત કરવાની છે. માનવના સાચા સ્વત્વને તેના ખોટા સ્વત્વના અધનમાંથી તેઓ છોડાવવા માગે છે.

અસ્તિત્વવાદ ગમે તે સ્વરૂપમાં હોય, પણ તે સર્વથા કટોકટીની અવસ્થાનું તત્ત્વજ્ઞાન છે. માનવની પરાયાપણાની લાગણી, તેની વિરાટ સંકુલતા અને બહુરૂપતા સાથે, અસ્તિત્વવાદી વિચારણામાં કેન્દ્રવર્તી હોય છે. પરાયાપણા કે ઈતરતાનો ભાવ અર્થાત્ કે નિઃસારતા (Absurdity)ની લાગણીમાં પરિણમે છે, કારણ કે, તેના પ્રભાવ નીચે વ્યક્તિ તેમ જ જૂથનાં કૃત્યો વિસંગત બની જાય છે. માનવીની તેમ જ વિશ્વની નિઃસારતાનાં દર્શન માટે આપણે સાત્ર્ અને કામ્યૂને વગોવશું કે વખાણીશું ? ખરી રીતે, વિશ્વ નિઃસાર નથી, પણ માણસ નિઃસાર છે, કેમ કે એ જ પોતાની નિઃસારતાને વિશ્વ પર આરોપે છે. બીજું કશું નહીં, પણ મનુષ્યની લાગણીઓ, વિચારો ને અર્થઘટનો, તેની કરણી અને પેદાશો એ જ નિઃસાર છે. સમકાલીન કલા અને સાહિત્યની ઘણી કૃતિઓ એક નિઃસાર છે, અને એ દષ્ટિએ તે આપણા સમયનું સાચું પ્રતિબિંબ પાડે છે. પરંતુ આ બાબતમાં એક માત્ર આપણા યુગને જ આગવો ગણવો એ ન્યાય નથી. નિઃસારતાનો અનુભવ મનુષ્ય માટે તો કોઈ પણ સમયમાં સંભવે છે, જ્યારે ઈતર પ્રાણીઓ તેનાથી મુક્ત છે. મનુષ્યની પ્રકૃતિની નિઃસીમતા અને અનિશ્ચિતતાને કારણે તેને તે બદલ આ કિંમત ચૂકવવી જ પડે છે. પરંતુ જ્યારે નિઃસારતાનો ભાવ તેના સ્થાયીભાવ બની ગયે છે, ત્યારે એમ સમજવું જોઈએ કે, આપણે એવા બિન્દુએ પહોંચ્યા છીએ, જ્યાંથી હવે દિશા બદલવી જોઈએ. માનવીની નિઃસારતાનો પ્રતિવાદ કરવાની જરૂર નથી, કારણ, તે પોતે જ પોતાની વિચારમાળાના છેલ્લા મણકાએ અનિવાર્યપણે આવી પહોંચ્યો છે. પરંતુ આથી અસ્તિત્વવાદી વિચારબિન્દુઓ જ નિઃસાર ગણવાની ભૂલ ન કરવી જોઈએ. અસ્તિત્વવાદે તો માત્ર વસ્તુનો જ આવિષ્કાર

કર્થો છે કે આ પૃથ્વી પરનું જીવન નિઃસાર બની બેસવાની અણી ઉપર છે. વ્યક્તિઓનું જીવન લો, સમુદાયોનું જીવન લો, કે રાષ્ટ્રનું જીવન લો—સર્વત્ર નિઃસારતા દેખાય છે. આમાં મુશ્કેલી હોય તો માત્ર એટલી જ છે કે આપણે પોતે, તેમજ આપણાં કૃત્યો એ પણ કેટલાં નિઃસાર બની રહ્યાં છે તે જ આપણને દેખાતું નથી.

નિઃસારતાનાં નિસારતા, સર્વમિદં ક્ષલુ નિઃસારમ્

એ જાણે કે સમકાલીન જગતનો મુદ્દાલેખ બની બેઠો છે.

આ પ્રમાણે અસ્તિત્વવાદે આપણા યુગની કટોકટીને તેના નિઃસારતાના સ્વરૂપમાં પ્રમાણીને યુગનું પ્રતિનિધિત્વ ક્યું હોય, તો પણ ‘અસ્તિત્વવાદ એટલે શું?’ તે પ્રશ્ન તો હજી રહે જ છે. આ સંબંધમાં આપણે પ્રશ્નનું સ્વરૂપ બદલવું પડશે: ‘અસ્તિત્વવાદનું મૂળ તત્ત્વ શું?’ એમ પૂછવાને બદલે આપણે એમ પૂછીએ કે ‘વર્તમાન પરિસ્થિતિમાં અસ્તિત્વવાદ શું સાથે છે?’

અસ્તિત્વવાદની પ્રથમ સિદ્ધિ એ છે કે તે કેટલીક તાર્કિક સમસ્યાઓનું નવેસરથી મૂલ્યાંકન કરે છે, તથા કેટલીક પરંપરાગત સમસ્યાઓના બંધનમાંથી આપણને છોડાવે છે. અસ્તિત્વવાદીઓનો એવો મત છે—કે, પહેલાંના તત્ત્વજ્ઞોએ માનવીની તેમજ માનવીય અસ્તિત્વની સમસ્યાઓની ઉપેક્ષા કરી છે. પરાત્પર મૂલ્યો જો અહીં અને હમણાં જ માનવવ્યક્તિમાં સિદ્ધ ન થઈ શકતાં હોય તો તેમની વાત કરવાનો કશો અર્થ નથી એમ તેઓનું કહેવું છે. જે સમસ્યાઓને આપણે જીવીએ છીએ, પ્રત્યક્ષ અનુભવીએ છીએ, સહીએ છીએ અને જે આપણી સત્તા સાથે સંકળાયેલી છે, જે સમસ્યાઓમાં આપણે સંડોવાયેલા છીએ, અને જે અપરિહાર્યપણે આપણા જ એક ભાગ રૂપ છે, તે સમસ્યાઓની સાથે જ આપણને લાગેવળગે છે, તે જ પ્રસ્તુત છે.

દેકાર્તથી લઈને આજ સુધીના અર્વાચીન તત્ત્વજ્ઞાનીઓના પ્રસ્થાન-મિન્દુ તરીકે રહેલો સિદ્ધાંત એ છે કે મારી પોતાની ચેતનાની આધાર-

સામગ્રી (Data) સિવાય બીજું કશું જ મને ઉપલબ્ધ નથી, અસ્તિત્વવાદીઓ આ સિદ્ધાંતનો અસ્વીકાર કરે છે. ચેતનાની આ સામગ્રીનું ગમે તે રીતે અર્થઘટન કરીએ—દેકાર્તને અનુસરીને ત્રણ સ્વરૂપે રહેલા ‘વિચારઘટકો’ (Ideas) તરીકે, લોકને અનુસરીને ચિત્ત પરના સંસ્કારો કે છાપો (Impressions) તરીકે, અથવા તો કેન્ટને અનુસરીને ‘ઈંદ્રિયવેદનોના અધાધૂંધ’ તરીકે—દરેક બાબતમાં તે સામગ્રી મૂર્ત નહીં, પણ અમૂર્ત તારણો (Abstractions) જ છે. હવાઈટહેડ કહે છે કે આ તત્ત્વજ્ઞો મૂર્તતા—આરોપણના દોષના ભાગ બનેલા છે—તેઓ ખોટી રીતે ધારી બેઠા છે કે તેમની આધારસામગ્રી મૂર્ત (Concrete) છે, હકીકતમાં તો તે અમૂર્ત તારણ જ છે. આ તત્ત્વજ્ઞો જ્યારે તેમની ઉપર્યુકત ઉપસ્થાપનાને આધારે ભૌતિક પદાર્થોનું, પોતા સિવાયના અન્ય ચિત્તોનું કે હૃદયરત્નું અસ્તિત્વ કે નાસ્તિત્વ સ્થાપવાનો (અગર તો ઉઘાપવાનો) પ્રયાસ કરે છે, ત્યારે તેઓ ફક્ત સમસ્યાઓની જ ચર્ચા કરે છે. આવી સમસ્યાઓને બનાવટી સમસ્યાઓ ગણવાની બાબતમાં અસ્તિત્વવાદીઓ અને તાર્કિક પ્રત્યક્ષવાદીઓ સહમત છે, પરંતુ પહેલાંઓ બીજાઓથી ઘણા આગળ જાય છે. પ્રત્યક્ષવાદીઓનો બધો જ તાર્કિક સમસ્યાઓને ભાષાકીય સમસ્યાઓ બનાવી દેવાનો પ્રયાસ પણ અસ્તિત્વવાદીઓના મતે સાચી સમસ્યાઓને સ્થાને ફક્ત સમસ્યાઓ સ્થાપવામાં જ પરિણમશે.

અસ્તિત્વવાદની બીજી સિદ્ધિ તે આપણને પૃથક્કરણની જગ્યામાંથી છોડાવવાની છે. વિશ્લેષણનું મહત્ત્વ નકારી શકાય તેમ નથી, છતાં કેવળ વિશ્લેષણમાં બધું જ આવી જતું નથી. વિશ્લેષણ ભૌતિક કે વૈચારિક અખંડને તેના ખંડોમાં વહેંચી નાખે છે, પણ તે માત્ર તોડી જ શકે છે, જોડી શકતું નથી. વિશ્લેષણ અને સમન્વય પરસ્પર પૂરક હોવા છતાં, સમન્વય ઉપેક્ષિત રહે છે, અને મનોવિજ્ઞાન તથા પ્રમાર્મીમાંસા જેવામાં, જ્યાં સમગ્ર તેના વિભાગોના સરવાળા કરતાં અધિક હોય છે, ત્યાં કેવળ

વિશ્લેષણ કે ઉપરછલેલો સમન્વય વસ્તુની સમજને વિદ્રુત કરવામાં પરિણમે છે. આ પરત્વે અસ્તિત્વવાદી એવા પ્રશ્નો પૂછીને પોતાને ઉપયોગી સિદ્ધ કરે છે કે, આપણે -કંઈક ઉચ્ચતર કક્ષાએથી સ્વયં વિશ્લેષણનું કે વિશ્લેષકનું જ વિશ્લેષણ નહીં કરવું જોઈએ? સમન્વય વગરનું વિશ્લેષણ વધ્ય અને અકળ રહેવા નથી નિર્માયું? અસ્તિત્વવાદીઓ આપણું એ બાળત તરફ ધ્યાન દોરે છે કે માનવવ્યક્તિઓના અસ્તિત્વને લગતી કેટલીક પાયાની સમસ્યાઓનો વિશ્લેષણમૂલક વિજ્ઞાન સ્પર્શ પણ નથી કરતું.

અધા અસ્તિત્વવાદીઓએ માનવની પરાયાપણાના-પોતાની જાતને પોતા સિવાય ખીલું સર્વ અગ્નિયું લાગવાના-ભાવ ઉપર ભાર મૂક્યો છે. આ સમસ્યાનાં અનેક પાસાં છે. અસ્તિત્વવાદ આ પ્રકારની અનેક તાકીદની સમસ્યાઓ પર આપણું ધ્યાન કેન્દ્રિત કરે છે, પરંતુ તે તેના કોઈ ઉકેલો આપતું નથી, કારણ કે અમુક અંશે આ સમસ્યાઓ અત્યંત સંકુલ અને બહુમુખી છે, તો અમુક અંશે તેમનો કોઈ ઉકેલ જ નથી.

તત્ત્વજ્ઞાને સમંયની માગ સાથે બાંધ બીડેલી જોઈએ. માનવીનું અમાનવીકરણ, માનવનો મૂલોચ્છેદ, બંધાં માનવીય અને નૈતિક મૂલ્યોના સૂચકોની ઉચ્છેદની વૃત્તિ સામે માનવીના ટકી રહેવાનો પ્રશ્ન-આ બધું વર્તમાનમાં આપણી સાંમે ધૂરકા રહ્યું છે. પાછું માનવજગત ઈએફિલને જેનાં દર્શન થયેલાં તે મૃત અસ્થિઓથી ભરપૂર ખીણ જેવું બની ગયું છે. ફરી પાછો પ્રશ્ન ઊઠ્યો છે, ‘માનવના પુત્ર, આ અસ્થિઓમાં પ્રાણ પુરાશે ખરો? વિચિત્ર અને વિશૂંખલ ખંડોનું અખંડ રૂપે એકીકરણ, માનવીનું પુનર્માનવીકરણ—એ કાર્ય આપણા સંમુખ પડેલું છે. તત્ત્વજ્ઞાનીની પાસે મૃત અસ્થિમાં નવા પ્રાણ પૂરવાની અપેક્ષા નથી, પરંતુ માનવીઓને માનવી હોવું એટલે શું? તેની યાદ જરૂર આપી શકે, દૂંકમાં આપણને જરૂર છે અસ્તિત્વવાદી તત્ત્વજ્ઞાનની, નહીં કે અસ્તિત્વના તત્ત્વજ્ઞાનની. *

:: અંધ પાણીમાં સોનેરી માછલી પણ કાળી જ દેખાય...

એક કાવ્ય Δ અનિત ઠાકોર

રસ્તા પર ખડકાતો જતો માણસ
દિનપ્રતિદિન ઉલ્લેચાતાં જતાં મકાનોને
તાક્યા કરશે....

સંખંધો, કામો
રોકાણો, શોખો
ને

પકડી પાડવા મથતો માણસ
શક્ય છે કે
રાફડામાં ઊંધે માથે ઝંપલાવે

પણ
રંગબેરંગી રસ્તાઓ તો
તેના પતંગિયા જેવા પગોને
~~તેના પતંગિયા જેવા પગોને~~
ખેંચતા જ રહેશે....ખેંચતા જ રહેશે....

મકાનોમાં સપડાઈ ગયેલો માણસ
ખૂંધી ભીંતોના વાંસા સાથે
પીઠ ઘસી—ફરી ઘસી
નીકળી પડશે રસ્તા પર !

૧
તારા દેહ પર
વેરાઈ ગયેલા

આ તલ-
એ તો મારી દૃષ્ટિના
ડાઘ છે, મીના !

૨
મારા દેહ પર, પણ
થોડાક તલ છે
તારા જ-
સ્પર્શના !

પણ,
એ વાતનું આશ્વાસન
માત્ર એ ગણી રહું
એટલી જ ક્ષણ.

૩
ઉઠાવી લે,
આ લંગર તારા

ટાપુનું
ફેલાઈ જવું છે
હવે મારે

પૂર્વજન્મના
કોઈક-

રણ પર !

કેાણે

ખોડી દીધી છે

આ દીવાદાંડી -

મારી છાતીમાં ?

કે,

બદલાઈ ગયો છે

પ્રકાશનો જ અર્થ

સાવ મારે માટે !

૫

તારા ગૌર તંદ્રિલ દેહ પર

વેરાયેલા તલ જેટલા

શબ્દો—

મારી પ્રસંહગીના

જે પ્રાપ્ત થાય મને

તો રચી શકું

કોઈક એવી કવિતા

જે, વ્યક્ત કરી શકે

તારા સૌંદર્યને !

મારી આ કલ્પનામાં રહેલી

કવિતાને લખવા જતાં

આકાર ધારણ કરી રહ્યા છે

—આ શબ્દો

તારી અંગડાઈ લેવાની અઢાથી !
 યણુ, તારી એકલતાના ખંડમાં
 મારા આકસ્મિક આગમનથી

ક્ષણભર-

અપરિચિત હોવાના વહેમમાં
 વસ્ત્રોની શોધાશોધ જેવી

તારી આંખોની

આવરી ખાવરી કીકીઓમાંથી
 ખરી પડે છે

તારા દેહ પરના બધાય તલ
 અને-

કોરો રહી જાય છે મારો કાગળ....

એવી કલ્પનાની આંખોમાંથી

ખરી પડે છે, મારા શબ્દો.

અને વેરાઈ જાય છે

તારા દેહ પર

યથાસ્થાને ફરી

તલ ખનીને.

રે કવિતા !

હવે-△ અનિલ

હવે સમગ્રન્યને ઉચ્છ્વાસની યે કૂંક ના .લાગે
 નહિતર આખરી સંદર્ભ આ યે ખોઈ બેસીશ હું;
 પવન રોકાઈ જાયે તો, લખેલા કોઈના હાથે
 મરેડે શોભતા અક્ષર બળેલા કાગળે વાંચું.

બીજે કચાંક

તળાવને કિનારે એક ઉંચી ભેખડ પર જઈને અમે બેઠાં. તળાવનાં પાણીથી માંડ જહંત ઉંચે રહીને બે સરેદ પાંખીઓ ઊડી રહ્યાં હતાં. તળાવને ઈશાન ખૂણે ઊગેલાં કમળનાં ફૂલોની તલવારી પાંખડીઓ હવામાં વીંઝાઈ રહી હતી.

તે મારી નજીકમાં બેઠી હતી.

પવનથી હળુ હળુ ઊડતા તેના સાળુનો છેડો અવાર-નવાર મને સ્પર્શી જતો હશે. આ ‘હશે’ એટલા માટે કે મારું ધ્યાન અમારા એકાન્તને ખણિત કરી નાખતા દૂર-થોડેક જ દૂર, જો કે દેખાતા ટોળા તરફ જતું હતું. એ સાવ મૂગી હતી. જગતના કોલાહલોથી દૂર થઈ, કવિતામાં આવે તેવા એકાંત સ્થળમાં વિશ્રમભવાતાં કરવા માટે અતુકૂળ એવું સ્થાન આખરે મેં શોધી કાઢ્યું હતું. ચોમાસાની મોસમ હતી. વરસાદ ગઈ કાલે પડી ચૂક્યો હતો. હવા હળુ ય ભીની ભીની હતી. નીચેની માટી ઉપર ઉપરથી તો તડકે સૂકાઈ ગઈ હતી છતાં અંદરના ભાગે પોચી હતી. ત્રણેક માણસો ત્યાં અળસિયાં પકડવા ભીની માટીને ખોદતા હતા. માટીનાં ગાબડાંમાં વીંટળાતાં અળસિયાં તેઓ તળાવમાંથી માછલી પકડવા કામમાં લેતા હતા. પાણીમાં અળસિયાંનો ગલ બનાવી માછલી પકડતા તે માણસો વારંવાર હોકારાઓ કરતાં કરતાં મારા-અમારા-ભણી જોઈને બીલતસ મુદ્રામાં ધ્રુપું ધ્રુપું હસતા હતા.

‘કાં માછલી પકડાઈ?’ એકે અમારી તરફ જોતાં બીજને પૂછ્યું.

‘હા પકડાઈ છે. બાજુમાં જ બેઠી છે. હળુ કોળિયો કરવાની વાર છે’ બીજને વેણ કાઢ્યું. આ અશ્લીલ નિર્દેશ

અમારા ભણી જ હતો તે સમજવામાં મને વાર લાગી નહિ.

‘ચાલ, બીજે ક્યાંક જઈએ. આ હલકટો અહીં શાંતિથી ખેસવા દે એમ લાગતું નથી.’ ‘જગત આડે આવે એ પ્રેમની કસોટી છે’ એવા મતલબનાં સાદિત્યમાં વાંચેલાં સૂત્રો મનોમન ગોખતો હું, પ્રેમની ફિલસૂફી કરી ગયેલા સર્જકેને ધન્યવાદ આપતો બીજું સ્થળ મનોમન શોધવા લાગ્યો.

મને જૂનજૂનવાલા પાર્ક યાદ આવ્યો. પાર્કમાંના, દક્ષિણ દિશાના છેડે આવેલા એક ઘટાઘર વૃક્ષની નીચેનો બાંકડો યાદ આવ્યો. જ્યાં વિવાહ પહેલાંના દિવસોમાં મેં એકલાએ ત્યાં બેસીને સરેરાશ પ્રેમીની જેમ સ્વપ્નાં સેવ્યાં હતાં કે અહીં એકાન્તમાં બેસીને ક્યારેક દિલ ખોલીને વાતો કરીશું વગેરે વગેરે. હું નવલકથાઓ, કાવ્યો, વગેરેમાં આવતાં પ્રેમીઓનાં પાત્રોનું વ્યક્તિત્વ ઉછીનું લઈને પહેરી લેતો; અને પ્રેમને અનુદૂળ આવે એવું એકાન્ત સ્થળ હમેશાં મનોમન શોધ્યા કરતો. નવલકથામાં તો હમેશાં ગુણમહોરના વૃક્ષની નીચે જ પ્રેમગોષ્ઠિ થતી હોય યાં બકુલ, યા પારિગ્ગત, યા રાતરાણીની સુગંધ જ ફેરતી હોય અને તેં પણ વળી પાછી પ્રેમીઓને ઋતુનું ઘેનું ચેતવતી જ હોય વગેરે વગેરે ! એવું સ્થળ આ ‘નંદોતુ’. ત્યાં તો ઊંચડી લોખણડી રેઈલિંગ પાછળથી જતી હતી. પછી આવતી હતી સખ્ખત ડામરની સપાટ સડક. તેની પર થઈ પસાર થતી હતી ડબ્બડેકરોની તોતીંગ લોખણડી કાયાઓ. તેમાં વળી આ બગીચા, ઘાસ, માળી ! વજ્ર-તુણની સૃષ્ટિનો એક ધુણોત્પાદક સંકર રચાતો હતો. હું નવલકથાના વૃક્ષનો આંબહ છોડી દઈને એની સાથે આ સ્થળે આવી પહોંચ્યો.

નવલકથાનાં પ્રેમીઓના સંવાદોની ચરબીમાં બોળા બોળાને પેટાવતો હોવા છતાં પણ કોણ જાણે કેમ મારા શબ્દો સળગતા જ નહોતા. બહુ યત્નો કરવા જતો તો હવાઈ ગયેલી દીવાસળીના ટોચકાની જેમ ઘસાઈને ખરી પડતા હતા, રેઈલિંગની પાછળથી પસાર થઈ રહેલી ડબ્બડેકરોમાં બેઠેલાં પેસેન્જરો ડોકાં કાઢી કાઢીને અમને જોતાં હતાં.

આથી એ બાપડી તો શરમાઈ શરમાઈ મરતી હતી. પણ ધૂબ્ટ નકકર બનવાનો મેં તો સંકલ્પ જ કર્યો હતો કેમ કે એમ ક્યાં વગર આ બાપડી, બદમાશ દુનિયા સામે ટક્કર લેવાય એમ નથી એવી ‘દિલસૂઝી’ મેં (અલબત્ત, નવનકથાના એકાદ પાત્ર પાસેથી મેળવીને જ) શોધી કાઢી હતી. એટલે કે એક કર્મકાણુ તરીકે મેં પ્રેમ કરવાની શરૂઆત કરી (ત્યારે મને પૂજનમાં બેઠેલી મારી બાપડીને અને નવનકથાના પાત્રના પક્ષે, પૂજન કરાવતા ગોરનું ચિત્ર યાદ આવી ગયું :

‘આચમનીમાં પાણી લઈને ગણપતિ ગર ચડાવો,’—ગોર-ઉવાચ.

તે જ રીતે, અતિશય ચિન્તાભર્યો ચહેરો કરીને એને પૂછો કે ‘કેમ આજે ઉદાસ છો ? નથી ગમતું ?’—પ્રેમી ઉવાચ.

પછી.

‘તુલસીનું પાંદડું લઈ મૂર્તિ પર મૂકો.’—ગોર-ઉવાચ.

એ જ રીતે—

‘બાબુના છોડ પરથી ફૂલ ચૂંટીને એની લટમાં ગૂંથો...ઓ...ઓ...’

વગેરે વગેરે કરતાં પ્રેમપૂજન આગળ વધતી હતી પણ ડબલડેકરના દરવાજે લટકેલાં શરીરો સિસોટીઓ વગાડતાં હતાં—અમને જોઈને જ તો—એટલે હું ધૂંધવાઈ બિઠ્યો—

‘ચાલ, આપણે...’ હવે ક્યાં જવું તે મેં નક્કી—યાદ કરીને નક્કી કરી નાખ્યું ને કહ્યું, ‘આન્ડ વિલા પર જઈએ.’

એ બાપડીને તો પોતાની મરણ કહેવાય એવી નામરણ, ઇચ્છા/અનિચ્છા કશું હોઈ જ કેમ શકે ? એ તો મારી પત્ની હતી ! સદ્ધર્મ-ચારિણી ! દાસી ! સતી ! આર્ય સન્નારી ! પતિની અધાંગિની ! આદર્શ સ્ત્રી ! વિશેષજ્ઞાની યાદી ! સદ્ગુણોનો ખડકલો !

એટલે એ તો તૈયાર જ હતી ! ?

ખરેખર આન્ડ વિલા ખૂબ જ સરસ સ્થળ હતું. ખૂબ જ શાંત, અવરજવર વગરનું. સાડા છ થઈ ગયા હતા. અધારું બિતરવા લાગ્યું હતું. બંને રિક્ષા કરીને ત્યાં પહોંચ્યાં. આન્ડ વિલા દરિયાકિનારાની એક

નિર્જન જગ્યાનું નામ હતું. દૂર દરિયાનાં પાણી પર અંધારાં પ્રસરતાં હોવાને લીધે પાણી કાળાં પડવા માંડ્યાં હતાં. દૂર —ધણે દૂર— એક બત્તી ટમટમટતી હતી. બાકી અંધારું હતું. હું ખુશ થઈ બિઠ્યો. અંધકાર...એકાન્ત...શાંતિ...પ્રેમ...વગેરે.

—નવલકથા સાચી પડવા લાગી હતી, સાચી પડવા લાગી હતી નવલકથા.

પણ ત્યાં જ—

‘અહીં નથી ખેસવું આપણે, ચાલો.’ —તેણે કહ્યું.

‘કેમ ? !’ મેં સફાળા ચોંટીને પૂછ્યું.

‘અહીં બીક લાગે છે. આ...અછોડો...પેલે દિવસે નહીં આવી રીતના ખે જણાંને લૂંટી લીધેલાં !’ તેને છાપાના સમાચાર યાદ આવ્યા.

‘હા. પણ...’ હું પણ સહેજ ગભરાયો તે ચિડવાયો પણ.

‘ચાલો ત્યારે...’ કહી તે મારી સંમતિ/અસંમતિ—ની રાહ જોયા વગર જ બિભી થઈ ગઈ. ને હું પણ અવશ થઈ ‘સડક તરફ જોની સાથે તણાવા લાગ્યો.

બીજે ક્યાંક જવાની મારી ઇચ્છાનો લાંબીને ચૂરેચૂરો થઈ ગયો હતો. આ રગશિયા, આંપલા, હુમ્મ્યા જગતને છોડીને બીજે ક્યાંય પણ જવાય તેમ નહોતું એ સત્યના અનુભવથી મારું મન કડવું થઈ ગયું. જ્યાં જોઈએ ત્યાં બીભત્સ અદેખાઈ, અધમતા અને ચૂગલીઓ રી મોં ફાડીને અમારો ડોળિયો કરી જવા ટાંપીને બિલાં હતાં.

ધરે પાછાં ફર્યાં.

ધરનાં માણસો ઓટલે જ બેઠાં હતાં. બીડ હતી. દીવાલો હતી. ડોલાહલ હતો. વ્યવહાર હતો. ફરનિયર હતું. ઘરનાં કામો હતાં. આ હતું ને તે હતું. ફલાણું હતું ને ઢીકણું હતું, પ્રકાશ હતો, દીવો હતો, નીતિ હતી, કાંયદો હતો, સંસ્કાર હતા, છત હતી, બોજ હતો, સંસ્કૃતિ હતી, સંખ્યતા હતી—અધું હતું, હતું ને ખરેખર હતું જ. જ. જ. જ. બીજે ક્યાંક ચાલી જવાપણું નહોતું નહોતું, નહોતું—જ. જ. જ.

તેને તરસ લાગી હતી—શીંગ ખાધી હતી એટલે. મને પણ.

એ પાણિયારા પાસે ગઈ. ગોળાનું ઢાંકણું લિંચકયું. મને પણ ઉતાવળ હતી. મેંય પ્યાલો લીધો. એણે પાણી કાઢ્યું. મારો હાથ લંબાયો, ખાલી પ્યાલો સામે ધર્યો.

એણે પ્યાલામાં પાણીની ધારા રેડી. અચાનક મારી નજર એના ચહેરા પર મંડાઈ.

—તો એ મારી સામે જ નેઈ રહી હતી. મારી આંખો એની આંખો પર જ ચોંટી ગઈ હતી.

ક્યાંય સુધી અમે એકબીજાની આંખોમાં નિહાળ્યા કયું, તાક્યા કયું, ખોવાયા જ કયું.....

પાણી ક્યારનુંય રેડાઈ ગયું હતું, થોડુંક અમારા બંનેનાં કપડાં પર પણ પડ્યું હતું છતાં મારો હાથ (જે જુદો પદાર્થ બની ગયો હતો) પ્યાલો ધરતો સ્થિર હતો અને એનો હાથ (જે પણ કોઈ પારકો પદાર્થ હોય તેમ) પાણી રેડતો.

અમને રસોડું, દીવાલ, ચૂલો, છત, ગટર, વદો, માણસો, દીવો, કોલાહલ—કશાયનો બોજ લાગતો નહોતો. કરશાની લીસ અનુભવાતી નહોતી. બધું જ જાણે ક્યાંક ઓગળી ગયું હતું.

તે એકદમ અમને—કદાચ અમને બંનેને—લાગ્યું કે અમે સામે જ ‘બીજે ક્યાંક’ પહોંચી ગયાં હતાં.

—જેની મને ક્યારનીય ઝંપના હતી એવા “બીજે ક્યાંક.” અમારા માટીના પગ, જે કે, ઘરની દીવાલોના પહેરામાં જ હતા છતાં. □

* રાત્રીના કાળા પાંદડા પર પ્રકાશની ઈયળ ખેડી છે...

* પોટેલી કાચરને આંખ સામેની ઈયળ દેખાતી નથી...

* ઝુમ્મરની મોણગત્તી સાત રંગના ધ્રુજતાં પ્રતિબિમ્બ જુએ...

કુંવરી કાગુયા

અનુ. મંગળ શઠોડ

કુંવરી કાગુયાની આ લોકકથા ‘ચંદ્રકુંવરી’ તરંગશીલા તેમજ સમાજ પર કટાક્ષ છે. નવમી સદીની આસપાસ લખાયેલી આ વાર્તામાં ઉચ્ચ કક્ષાનો સાહિત્યરસ છે અને જાપાનમાં નવલ કથાનું આરંભ-ગિન્દુ મનાય છે. —અનુ.

ધણા સમય પહેલાંની વાત છે. એક વૃદ્ધ વાંસ કાપવાનું ને વેચવાનું કામ કરતો. એક દિવસ વાંસ કાપતી વખતે, એણે જોયું તો, એક વાંસના મૂળ પાસેથી પ્રકાશ પ્રગટતો હતો. તપાસ કરતાં, વાંસના પોલાણમાં બેઠેલી; માત્ર દસ સેન્ટિમિટર જેવડી એક સુંદર બાળકી, પ્રકાશ પ્રગટતો હતો ત્યાંથી મળી આવતાં એ આશ્ચર્યમાં પડી ગયો.

વૃદ્ધ કડિયારાને બાળકો નહોતાં. તેથી તેણે તેમજ તેની પત્નીએ આ બાળકાને રહેલી પોતાની દીકરીની જેમ ઉછેરવા માંડી. ત્યારથી જે જે વાંસ એ કાપતો એના થડિયાંઓમાંથી એને સોનામહોરો મળી આવતી. આમ આ વૃદ્ધ માણસનું જીવન ઝડપથી સમૃદ્ધ બની ગયું.

ત્રણેક મહિના જેવડો સમય પસાર થયો એટલામાં તો પેલી છોકરી ઝડપથી વધવા માંડી અને એક પૂર્ણ વિકસિત યૌવના બની ગઈ. એનું સૌંદર્ય અપ્રતિમ હતું. એમણે એ યુવતીનું નામ ‘પાડયું’ કુંવરી કાગુયા—જેનો અર્થ થતો હતો : ‘તેજના ઝળકારા ભારતી કુંવરી.’ કુંવરી કાગુયાનું સૌંદર્ય લગભગ દિવ્ય કહી શકાય એવું હતું. તેથી તેની ખ્યાતિ આખાં દેશમાં ત્વરિત ગતિએ ફેલાઈ ગઈ. અને ઘણા ફ્રટગ જીવાનો તેને પોતપોતાની તરફ આકર્ષવાની કોશિશ કરવા લાગ્યા. પણ તેણે કોઈને દાદ આપી નહિ, અને એ સૌને હાંકી કાઢ્યા. પણ તેમને ગમે તેટલી વખત હડધૂત કરતાં છતાં, નિરાશ ન થતાં તેમાંના પાંચ યુવાનો ફરી ફરી પાછા આવીને તેના હાથની માંગણી કરવા લાગ્યા.

તેઓ! અધા ખાનદાન કૃપાના, અમીર ઉમરાવ વંશના નખીસ દતા,
જેમાં એક તો રાગકુંવર સુદ્ધાં હતો.

વૃદ્ધ આ પાંચમાંથી કેઈ એકને પસંદ કરવા ઇચ્છતો હતો. તેથી
તેણે આ પ્રસ્તાવ કુંવરી કાચુયા આગળ મૂક્યો. કુંવરી આ પ્રસ્તાવથી
રણ થઈ નહિ. પણ તેણે આખરે એમાંના દરેક યુવાનને અશક્ય કાર્યો
સોંપી કહ્યું કે, જે કેઈ આ કાર્ય સારી રીતે પાર પાડશે તેને તે પરણશે.

આ પાંચેયને કેઈકે મિસ્ત્ર ભેટ મે.ગ.દ કુંવરીને આપવાની હતી.
એમનામાંથી કેઈપણ એ પ્રકારની ભેટ આપવામાં અશક્ય થઈ શક્યો
નહિ. કારણ કે જે જે, વસ્તુ કુંવરી કાચુયા ઇચ્છતી હતી તે તે વસ્તુ-
ઓ આ ના જ આ જગતમાં નહેતું !

આ અમય દરમ્યાન, આખરે આ અપ્રતિમ સૌંદર્યશાળી કુંવરીના
ખિલ્લે શકેતશક્તિને કંને પડ્યો કે તે કેઈને પણ પરણશે નહિ. એક
દિન તેનાં કાનને શેષના અહાને પેલા વૃદ્ધ ગાલસને ત્યાં આવી પહોંચે.
અશ્વમાં મૂકાઈ ગયેલી કાચુયાને તે પેતાને મહેલે ઉતારી જવાની
કેશિશ કરવા લાગ્યો. પણ અગત્ય એ તેની દષ્ટિ સામેની અદ્ભુત
થઈ ગઈ. એ કેઈ સામાન્યા નથી એ વાતની પ્રતીતિ થતાં તેણે તેને
પેતાની રાણી બનાવવાનો વિચાર પડ્યો મૂક્યો અને પેતાના મહેલે
પાછો ફર્યો.

એ વાતને ત્રણ વરસ પસાર થઈ ગયાં. કુંવરી કાચુયા નિશ્ચય
સુદર બની એર નિખરી છાંડી પણ ત્રીજા વરસની વસંત ઋતુની
આસપાસ, કેઈકે અગત્ય કારણે આંતની રાતે તે ઉદાસ રહેવા લાગી.
તેના સુંદરતામ ચહેરા પર દુઃખનો ખલ્લો પથરાઈ જતો. તેની આ
હૃદયત દુઃખ પાલક પિતા ઝાઝે. વખત સંવન કરી શક્યો નહિ. તેથી
તેણે તેને કહ્યું કે, 'જ્યારે જ્યારે તું ચંદ્રને જુઓ છે સારે સારે એવું
તે જું કારણ છે કે ઉદાસ ઉદાસ થઈ બન્યો છું ? આખોમાં આંસુ સાથે
તે કહેવા લાગી, 'વારુ, ત્રણ વખતથી હું તમને એ કહેવાનો વિચાર
કરતી હતી પણ હંદા ન શકી આપાર સુધી...'

‘સાપ હપ્પીકત એ છે કે હું ચંદ્રનાગરીએથી આવી છું.’ મેં ‘એક
પાપ કરેલું.’ અને તેની સગ્ન તરીકે મને અહીં પૃથ્વી પર થોડો વખત
ગાળવા માટે મોકલી આપવામાં આવી છે. હવે હું એ રાગમાંથી મુક્ત
બની ગઈ છું. આ વરસની પંદરમા ઓગસ્ટે એક પ્રતિનિધિ મંડળ
મને ચંદ્ર પર લઈ જવા માટે આવશે. તમે સૌ આટલાં વર્ષો દરમ્યાન
મારી સથે જે ભક્તિથી વર્ત્યાં એ તમને સૌને છેડીને મારે તમારી
દિવ્ય લેડી પરશે. તેથી હું ઉદાસ છું.’

આ વાત સાંભળીને અશ્વર્થમાં ગરકાંવ થઈ ગયેલો વૃદ્ધ બેઠી
ઊડ્યો, ‘હું કેરી રીતે તને જવા દઉં ? જેને મેં વાંસના મૂળમાંથી
કઢીને ઉછીરીને આવડી મોટી કરી તેને મારા હાથમાંથી ચંદ્રનાગરીમાં
જૂંટવી બન્ય...?’ ઉદાસ અને ક્રોધે ભરાયેલો તે તરત જ શકુનેશાકને
આ વાતથી વાકેફ કરવા માટે દેડ્યો.

કુંવરી કાશુબાને અટકાવવા કૃતનિર્ણયી અનેકા શબ્દોનશાહે પોતાના
સેનાપતિ એ કિયાનેને ફરમાન કર્યું કે તેની સરદારી હેડળ વૃદ્ધના ઘરને
૧૫ મી એ ગસ્ટની રાતે ઘેરી લો અને કોર્ટપલ્લ જોખો કુંવરી કાશુબાને
ચંદ્ર પર જતી અટકાવો.

વૃદ્ધના ઘરમાં ખાસ બનાવવામાં આવેલા ગુપ્ત આવાસમાં કુંવરી
કાશુબાને એ ફીપહેરા હેડળ નગરકેદ રખવામાં આવી.

મધ્ય રાતે આકાશના એક ખૂબેથી કેટલાંક માણસોને વિવિધ
વસ્ત્રાભિધન કરેલો સમૂહ વદામાંગો પર સવાર થઈને આવી પહોંચ્યો.
સૈનિકોએ તેમના પર તીરેનો વરસાદ વરસાવ્યો. પણ અજાણ રીતે
તેની લડાયક શક્તિ હરાઈ ગઈ.

લશ્કરની દુહડી સ્તબ્ધ બનીને જડવત્ જોતી રહી ગઈ અને પેલું
પ્રતિનિધિમંડળ શાંતિથી બગીચાઓ પરથી પસાર થઈ ગયું અને નિર્ગત
ઘર હેઠળ એમ નિર્મયપણે વૃદ્ધના ઘરમાં પ્રવેશી ગુપ્તવાસમાંથી કુંવરી
કાશુબાને લઈ ઊડતી સવારી પર ચડતી દીધી. ચંદ્ર-લોકથી રક્ષાયેલી
ઊડતી સવારીએ ધીમેથી ચંદ્ર પર ઊતરાવણ કર્યું. તેમની પાછળ બેઠેલ
સૈનિકોની લશ્કરી દુહડી લીંગતીઓની જેમ જડવત્ બની તાકતી રહી
ગઈ, અને વૃદ્ધ અને તેની પત્ની રડતાં રહ્યાં...!

△

નાકે પાનની દુકાન આગળ Δ અચ્ચિન દેસાઈ

ગલીને નાકે 'રામમનોહર દાસ પંચગી'નો પાત્રો ગરલો છે.

રામમનોહરના આવા તો પાંચ-પંદર ગલીને નાકે પાનના ગરલા છે. એટલે એ પેતે કોઈ દિવસ ગરલા ઉપર બેસતો નથી. પણ કહે છે કે, એના નજીકનાં સગાં-વહાણોને જ એ પેતને ગરલે બેસાડે છે. અને એ દિસાએ આ ગલીને નાકે રામમનોહરનો લાણેજ શિવરામ ગરલા ઉપર બેસે છે.

શિવરામને મજાની વળવાળી મૂછો છે. અને એની આંખ એને પીવાની ખાસ આદત ન હોવા છતાં હંમેશાં લાલ રહે છે. કોઈ કહે છે, એ તો રાત-પાલીમાં મિલમાં નોકરી કરે છે. પણ રાત-પાલીમાં નોકરી કરતો હોય તો કંઈ આખો દિવસ દુકાન ઉપર બેસી શકાય નહિ, એ ય સમજવા જેવી વાત છે. શિવરામ માથામાં ખુન તેજ નાંખીને વચ્ચે સેથો પાડીને ચપટા વળા એ.બે છે. શિવરામ ઘણી વાર તો ઉઘાડો જ, લાલ દુધાલ વીંટીને ગરલા ઉપર બેસે છે.

આ દુકાન આગળ એક આંકડો છે. વચ્ચે ખુન હાલતો થઈ ગયેલો, અને ઘરાકો આંકડા ઉપર બેસીને—દલાવીને 'ચૂં ચૂં' અવાજ થાય ત્યારે શિવરામ તરફ જોતા થયેલા ત્યારે શિવરામ આંબુમાંથી છવણરામ નિસીને જોતાવીને પાંચ-છ ચૂંક મરાવેલી. આ આંકડાને અંદેશવાનું નથી, દિવાનો મોટો લાગ તો આ આંકડા ઉપર રહુનાથ ગોર્ટર જ બેડેલો હોય. કાં એ બીડી પીતો હોય, કાં શિવરામ સાથે વાતો કરવાનો પ્રયત્ન કરતો હોય; 'કયું શિવરામભાઈ? કૈતા હે?'

શિવરામ પાન અનાવવામાં વ્યસ્ત ન હોય તો પણ ઘણી વાર બાણી જોઈને જવાબ ન આપે ત્યારે રહુનાથ બીડી કઢીને હેઠ ઉપર મૂકે. પણ જો કે.ધવર રહુનાથ વંદી મળી હોય અને ઉપડેલો હોય તો આંકડાનો કબજો ગલીના છે.કરઓ પણ સર્જ લે!

‘શિવરામ, તુમ ઘડી કીતના દિનકે આદ અનાતા હૈ ?’

શિવરામ ઝપાટામાં પાન અનાવતાં અનાવતાં જ કહે, ‘ઔયા કુછ નહી નહીં ! જળ ફૂરસત મિલતા હૈ તજ દબમકે પાસ એક અના હૈ !’ શિવરામ પાન અને પછી લાત્ર ને પછીનથી લાથ લૂછી કહે.

‘તુમ લાથએ અન યેગા તો તુમકે સસ્તા પડેગા !’

શિવરામ હસે : ‘ઔએ તો તુમ દબમત બી તાપએ અન યેગ તો તુમકે સસ્તા પડેગા ! લેદિન અનાતા હૈ કોઈ લાથએ !’ છે કહે. ‘હસી પડે. શિવરામ પાન અનાવામાં અસ્ત થઈ જાય.

‘આજે કુતકલ્લીનો ખિરિયડ હી હતો. ને ?’

‘હા. સાલો સારી એવી ઘાંડી મારે છે !’

‘ઘાંડી મારે તેનું કંઈ નહીં, સાલો પાછળથી સરિવારે એકસ્ટ્રા ખિરિયડના લદ્દાં કાઢે છે.’

‘જવનું જ નહિ ! છે ને ખૂમ ખૂમ કરતો !’

‘પછી ટપૂટે નિલના માર્કેસ કાપી લે ત્યારે !’

‘પેપરમાં કવર કરી લેવના !’

અધા હસી પડે, અને એકાએક અધાં શાંત થઈ જાય. થેડે દૂરથી ગતીની એક છેકરી આવતી દેખાય. એક ‘ખાસ’ છેકરને અધા ગોઠા મારવા માંડે. ‘ખાસ’ છેકરો મદા-મહેનો ગોઠા ખાઈને સ્વસ્થતા બાળવે. છેકરી દુકાન આગળથી પસર થાય. એકાદ જાણ સહેજ ખોંખરો ખાય. છેકરી એક તરફની નજર યાંડા તરફ નાંખીને ચાલી જાય.

ફરીથી ગોઠાઓ.....

‘શું છે ને પણ ?’ છેકરો ચિદાર્જ જાય.

‘આજે કુંડેજ નહોતી આવી ?’

‘અરે, પણ મો શી ખબર ? પૂછી લેનું હતું ને એને જ ?’

‘તલા ! પછી કહેશે મારી બુલબુલને અધા છેડે છે !’

‘યે બુલબુલ-ફૂલફૂલકા કયા ધમાલ હૈ, ફીરએ ?’ શિવરામ કડક

શબ્દોમાં ગદગ્ગા ઉપરથી જ ગોલે.

‘કુજ નહીં શિવરામભાઈ ! એ તો ખાત ચત્ર રહી છે ! શુક્રવરને લક્ષ્મીને નથી દિલ્લ આ રહી છે, બુધબુધ !’

‘અચ્છ !’ શિવરામ મૂઝમાં હશે, ‘હેતકે દિરો તો તુમ હી લોગ હોજે ?’

‘નહીં જી ! ઉસકા દિરો જરા ઈસકે જે ત્રા લગતા હે !’ ‘ખાસ’ છેકરાના વાંત ઉપર ઘગ્ગો પડે.

અધા હસી પડે.

કોનવિર સાંજના ટાઈમે ફરવા નીકળેલા ગલીના બુઢાઓ પણ પાનની દુકાન આગળ ગ્રામી રહી પતા.

‘કુજ’ શિવરામભાઈ ? કૈયે હો ?’

‘અત્ર મજે ! આઈએ કાકા, આઈએ ! બૈીએ !’

બે.બુ. હસીને બુઢાઓ આંધડા ઉપર બેસી જાય.

‘કૈ ત્ર અથતા હે આજકલ વેપાર ?’

‘ખાસ ઠીક હે, કાકા ! શિવરામ પાન બનાવ્યા કરે.

‘આજ-કાલ પાન પણ એટલાં મોઢાં થયાં છે કે.....’

‘અરે, તમે વાત જવા દો ! પંદર પૈસાનું તો સાદું પાન !’

‘તમે મનશે નહિ, મનમુખભાઈ ! પણ અમારે કાણ વાળો પૈસો હતો ત્યારે એક પૈસાનું પાન !’

મનમુખભાઈ હોય તે હશે; ‘આજકાલ તો પૈસાનું પાંદડું પણ આવે !’

‘બ્રહ્મચાર !’ લાકડી કોપીને કોઈ કારણ જતાવે.

‘એમ નથી ! સરકારી અર્થતંત્ર ઉપર પકડ નથી !’ બીજા કોઈ વળી પત્તાંડી વાળીને આંકડા ઉપર બેસે. આંકડો સહેજ હલે.

‘શિવરામ ! એ તૂટેલા તો નહિ ને ?’

‘નહિ, નહિ ! કાકા ! અબી થોડે હી દિન પહેલે ઠીક કરવાયા !

આપ આરામસે બૈસીએ !’

‘આ આપણે ત્યાંના લાઈંગાઓ આજો દિવસ આની ઉપર જ

બેઠા રહે છે ને, ઝોટવે !

‘પાંચ સમણા બેસતા હોય તો કીક, આ તો જતઃ-આવતાને
રાખી કરે !’

‘હા ! રમણભાઈની છોકરી કહેતી હતી, અધા મને ચિઠ્ઠવે છે ।
તે સાથેજો મસ્કરી પણ કરતા જ હશે તો !’

‘શિવરામ ! તુમ કહડે લોગકે તમત બેઠને દો ધધર !’

‘શિવરામ પાન બનાવતાં બનાવતાં હશે.

‘રમણભાઈની છોકરી પણ ઓછી નથી હાં ! મારે રમણભાઈને
વાત કરવાની જ છે. એના પર દુશ્મની જરૂર છે.’

‘ખરી વાત છે, પછી ગતીના છેઃકસને બદલામ કરે એના કરતાં
બદલામ કરવા કરતાં, છેઃદર.એ ને તો એવું છે ને, છોકરી નખસ
કરતી હોય એટલે આગળ વધવાની દિગત મળે !’

‘મને કાગે હાંબનભાઈનો રમેશ.....

‘હા ! હા ! રમેશ જ ! અરે મેં તો બનેને કદમી ટોકીઝ આગળ
આંટા મારતાં બેયેશાં ત્યારને જ મને તો વહેમ !’

‘રમણભાઈ બિચારા.....’

* * *

‘કાલે અમે લોકો નાકે બેઠા હતા સારે તું ક્યાં ગયેલી ?’

‘નેટાભાઈને સાં મર્યાનું પૂછવા ગયેલી. ખોંખારો દોલો ખાગેલો ?’

‘કિશોરે ! તું બેઠાઈ ગયેલી, કેમ ?’

‘સાચે, તમને લોકોને બહુ ખોટી ટેવ છે ! કદપના પણ પરમ
દિવસે મારે ત્યાં આવેલી, તે પછી કે બેજમાં મને કહેતી હતી !’

‘શું કહેતી હતી ?’

‘કહે કે, તમારી ગતીને નાકે પાનની દુકાન આગળ આખો
દિવસ છોકર.ઓનો જ આડો હોય છે ?’

‘બીજું શું કહેતી હતી ?’

‘તમારામાંથી ‘લેફ્ટ, રાઈટ ! લેફ્ટ, રાઈટ ! બાંધે મૂડ ! દેન

મૂઠા ! ટોણ કરતું હતું ?

જાને જણા હસી પડે છે.

‘સુખેધ ! ગણુ જ ચિહ્ન મર્મ દત્તી કેમ ?’

‘કહે કે, હવે કેર્મ દિવસ તારે ત્યાં આવીશ નહિ !’

‘હવે કુદાની વાત, કાલે આવે છે, કેવેટ્ટીના એટ્ટીના નિમિત્તમાં !’

‘ખાસ ઇચ્છા નથી.’

‘કેમ ?’

‘ધરે ખૂમ પાડે છે. રમિયેરે ખણ શની કે.વેન આપ્યા કરે છે ?
ધરમાં કેર્મ કામ નથી સ્મરતું ?’

‘મોઢાભાઈ હશે, કેમ ?’

‘હાં. જનાં વાત મૂઠી જોડે. કેર્મ બોલે નહિ તે આવેશ.’

‘ખણ અમારે કયા નિસાએ વાર જોતી ?’

‘તું નાકે પાનની દુકાન આગળ બિઝો રહેજો. હું નહીં આવવની
હોઈશ તો ગારીમાંથી કમાલ ગતવીશ. અને કમલ ન આવતું તો
માનવું કે, આવવાની તૈયારી કરી રહી છું. કાલે શું પ્રોગ્રામ છે ?’

‘ધણ વખતથી ટેમલ-ટેનિ ન રમ્યાં નથી ! કાલે ઇચ્છા છે કે
કલાકેક રમી કાઢીએ. તારું એટલે જોતી આવજો.’

‘તારી તો જ્યારે ને ત્યારે અત્ર રમવાની જ વાત !’

‘તો તારી શું ઇચ્છા છે ? કહી દે, તે પ્રમાણે રાખીશું !’

‘કેર્મ નથી, જા !’

અને છૂટા પડ્યું.

અને પાનની દુકાન આગળ છેકરો બિઝો હોય ત્યારે શિવરામનો
માણસ પાણીની કોલ લઈને પાણી છાંટવા માંડે, છેકરો સહેજ દૂર
ખસી જાય; ‘શિવરામ ! આજકલ ગરમાં ગણુત લગતી છે કયા ?’

‘નહીં, નહીં, દોસ્ત ! ગરમી કે દિન છે ન ! ધૂલ ગણુત હોતા છે !’

છેકરો ફરીથી દૂરના કેર્મ ઘર તરફ નજર નાંખીને બિઝો રહે.

‘કયું માસ્ટર ? આજ જાન-કન કે કહાં જા રહે હો ?’

‘કે. જે. હે ! દેખો યે !’ છોકરો હાથમાંની નેટ ખતાડે.

‘શિવરામ કો કે જે. મેં છુટી નહીં ક્યા ?’

‘નહીં વે. તો છુટી હે ! કે. કિન કબી કબી કે. જે. મેં એકટ્ટા પિરિયડ ચલતે હે !’

શિવરામ મૂઝમાં હસે. છોકરો ફરીથી...

‘કોઈ આનેવાલા હે ક્યા ?’ શિવરામ પૂછે.

‘નહીં, વે. તો કોઈ નહીં ! લેકિન વો કિશેર બે.લતા થા, મેં શાયદ આઉંગા, મેરી રાહ દેખના !’

છોકરો ઘણી વાર એમ ને એમ બોલો રહે પણ કંઈ આશ્વસાર ન મળે.

‘કિતને બજેકા ટાઈમ હે ?’

‘દસ બજેકા ટાઈમ હે, લે.નિ સાલા કિશેરકા બચ્ચા...’

‘રમનભાઈ ઘર ખાલી કરકે ધિર જતા હે ?’

‘કોન રમનભાઈ ?’ છોકરો સહેજ ચમકે,

‘વો તુમહારે બાબુવાલા ! રમનભાઈ શાહ !’

‘કોન બે.લતા હે, ઘર ખાલી કરતા હે ?’

‘હમ એના સુના !’ શિવરામ એક છટું પાન લઈને કાતરથી કાપીને સરખું કરે, ‘આજ-કલોં વો ઈધરએ જતા હે !’

‘હમકો તો માલુમ ભી નહીં ! હમ તો અભી સુના !’

‘હમ ભી ખ.લાં એ.લા સુના.’ શિવરામ પાન બનાવવા માંડે. છોકરો ફરીથી.....

અને બારીએ બીબી બીબી છોકરી રૂમાલ લલાવતી હોય ત્યારે છોકરો ધીરેથી શિવરામના ગરજા તરફ વળે; ‘એક સાદા બનાવ, શિવરામ !’ શિવરામ સહેજ ચમકે, પછી પૂછે; ‘સુખારી કચ્ચા કિ શેકેલા ?’

‘શેકેલા.’ છોકરો ફરીથી બારી તરફ એક નજર કરે તો એટલી વારમાં તો બારી બંધ પણ થઈ ગઈ હોય !

હા-હોનાં લગ્નની પ્રતિબોધ-કથા

‘ચપ્પુ’ વ્યાસ

પૂરવની ગાડી આવીને ઊભી રહી. એમાંથી હા અને બીજા ચાર જણ પ્લેટફોર્મ પર ઊતર્યા. દબખણની ગાડી પછી આવી, એમાંથી હો ઊતર્યો-‘ખીજાં’ છ જણને લઇને હા-હો શરૂ થઈ ગયાં. કેમિનમેને લીમો દીવો દેખાડ્યો, ગાડીઓ આગળ ચાલી ગઇ. ‘હો’ હો નવું ટેસણ ને ‘એ’ એમ કહી બારમાંથી દસ જણ આઘાં પાછાં થઇ ગયાં. હા અને હો એકલાં પડ્યાં

‘વત કઉં...’

‘તે કહે ને...’

‘મેં અચાર સુધીમાં બાર છોકરીઓ નેઈ.’

‘હાય હાય. મારો નંબર તેરમો ? એ તો અપશુકનિયાળ કહેવાય.’

‘ના...ના ગણતરી કાંઈ પાડી નથી. આશરે બાર.’

‘હાશ. પણ હું પહેલી તો જ ને ?’

‘ગપે એમ, પણ તું સુંદર છે. e lont you.’

‘e too...’

‘મારા બાપુજીને પ્લેટફોર્મર છે તે સહેજ સહેજમાં ગુસ્સે થઈ જાય છે. પહેલાં કહી દીધું સારું.’

‘તમારા પિતા એ તો મારા પિતા.’

‘તો તારા કાંધર એ મારા કાંધર પણ ખરા જ, હોં કે.’

‘વાહ.’

‘આહ.’

‘મારી બા હૃદયથી બોળી છે, પણ મૂળ ગામડાની તે બોલવાનું ઠેકાણું ઘણી વાર રહેતું નથી.’

‘આની ગાળોને તો ઘીની નાળો સમજવાની મારે.’

‘શી સમજણ છે તારામાં.’

‘સાંભળ્યું’ એ કે તમારે ઘેર ખેતી છે. તે કોઈ મોટા શહેરમાં રહેવાનું નહિ બને, કેમ ?’

‘દોઢસો વીધાંની ખેતી છે અમારે. એ છોડીને શી રીતે...’

‘તમે જ્યાં હો ત્યાં મોનું ઉગાડવાનું મારે. હું રોજ ખેતરમાં ભાત લઈને આવીશ.’

‘ઓ મારી રાણી.’

‘ઓ મારા રા...’

‘લકડીકી ભારી કપ્પૂલ ?’—‘કપ્પૂલ.’

‘પાનીકી મટુકી કપ્પૂલ ?’—‘કપ્પૂલ.’

‘ઘેંઉકી રોટી કપ્પૂલ ?’—‘કપ્પૂલ.’

રોજાન ગુલાલ ગુલાલ થઈ ગયું. ગાડીઓ સૌ સૌને ઘેર લઈ ગઈ. દીવાટાણે તો વાત બહાર પડી ગઈ.

ખીજે દિવસે ટયકુશની વડુ અડ આવીને ઊભી રહી. ‘ઑંહ, માન છોરાના છોરાએ તો મગસની માટલી આપેલી.’ ટેટેએ આવીને ઉંચું : ‘મગસની માટલી ને મોનાનો દોરો.’ ઊંહ આવતો ક ને ‘માઝ્યો : ‘હોય નહિ, કાખડોલવારાનાં મૂઠાં મગસનાં છે જ નહિ, હુંવારાં વણી ધાલો.’ પચાકલઈ ડોલતા ડોલતા આવીને ધોધિયું જાંઘ સુધી ઊંચું કરી વઘૂરતા વઘૂરતા બોલ્યા : ‘વચલો મારગ કાઢો. પાંચછે-રતી હુંવારી ને પાંચછેરતો મગસ.’ ચેંચેંચેં મારતરતી નોકરી કરતો હતો તે વહેલો ધંટ વગાડી આવી પડ્યો. ‘અરે, હેની હુંવારી ને હેનો મગસ. અતાર હુધી કોઈએ છોડી તો આલી નથી. આપણે કોઈ પુછે-ગાછે નહિ, તોય બોલવું પડે છે...વાત કહી...છોરો રૂપારો તો ધણો ય...પણ...છોડી જેવો રૂપારો...હમણ જાવને મારા ભઈ...’

ખૂણામાં ઊભે ઊભે હાથે આ સાંભળ્યું. તેણે રિખિનની ગાંઠ ઢીલી કરી ને ધૂંદા વાળે સિનેમાની નટીની જેમ દોડતી-દોડતી ત્રણ દાદરા ચડી

ગર્ભ, પલંગમાં પડી ગઈ, ચીસ પાડીને રડી ગઈ. ચેંચેંપેંચેં માસ્તરની પાછળ આવેલા મેટ્રિકમાં ચાર ટ્રાયલથી નાપાસ થતા લટુડે પોતાના સહાધ્યાયી પટુડા સામે જોઈ આંખ મારી. બેએક ક્ષણ પછી બંને હાને રસ્તે દાદરો ચડ્યા. લટુડે આંખનું પાણી લૂછ્યું, પટુડે ઠંકુ પાણી પાચું. લટુડે હાને આવડેથી ઝાલી ઉઠાડી, પટુડે તકિયાને ટેકે સુવાડી. લટુડે વાળ સરખા કરવા કાંસડી આપી, પટુડે રિબન ખાંધી આપી. ઉપર બાંધછોડ થઈ ગઈ, નીચે તડબોડ થઈ ગઈ.

માટલી ભરાઈ ગઈ. વસન ચડી ગઈ. વસંતમાં ફાલ્યાંફૂલ્યાં કેસડાંના બીચાય કસ ટૌશાખ મુદ્દ પાંચમની કંકોતરીના રાતાધાટા અક્ષરોમાં ખેંચાઈ આવ્યો.

ટયકુજીએ લોટામાં કોલસા નાખી કફનીની ગડી વાળી. પચાકલઈએ મોટા દીકરા લખૂકને અત્તરની શીશી અપાવી ને નાના દીકરા ફસ માટે બુશકોટ લીંગા-રેડીમેડ. ફેફેંની નઈડીએ ફેરેન નાઈલોન આખી રાત ઉશીકે દાખી રાખ્યું હતું તે પહેર્યું, ચેંચેંપેંચેંએ કેન્ડ્યુઅલના અભાવે સ્ત્રીક લીવ લીધી. લટુડો અને પટુડો સ્ટ્રેચેબલ પેન્ટ ને ફૂલફૂલવાળાં બુશશટ્ પહેરી ભાગોળે જનની તેડાનેડીમાં ઊભા રહ્યા. હા તો સવારે ઊડી ત્યારની ભૂખી ભૂખી ફરતી હતી. આખો દહાડો ખાવાનું નહિ, રાતે ખાવાનું-પેટ ભરીતે. ગર્ભ રાત્રે લટુડે-પટુડે આગ્રહ કરી કરીને ખવડાવ્યું હતું. ‘ખા ખાખ, કાલનો કાંઈ ભરોસો નહિ.’

અંગેઅંગે ચોળાને વરરજનને નવડનાં ઊફા રોતને કચરેય નહોતો વળ્યો એટલો પરસેવો વળી ગયો. પછી જૌરાંમંડળમાં જઈ એહની સામે ઊભા રહી ખાનગીમાં કહેતો હોય એવી અદ્યથી મોટેથી કહેતો ગયો; ‘નવશાના ધોતિયાને સાચુ ધાલીને, ધોવાની કંઈ જરૂર નથી, પહારીને હુકવી દેજો.’

ચેંચેંપેંચેં જૌરાંની વચ્ચે આવીને બેઠો. ઝાંડુ ઊડીને હેંડી ગઈ ને થોડી વારમાં ટયકુજીને બોલાવીને પાછી આવી. ટયકુજીએ ઊંહને કહ્યું: ‘તમે આવો છો? ખાનગીમાં કામ છે,’ ઊંહએ દિશા બદલી, પચાકલઈ

વગર બોલાવ્યે ઠૂસને કેડમાં તેડી તેને આઈસક્રેન્ડી ચૂસાડતા ચૂસાડતા આવ્યા. બધાં એકઠાં થયાં ત્યારે નવચ્છા ડિલ લૂછીને પાટલમાં પગ ધાલતા હતા. તેમના હાથે બાંધેલું મદનકૂલ પાણીથી ઢીલું થઈને નાડાની ગાંઠ આગળ લપડી પડ્યું હતું. તેને સસુ કરી આપવા તેમણે ફેંફેંની નઈડીની મદદ માંગી. ફેંફેંની નયડીએ હોઠ મરડીને કહ્યું : 'કહોને તમારી સગલીને...' લટુડો-પટુડો એ સાંભળી દોડી આવ્યા. લટુડે નવેસરથી બાંધી આપ્યું. વરરાત્રીએ ચીપીચીપીને કહ્યું : 'તમે જે મદદ કરી તે ખદલ thank you. એ પુરુષો એકમેકના સહકારથી જ સાધી શકે તે કોઈ ના સાધી શકે. કેએએએમ ?' પટુડે લટુડ તરફ જોઈ આંખ ઝીણી કરી.

માંડવામાં દોલ વાગ્યા. લાઉડ સ્પીકર પર 'એક કમરેમે' બંધ હો...ચાવી ખો જાય.' ગવાયું. બૈરામંડળમાં એકેલા ટપકુજીએ કહ્યું : 'અવે આપણું કંઈ ના ચાલે...' ને પછી કફની ખંખેરી ઊભા થઈ ગયા. ચેંચેંપેંચેં કહે : કેમ ના ચાલે ? બધું ય ચાલે. એવું હોય તો ડાગતરને બોલાવી લાવો, બત્તીઓ ફેંડી નાખો, માંડવો ચીરી નાખો.' પચાકભઈ કહે : 'ટપકુજીની વાતે ય સાચી ને ચેંચેંપેંચેંની વાતે ય સાચી.' ઔહ ઉકળી ઊડી 'હેંડો ભઈ, તમારાથી કસ્યુ ય નઈ બને.' બને બને-ચેંચેંપેંચેં...ઊંહુ ક્યાં? હમુફ હુમ...હુમ હુમ હમુફ...પચાકભઈની પોચી વાત...હમુફ હુમ...જા જા અવે...કોકના છોરાની આબરુનો સવાલ...બધાય કંઈ તમારી બાયડી જેમ જે મળ્યો એની પાંહે...હુમક હુમ હુમ હુમક...અઉ બોલી તો તને ઝાંટારીશ રાં...હુમ હુમ હુમક...દહાડો ઉગે મરદ થઈ જાગે તે રાતે...આ બધાં વચ્ચે હંભરાઈ દઈશ...એક કમરેમે' બંધ હોઓઓઓ...ચાવી ખો જાય...હંભરાયો હંભરાયો તારી માનો...હુમ હુમ હુમ હુમ હુમક હુમક હુમ હુમ હુમક...બસ બસ...ઠૂસ બેટા બાર રમો...ફેંફેં...ટેંટેં...ચેંચેંપેંચેં બીફો...ઔહ...પચાકભઈ...લથુક...ઠસ...ટપકુજી ને ફેંફેંની નઈડી બંધાય હુકુકુકુ આવીને માંડવામાં યથાસ્થાને ગોકવાઈ ગયાં. લટુડો

પટ્ટો વારાફરતી બાંધરૂમમાં જઈ મોંઢું ઘાંઘ આળ્યા.

સમયવર્તે સાવધાન...મદનફલબધ્ધુ : સાવધાન...કન્યા પધરા-
વેઓ ઓઓઓઓ...સાવધાન...સાવધાન સાવધાનના અવાજો
વચ્ચે હુમ્મર હુમ્મર હુમ્મર હુમ્મર હુમ્મરનો તાલ એકો નહિ, તોય દોત્રકાં
કુટાયાં. કન્યાને ચોરીમાં પધરાવી ત્યારે બડી રૂપાળી લાગતી હતી.
પાટલે એકેલી કન્યાના ખોળામાં ઊંઘે 'માછી, માલી માછી' કહેતું
ગોઠવાઈ ગયું. કન્યાના પેટમાં તેલ રેડાયું, પછી તેલ ઉકળ્યું, પછી તેલ
ઉભરાયું વાંમોટ થશે તો રાતનું ખાઈલું બધું બહાર પડી જશે, એવી
બીકે પેટ પર હાથ મૂકી તેણે મોઢે રમાલ ઢાળ્યો. ક્યાંકથી ફલેશ
લાઈટનો ઝબકારો થયો, તસ્વીર ઝડપાઈ ગઈ.

અમે ઇંડરિયો ગઢ જીત્યાં રે...

પઈણ્યાં એટલે પારકાં લાડી...

હા—હો થઈ, હો—હો થમો...

લટુડે ખિસ્સામાંથી રૂમ લ કાંઠી આંખ લૂછી. પટ્ટો મોંઢું ઘાંઘને
પાણી પીધું. આવજો...આવજો. તખિયત સાચવજો...લહેરમાં રહેજો...
ગાડી આવી...ચાલો હવે રડવાનું નહિ...હા ખરેખર રડતી નહોતી તે
હવે રડી. ફર્સ્ટ ક્લાસની બે ગુલાબી ટિકિટ હાથમાં રાખી હો ખાલી
ડબ્બામાં ચડ્યો, હા એને અનસુરી. બર્થના બે છેડે બે જણ એકાં. ગાડીની
બહીસલ થઈ. હા અવાજ કરીને રડી પડી. હોએ રમાલ આપ્યો. ગાડી
ચાલુ થઈ. હા મોટે મોટેથી અવાજ કરીને રડી. બધાંય રડ્યાં—ખૂબ રડ્યાં.
ફેફેની નર્મડી ચાલુ ગાડીએ 'આવજો' કહીને ઊતરવા ગઈ, પગ આડો
પડ્યો, લથડી, લટુડે—પટ્ટો ઝીલી લીધી. ફેફે નાઇલોનની પાટલી આખી
નીકળી ગઈ હતી તે તેમણે રૂચો વાળીને ઝટપટ નેકમાં ધાલી દીધી.

ગામનાં ઝાડવાં દેખાતાં હતાં, સિગ્નલ હજુ ગયો નહોતો, આંસુ
હજુ સૂકાયાં નહોતાં. હો ખસ્યો, હા ખસી. હો હસ્યો, હા મોટેથી
અવાજ કરીને હસી. બીજે સ્ટેશન ગાડી ઊભી રહી ત્યારે કોઈ સિખારી
વિચિત્ર અવાજે બીખ માગતો હતો : 'પૈસો બે પૈસા આલો કોઈ...
લઈઓ ને ખૂતો આલો કોઈ...જગત મિથ્યા છે ને બ્રમ સત્ય છે...લઈ...' □

પ્રતિમહાભિનિષ્ઠમગુ

કેનુ સુણાવકર

કેમ છો ?

છીએ.

સીધો જવાબ નોંધીએ.

છવું છું-જેમ તેમ

ક્યાંથી આવો છો ? પૂછનાર ખૂંધી ખંધું હત્યો. હું એની ઊંટ જેવી ખૂંધી પર મુક્યો લગાવું તે પહેલાં તો મારી દશેય દિશાઓમાંથી એના સાગરીતો આવી લાગ્યા. હું ઘેરાઈ ગયો. મારી મૂડી ઊઘડી ગઈ. મેં ખૂંધિયા ભણી નેમું. એ એક આંખે મારી આંખોમાં તાક્યો હતો. એ અ-દ્વિતીય. આંખ મારી આંખોમાં ભાલો બની ભોંકાઈ રહી. સૂર્યને માથે ચડેલો જોઈ મગજ તપ્યું. 'જહનમમાંથી આવું છું' ને જહનમમાં જાઉં છું-આવવું છે તમારે ?

બધા આંખો મીચીને હસવામાં પડ્યા અને હું ઘેરામાંથી છટકીને બહાર આવી ગયો. શ્વાસભેર દોડતો દોડતો ઘેર આવીને અટક્યો. ખારી ખોલીને જોયું તો એ લોકો ચાલ્યા ગયા લાગ્યા. હા...શ હવે હું બચી ગયો છું. તરત જ મારા કાનમાં મારા મારાઓના સ્પર્શ ગાજ્યા :-

‘આજે તો તું છટકી ગયો છે, કાલે ક્યાં જઈશ ? હૂહૂ હા...

કાલે ક્યાંય નહીં જાઉં. ધરમાં જ પડ્યો રહીશ. ધરમાં જ સારો. ધરમાં જ ખાવું-પીવું-સૂવું-ઊંઘવું તો ઊંઘવું, જગાય તો જગવું. ધરમાં ને ધરમાં હું ધરને ખૂણે ખૂણે જોડવા લાગ્યો-ચામાચિડિયાની જેમ, ધર પર મંડરાવા લાગ્યો-આંધળા ભમરાની જેમ. ધરમાં આંટા લગાવવા માંડ્યા -દડકાયા કુતરાની માફક. ધર છોડવાનો સમો આવ્યો ત્યારે જ મને ધરમાં રહેવા જેવું જણાયું ! ધરના જેવું સુખ ક્યાં

મળે ? ધનુ' દુઃખ તો દેખવા ય ના મળે ખીજે. ઘેરની વેદના દેવોનેય દુર્લભ. ધરનો ઉલ્લાસ નો વાહ ! વાહ ! ધરનું હ.ત્ય એટલે હૂં હૂં હૂં હૂં. માર તાલી ને લગાવ શરત ! ધનુ' રુદન એટલે અરરર. ધરનો હ.હાકાર એટલે હાય હાય. હાય હાય. મારું ધર ક્યાં ? મારું ધર મારે ઘેર, ખીજે ક્યાં ? એટલે જ ઘેર આવીને અંદરથી ખારણું ખરાખર બંધ કર્યું. ખારી ખોલીને જોયું તો મારા મારાઓ અ-દૃશ્ય થઈ ગયા હતા. ખારીનો સૂર્ય આથમી ગયો હતો.

સ્વીચ ઓન કરી. અંધારું ઘેર. અંધારું કાળું ડિપ્પાણ અંધારું. ઓન-ઓફ-ઓન-ઓફ ક્યાં કર્યું-અંધારું જ અંધારું નહીં. રીંછના ન્હોર-નખોરિયાં દેખાય નહીં અંધારામાં, અનુભવાય ગાંઠે-જાતીએ ઉઝરડાય. અંધારામાં જાતીએ જે વાળ છે તે રીંછે આંકિલા ઉઝરડા છે.

હું ચમક્યો. સપ્લાય ચાલુ થઈ ગયો હતો. મારી આંખો ઉપર હજારનો બદ્ધ ઝીણી ઝીણી તીણી ટાંકણી વરસાવી રહ્યો. નિદ્રા-તન્દ્રા-જગૃતિ-ભીતિમાં આવી પડ્યો. સૂતો હતો, ખેડો થઈ ગયો.

કાન ઉભા થઈ ગયા. ખારણે શક્તિશાળી ટકોરા પડતા હતા. જીભો થયો. ટકોરા પડતા હતા. વિચારે ચડ્યો. ટકોરા પડતા હતા. કોણ હશે અત્યારે-ગભરાઈ ગયો. ટકોરા પડતાં. હતા. કદાચ કાલવાળા પેલા હશે-ની કદપના કરીને ધ્રુણ જીઠ્યો. ટકોરા પડતા હતા; તટક તક ટક ટક ઠંઠ ઠંઠ ઠંઠક ઠંઠક ધમ ધમ ધડ ધડ.....ધડમ ઢમ ખારણાસમેત મારું ધર આખું કમ્પાયમાન થઈ રહ્યું. મેં ખરાણે પેરેલેસિસહાથે ખારણું ઉઘાડ્યું.

એક બુકાનીધારી શાંતિપૂર્વક ખડો હતો. એની આંખ મારી આંખમાં નોંધાઈ. એણે ફરમાવ્યું-‘ચાલ ! તને ત્યાં બોલાવવામાં આવ્યો છે. જલ્દી કર. ચાલ !’

મને ? ક્યાં ? કોણ ? કેમ ? જલ્દી કરું તે પહેલાં બુકાનીધારીએ

મારું કાંડું આંચડી લીધું. મને ખેંચતો લઈ ચાલ્યો ચાર રસ્તાથી આગળ, રેલ્વે, કોર્સિંગથી આથમણે ખૂણે, ખીજડના ઝાડ નીચે મને એ લઈ ગયો. ખીજડ હેડે એક પડયો હતો. તેની ઉપર હું દડમેંઝાયો. દસે દસ દિશાઓ રોકી લેતા ખીજ ઊભા રહી ગયા. મેં ઉપર જોયું. ખીજડ પર એક ખડખડ હસતો હતો. ખડખડ દારૂથી દિશાઓ ગાળી. સૂતેલાએ ત્રાડ પાડી-‘પંચી હસજો, પહેલાં કામ પતાવી દો.’

‘તમે કોણ છો બધા ? શું કામ પતાવવાનું છે ?’ હું ‘જો, તું નકામું જીવ્યો છે. હવે, અત્યારે નકામા પ્રશ્નો ન પૂછ.’

સૂતેલાએ મમતાળું સ્વરે પૂછ્યું-‘તારી છેલ્લી ઇચ્છા શી છે ? જણાવ.’

‘મારી છેલ્લી ઇચ્છા મરવાની છે. પણ...’

‘પણ, હોય તો છેલ્લી કેમ કહેવાય ?’

‘.....તમે કોણ છો બધા ?’

હું છું. ને સાબરમતી નદીમાં રહેતો હતો.

હું છું. ને સાબરમતી હોટેલને મેડે રહેતો હતો.

હું છું. ને સાબરમતી પાવર હાઉસમાં રહેતો હતો.

હું છું. ને સાબરમતી જેલમાં હતો.....

હું છું. ને સાબરમતી આશ્રમમાં હતો....

-ને હું જાણે સાબરમતીનાં પૂરમાં/જલમાં આગળ-ને-આગળ ને ઊંડે-ને-ઊંડે ખેંચાતો હતો. પાણીની પારથી, દસેય દિશાઓમાંથી અવાજ આવ્યો-‘અમારે કામ પૂરું કરવાનું છે. ‘કેમ ?’નો અમારી કને કશો જવાબ નથી. એક...દો...તીન...’અને સૂતેલો બેઠો થઈ ગયો. મારા પગ પકડ્યા, ખીજડ પરથી હાથ લંબાવીને પેલ એ મારું ગળું દબાવ્યું, પૂર્વ પશ્ચિમ ઉત્તર દક્ષિણ મારી તરફ ધસી આવી લાલ-પીળા કાળા કાચનું ઘર. ઉપર નીચે નીચે ઉપર ચેતરફ આગનો ઉકળનો લાલચોળ લાવારસ.....

□

બિ હુ જેન □ વુ તી (ઈ. સ. પૂ. ૧૫૭-૮૭)

તેના રેશમી વસ્ત્રોનો ફફડાટ ગયો છે શમી
આરસની પગથી પર ધૂળ ગઈ છે જામી
સૂનો તેનો ખંડ છે શીતળ અને સ્થિર
આંગણે ખરી પડેલાં પાંદડાંના થયા છે ઢગ
તે સુંદર નારી માટે જૂરી રહેલા
મારા વ્યથિત હૃદયને કેમ કરી કરું શાંત ?

હિમન્તરાત્રિ □ ચિત વેન. ટી

મારી શય્યા છે સૂની
નિદ્રા ગઈ છે ભીડી,
ધીરે ધીરે વેરાય છે રાત્રિ
અસવાર થઈને આવ્યો છે પવન.
પરદાઓ થાય છે ફરફર
સમુદ્ર શો સંભળાય છે મૂઘવાટ
અરે ! સમુદ્રનાં મોજાંઓ
મને તારી પાસે લઈ જતાં હોત તો !
અનુ. શિરીષ પંચાલ

એક ગીત > કિસન સોસાં

માની લીધું કે આ પીળાપત્ત વગડામાં—

ક્યાંક લીલાં પાંદડાંની લીલી એક ડાળ છે
પણ...તેથી હેં...ભાઈ, કાંઈ વિસરી શકાય છે—

કે દેશ માથે કાળજાળ સુકો દુકાળ છે ?

લીધું લહેરણિયું એ લહેરાવતું નીકળે
તે લહેરાવતું નીકળે, કોઈ લહેરાવતું નીકળે
ને તડકામાં લીલોછમ ઓળો લહેરાય...

ઓળાને દાતરડે વાઢી શકાય છે ?

ઓળાનો ભારો શું આંધી શકાય છે ?

ઓળાને જોઈ શું ભાંભરી શકાય છે ?

માની લીધું કે આ પથ્થરના રાતમાં—

ક્યાંક લીલા ધાનો લીલો એક ઢાળ છે
પણ...તેથી હેં...ભાઈ, કાંઈ વિસરી શકાય છે

કે દેશ માથે કાળજાળ સુકો દુકાળ છે ?

માણસનું ઓળિયું એ પહેરીને નીકળે
તે પહેરીને નીકળે, કોઈ પહેરીને નીકળે
ને માણસના હોવાનો આભાસ અંકાય....

આભાસને ખેતરમાં વાવી શકાય છે !

આભાસને ફૂંડા પર લાવી શકાય છે !

આભાસને તાવડે શું તાવી શકાય છે !

માની લીધું કે આ મૃતકની વસ્તીમાં

ક્યાંક ભલા છવ પર મુરબીલા ત્રાસ છે
પણ....તેથી હેં....ભાઈ, કાંઈ વિસરી શકાય છે

કે ચારે તરફ બસ, સુકાયેલું ઘાસ છે ?

ગીત □ ઇન્દુ ગોસ્વામી

લે
લઈ લે

આજ લગી તો આંખે આગ કાન કરીને જનવડાવડ ઊંચકયું તારું આભ
આજ લગી તો આગડથી ગડ ટૂંકે ચલી લખમીખાઈના ઘરચોળાની ભાત
આજ લગી તો ભયાં ગોમને દીંબે તપતું જોઠા જેવું એક ફેલાઈું નામ
મને થયું કે લવ જરા આ ઉમરલાયક પડછાયાનું
અડિયલ મેછું ટાળું

લોકજીભની આંખે ચાલું અમથેઅમથું ધસમસ ફેલતક
સાતેક ગાલે વાળું

એન પછી તો કંકુથાએ ઝમરખ વહેતી પાધર શેરી માણોરાજ વટાવી
સમય સમયનું કામ કરે છ એવી રીતે અંજળ મારાં
ક્યાંથી ક્યાંની દગદી ડાળે
એકસામટાં ફળ્યાં

છોગાને અજવાળે જોતાં પછીતમાંથી પથરા નીકળ્યા
માણસમાંથી ઝોળા નીકળ્યા
ટકુકે ટકુકે પુંતાં નીકળ્યાં

સાવ અબ્બાણી પળાને ઉંખર ત્રોળે દધાડે ધાડ પડે ત્યાં હોય ખખર શી આવી

ગીત □ રવીન્દ્ર પારેખ

ખાલીખમ ઘરૂર પછી હાથ કરે ઊંચો
ને ભીની આંખયુંથી કે' છ આવભો,
પથરાઓ આળોટી પગમાં પડે
ને કે' છ ઠોકર કે હળવેથી હાલભો.
આંગણીની ધૂળ પછી વળગી પડે
ને ઓલી કેડી પણ કેડીને આંતરે,
પીપળનો જીવ સે'જ લટકી રિંચો છે હજી
સુકકા એકલવાયા પાંતરે.
લીલીધમ લાગણીની ભાળ મળે
ભાઈ કચડીં અમને પણ ત્યારે સંભારભો.
ખાલીખમ ઘરૂર પછી હાથ કરે ઊંચો....
સૂકકું તળાવ જરી છોડે નંઈ છોડે
ને બચીઓ પર બચીઓ ભરે છ કંઈ,
ખાળિયાઓ પાધર તક મૂકવા આવે
ને પછી ધૂળિયા આઘાતે ખોડાઈ જઈ,
સૂની તે સી....મમ એક ડૂસકું દળાવી કહે
લાંભરવા ગાવલડી આણુભો.
ખાલીખમ ઘરૂર પછી હાથ કરે ઊંચો....

નૂતન વર્ષાભિનંદન

(સહકારી ધોરણે આયુર્વેદિક દવાઓનું ઉત્પાદન અને વેચાણ કરતી ગુજરાતમાં એકમાત્ર સહકારી ફાર્મસી આસ્ટ્રા જે રમત ગમતી વર્ષામાં ૧૯૪૯-૧૯૫૪) પ્રવેશી ચૂકી છે. જેની રંગ ઉપરાંત આ દુર્લભ દવાઓ લોકપ્રિય છે. આપ પણ ખરીદી વાપરી ખાતરી કરો :

શ્રી સ્વામી આત્માનંદ સરસ્વતી આયુર્વેદિક

સહકારી ફાર્મસી લિ.

ચૌદાપુત્ર, સુરત-૧.

સ્થાપના : તા. ૨૬-૬-૪૯

રજિ. નં. જી. ૨૫૬

ભંડારખર્ચ અને વસૂલ આવેલ શેરખંડોળ : રૂ. ૨,૬૮,૮૬૦

રીઝર્વ ફંડ : રૂ. ૧,૨૧,૦૩૯

વેચાણ : રૂ. ૮૦૨૪૦૨

સભાસદોની સંખ્યા : ૧૧૭૨

અન્ય ફંડો : રૂ. ૨૬૯૮૭૭

ઓરિટ વર્ગ : અ

સક્રિય અને સ્વાસ્થ્યના રક્ષક માટે :

* મકરધનજવરી * અવનપ્રાસ વગેરે * કેશરી છવન મૂન * જગ્ગાદિ ધૂત * ગુણકંદ સ્પે. * સુવર્ણવસંત માલતી (બૂ.) * ધાત્રીરસાયણ * વસંતકુંભાર રસ (બૂ.) વગેરે વાપરો.

નિઘંટુ આદર્શ : લેખક : આપાનાત્ર ગ. વૈ. પ્રત્યેક વનરાતિની પિછન, પ્રતિસ્થાન, રાસાયણિક પૃથક્કરણ, શુદ્ધદોષ અને ઉપયોગમાં આવે એવી માહિતીથી ભરપૂર પુસ્તક

(બે માગ) કિ. રૂ. ૩૫-૦૦ પરંતુ ખાત વગાડેલી કિ. રૂ. ૨૨-૦૦માં ખરીદો

પ્રતિસ્થાનો :

રિચીફ રોડ	રાત.બદી મહેલ	લલુભ ઇ ચક્કા	ગોટાં શહેરોમાં
અમદાવાદ	વલસાડ	ભરૂચ	એન્ટો પાસેથી
			મગરો.

એન્ટો માટે પત્રવ્યવહાર સુરત કરો. ફોન નં. ૩૬૪૧૩

ધી સૂરત વિવર્સ કોઓપરેટીવ સોસાયટી લિમિટેડ, સૂરત.



વણકરોની સૌથી જુની સંસ્થા

સુખ્ય પ્રવૃત્તિ

- સભ્યો ખાસે કાપડનું ઉત્પાદન કરાવવું
- સભ્યોનું અને બિનસભ્યોનું કાપડ પ્રોસેસ કરી આપવું.
- સભ્યોને શાદતના દરે મિત્ર-જન સ્ટોર્સ સપ્લાય કરવો.



પ્રમુખ : ઉપ પ્રમુખ :
શ્રી મહનલાલ જુનકી શ્રી મનહરલાલ સિંગાપોરી
મંત્રી : -
આર. બી. ઓદી
સલાબતપુરા દોરિયાવાડ સૂરત-૧

આપ

વ્યાપારી છો !

ગવર્નમેન્ટ સર્વન્ટ છો ?

મ્યુનિસિપાલિટી/પંચાયતમાં છો ?

મિઝનેસ એકઝીક્યુટિવ છો ?

શાળા-મહાશાળામાં શિક્ષક છો ?

રાજકીય-સામાજિક સંસ્થાના કાર્યકર છો ?

પત્રકાર છો ?

લાયબ્રેરીઅન છો ?

આપ જીવનની ગતિ સાથે પ્રગતિ કરતા આધુનિક માનવી તો છો ને ?
તો

આપ

વ્યાપયંત્ર ટ્રેડ્સમેન સંપર્ક સાધો.

જ્યાં આપનાં કામકાજને સુધર અને સરળ બનાવતાં ઓફિસ-
ઉપયોગી યંત્રો તથા પ્રસાધનો આપને ફાયદાકારક રીતે મળી શકશે.

વ્યાપયંત્ર ટ્રેડ્સમેન

૩૦, ન્યુ બ્રહ્મક્ષત્રિય સોસાયટી, કોચરબ આશ્રમ સામે, અમદાવાદ-૬.

ટે. નં. ૮૫૨૦૧

△ પ્રેસ્ટોસાઈન ડીસ્પેન્સેરીઝ ઓર્ડર્સ △ એવાટ ફુલ્લીકેટર્સ △ વીનાર
સ્લોટ્સ એન્ગલ્સ △ ડેલા ફાઈલીંગ સીસ્ટમ્સ △ બીમકો વુડન ફર્નિચર
△ ઉવા પંખા તથા વોટર ફુલ્સ △ P & T એડ્રેસીંગ મશીન્સ
△ રેટેક્ષ ડેસ્ક બ્લોકસ △

તદુપરાંત : ફોટો કોપીયર્સ, વીડ્યુઅલાઈઝર્સ, એક રાઈટર્સ, કેસ્યુલેટર્સ,
ઈલેક્ટ્રિક તથા ઈલેક્ટ્રોનિક ઓફિસ પ્રસાધનો.

અમે જે કંઈ વેચીએ છીએ તે વિચાર કરીને વેચીએ છીએ.
જેથી આપ પણ તે ખરીદ્યા બાદ અમારો ફરી ફરીને વિચાર કરો.

રાણુલ ટ્રેડર્સ

ચેરેડાઈઝ એપાર્ટમેન્ટ

અઠવા ગેટ સામે,
સુરત.



ખ્યાલયવૃંદ, અનભાયકા, ફેવીડોલ
એડ્યુમિનિયમ સેક્શન, હાર્ડવેર
તથા સાગી લાકડાના વેપારી તથા
કમિશન એજન્ટ.

ઉત્કૃષ્ટ

ઇલેક્ટ્રિકલ

એક્સેસરીઝ

K HARWARS



ટ્રિપલસિક્સ

ઇલેક્ટ્રો એન્જિનિયર્સ

લીમડા ચોક, ખરવર રોડ
સુરત (ભારત)



સી.કે.વેરા ટેલર

તમારા વ્યક્તિત્વને અનુરૂપ
વિવિધ આધુનિક સ્ટાઇલના

પન્ટ અને શર્ટ

માટે મળેા.

રમેશચંદ્ર બી. સોડીયાલા
સગરાનપુરા, હાંડોશેરી, સુરત-૨.

મૂલ્યવાન કપડાંને કળાત્મક સિલાઈથી શોભાવો

સુરત સ્ટેશનની નજીકમાં જ શહેરની બાણીતી અને
માનીતી ઍરકન્ડીશન્ડ હોલવાળી

સેન્ટ્રલ હોટલ

(સ્ટેશન સામે, સુરત)

ચા. ઠંડાં પીણાં અને સ્વચ્છ નાસ્તાની સગવડ
તદુપરાંત

રહેવા માટે આધુનિક સગવડવાળા સ્વચ્છ સુવડ

રૂમો. ઁક વર્ષતની સુલાકાત આપને

કાચમના આહુક બનાવી દેશે

માનદંતું તાનું કુદૃષ
 આજે નવામાંમાં મુખી છે
 કાનદંતું પુત્ર મોક્ષા સાથે રમવા છે
 તેના સાથે લાખાનારી ર. ૧૦. છે.
 નાની બસત અને કુદૃષનિર્માણન સપના સીને
 રમું કુદૃષ સુરક્ષિત બનેલું છે.
 કુદૃષના કાલના અને નિર્માણના

માનું ન. ૧૧. દવાત ની ૧૦. ૩
 નેશનલિસ્ટના નવામાં ૩૫૫૨૦ ૧૬ છે.
 ૧-૨૫ તે પેઠે ૧. ૧ બનું છે.

પંચવર્ષીય યોજનાના સરખ
 ગ્રામ્ય દ્વારા ગુજરાતનાં ગામો
 નવાં કસોવર થશે રવાં છે.



કંકાવરી

કિસેવખર

૧૯૭૪



સહકારી ધોરણે આયુર્વેદિક દવાઓનું ઉત્પાદન અને વેચાણ કરતી ગુજરાતમાં એકમાત્ર સહકારી ફાર્મસી આસ્દેશ, (૧૯૪૯-૧૯૭૪) નેતી ૩૦૧ ઉપરાંત આયુર્વેદિક દવાઓ લોકપ્રિય છે. આપ પણ ખરીદવાપરી ખાતરી કરો :

શ્રી સ્વામી આત્માનંદ સરસ્વતી આયુર્વેદિક

સહકારી ફાર્મસી લિ. ચૌદાપુલ, સુરત-૧.

શક્તિ અને સ્વાસ્થ્યના રક્ષણ માટે :

* મકરધ્વજવટી * અવનપ્રાણવલેહ * કેશરી જીવનામૃત * છાગલ દિ
ધૂત * ગુલકંદ રોષે. * મુવર્ણવસંત માલતી (જૂ.) * ખાત્રીરસાયણ
* વસંતકુમ્ભાકર રસ (જૂ.) સાક્ષમપાક રોષે. વગેરે વાપરો.

પ્રાપ્તિસ્થાનો :

રિલીફ રોડ	શતાબ્દી માર્કેટ	લક્ષ્મીલાલ ચક્લા	ખાટાં શહેરોમાં
અમદાવાદ	વલસાડ	ભરૂચ	એજન્ટો પાસેથી
			મગરો.

એજન્ટરી માટે પત્રવ્યવહાર સુરત કરો. ફોન નં. ૩૬૪૧૩

જય ગુરુદેવ

હરસ મસામાં રાહત મળે છે

કુદરતી વનસ્પતિ અને ફળોના રસની એક જ માત્રાથી આરામ. દર્દીએ જાતે જ આવવું અથવા પોતાના ખાસ માણસ સાથે હકીકત લખી મોકલવી. ટપાલથી દવા મોકલવામાં આવતી નથી. ગામના દર્દીઓએ જે-ત્રણ દિવસ પહેલાં પત્રવહેવાર કરવો.

—મળો—

શ્રી અરવિન્દભાઈ જી. દેસાઈ

(હિમંત ફાર્મ એન્ડ નર્સરી)

જય ગુરુદેવ ધર્મ પ્રચારક સંઘ, કાર્યાલય

લક્ષ્મીબાગ, પ્રજાપાત આશ્રમ સામે

કોલેજ રોડ, બીલીમોરા-૩૯૬૩૨૧.

કંકાવટી

ડિસેમ્બર
૧૯૭૪

સાહિત્યસર્જન
અને વિચારોનું
સર્વલક્ષી માસિક

વર્ષ ૧૬ મું : અંક ૧૬૦ : મૂલ્ય એક રૂપિયે

પાષ્ટિક લવાજમ

દેશમાં રૂ. ૧૦, બે વર્ષનું રૂ. ૧૯, વિદેશ-શિલિંગ ૩૦.
ગુજરાતના તમામ જાણીતા ગ્રંથવિકેતાઓને ત્યાં લવાજમ
ભરી શકાય છે. લવાજમ અને વ્યવસ્થા અંગેનો તમામ
પત્રવ્યવહાર રતિલાલ 'અનિલ' ૩, આનંદનગર સોસાયટી,
સગરામપરા, સુરત, ર. સરનામે જ કરવો.

‘કંકાવટી’ કવિતા, વાર્તા ગદ્યખંડ, નિબંધિકા, વિવેચન આદિ
સાહિત્યિક ધોરણની કૃતિ સ્વીકારે છે, કૃતિ સાથે સરનામા
ટિકિટવાળું કવર અવશ્ય ખીડવું. કૃતિ રતિલાલ ‘અનિલ’ ૩,
આનંદનગર સગરામપરા, સુરત-૨ સરનામે જ મોકલવી.

તંત્રી : સુદ્રક : પ્રકાશક

હાલોહાઈ જીવજી નાયક

સુદ્રકસ્થાન : જનક પ્રિન્ટરી, ખાવાસીદી, ગોપીપરા, સુરત-૨

પ્રકાશનસ્થળ : નાની છીપવાડ, અંબાજીરોડ, સુરત-૧

દૂંપાયે જતા

પડછાયાઓની ગતિએ
પર્વતોની પેલે પાર ચરવા ગયેલા
ધણ્ણથી-
વિખૂટા પડી ગયેલા

આખલાની આસક્તિ જેવું
તડકાનું આ ખીડ તીણું તીણું
હાંફે છે, લછ્છડખોદના અવાજમાં....
તે લોઈને,

પણુંમર્મરમાં
હસી પડે છે હવાની ખીસકોલીઓ.

અને અહીં
પોતાના જ પગમાં ટળવળતો
લંબાવાને અધીર, અસહાય
મારો પડછાયો-
સાફ જુએ છે....
પાદરની તળાવડીમાંથી, સૂર્ય
બહાર નીકળે હવે તો.

હું, ખયું પાન □ રતિલાલ 'અનિલ'

કપ્રસ્તાનમાં વૃક્ષો !

—શા માટે ઊગતાં હશે ?

ઊર્ગે તો ભલે, લીલાં પાન

શા માટે આવતાં હશે ?

—આટલાં 'ખધાં !

લીલાં પાન આવે તો ભલે,

એ લીલાં ને લીલાં કેમ નહીં રહેતાં હોય ?

શા માટે સુકાઈ જતાં હશે ?

સુકાય તો ભલે, શા માટે ખરતાં હશે ?

ખરે તો ખરે,

ઊડી ઊડીને

કબર પર શા માટે જતાં હશે ?

એક કબરમાં જગ્યા ન મળતાં

કબરે કબરે શા માટે ભટકતાં હશે !

કબર કબરે ભટકાઈ ભટકાઈ ને

ચૂરેચૂરા.....શા માટે ? શા માટે.....?

મૃત ગ્રહો પાસે, આ પૃથ્વી

વંટોળે ચકરાતાં સૂકાં પાનની જેમ

કયા ઉદલાસે ફેરકુદ્ડી ફેરે છે ?

એકવેરિયમ Δ સ્વીન્દ્ર પારેખ

સ્મૃતિ (એટલે)-

-પહાડો પરથી ખીણમાં

દડી પડેલ લીલાશનાં ઝરણાં.

-ખાલી પડેલ પલેટફોર્મ પર
તડકો ચણતી સૂનકારની કાબરો.

-એ ક્ષણે વચ્ચેના તરલ અવકાશમાં
ખંધાઈ રહેલ શક્યતાનો ભૂખરો પિંડ.

-મૌનની ગંગાગ્રીની
ક્ષણ પહેલાં જ કપાઈ ગયેલ પૂરછનો તરફડાટ.

-એખોર્શન માટે મોડી પડેલ
અજ્ઞાત વેશ્યાનું ધીરે ધીરે વિકસતું ઉદર.

-અવાવરું મકાનના ખંધ બારણા વચ્ચે
ફસડાઈ પડેલ ક્ષણના લટકતાં શળ.

-મૃતદેહમાં મૃત્યુ ભરીને જીવતા
મ્યુઝિયમના મોરની મારફણી સ્થિર આંખોનું આશ્ચર્ય !

તારી સ્મૃતિના મૃગજળ ભરેલા એકવેરિયમમાં
મત્સ્ય થઈને ટૂળી મરવું છે મારે ?
મિત્ર, હું મરી શકીશ ?

...△ પ્રા. ધીરુ ભાદ્રી

અવાળેના ઉન્નત શૃંગોને વીંધતું
 મહારૂં પંખી
 આવકાશની ચિત્રવિચિત્ર સંકુલ રેખાઓને
 પોતાના સંકીર્ણ પિચ્છકલાપના ફફડાટમાં સાંભળ્યા કરે છે.
 રે ! લાલ લાલ આકાશની સરાણુ પર
 ઘસાતી પેલી ચંદ્રકલાની ઢાતરડીમાંથી
 ઝરતો શુક્રતારિકાનો તણખો—
 —કેવી તો ભેદક ચીસ પાડી જાડે છે !
 શુભ્રોજ્જ્વલ સીતાને કોક ખાંધે ઉપાડીને વહી જાય છે.
 અને હવે શેષાયુ
 વિદ્ધ જટાયુ રાતભર
 કાળા હૃદયના ધબકારમાં કણસ્યા કરે છે.
 એના કંઠનને ખાંધ પર ચડાવીને
 ચોરપગલે વહી જતા તારકોનો અવાજ
 તમને પણ સંભળાય તો છે ને ?

...△ અનિલ

રાત્રીનું રૂપ સમેટાઈ ગયું થોડામાં,
 સ્મૃતિએ એને વળી પૂર્વનો અજવાસ કહ્યો.
 એલિવાયેલાં દીવાઓનું હતું કાજળ એ,
 એને હાથોમાં લઈ માણસે ઇતિહાસ કહ્યો.

અકાદમીની ફેલોશી પ

અને

શ્રી વિષ્ણુપ્રસાદ ત્રિવેદીના વ્યાખ્યાન વિશે

અજિત ઠાકોર

તા. ૧૩મી ઑક્ટોબરે સુરતમાં પંડિત પેદીના આપણા એક વિવેચક શ્રી વિષ્ણુપ્રસાદ. ૨. ત્રિવેદીને સૌરાષ્ટ્ર યુનિ.ના વાઈસ ચાન્સેલર શ્રી યશવન્ત શુક્લના હસ્તે સાહિત્ય અકાદમીની ફેલોશીપ અર્પણ કરવાનો સમારંભ યોજાઈ ગયો. તેમણે આ પ્રસંગે “પ્રશિષ્ટ અંથો; આપણો સત્વપ્રબોધક આશ્રમ” શીર્ષક હેઠળ મુદ્રિત વ્યાખ્યાન પ્રગટ કર્યું. આવાં વ્યાખ્યાનો સામાન્યતઃ જે તે વક્તાના આજીવન અભ્યાસના પરિપાકરૂપ હોવાને કારણે વિદ્યાર્થીઓ હોય તેવી અપેક્ષા રહે છે.

વ્યાખ્યાનની શરૂઆતમાં શ્રી ત્રિવેદી “નાગરિકો તરીકે આપણને એ સર્વમાં (પ્રશિષ્ટ અંથોમાં) ખાસ રુચિ નથી” અને તેથી “આ આપણા જીવનને પ્રભાવિત નથી કરતા, આપણી એ ઐતસિક સંપર્ક નથી રહ્યા,” એવો અફસોસ પ્રગટ કરે છે. આપણને પણ શ્રી ત્રિવેદીના અફસોસની સચ્ચાઈ સ્પર્શે તેવી જ છે. પણ તરત મનમાં પ્રશ્ન યાચઃ માત્ર પ્રશિષ્ટ અંથોમાં જ ખાસ રુચિ ન હોવી તે જ શા માટે અફસોસનો વિષય ગણાવો જોઈએ ? પુરાતન કે અધુનાતન અંથોમાં જ ખાસ રુચિ ન હોવી તે શા માટે અફસોસનો વિષય ન ગણાવો (કે આનંદનો વિષય ગણાવો) જોઈએ ? (જે કે આ પ્રશ્નનો જવાબ હોઈક શીર્ષકના ઉત્તરાર્ધમાં ચીંધી ખતાવશે એ ચોક્કસ જ છે.)

આગળ શ્રી ત્રિવેદી પ્રશિષ્ટ અંથોના ભાવન દ્વારા ભાવ “સૌંદર્ય અને પ્રેરણાના રહસ્યમય પ્રભાવ દ્વારા એક સર્વથા નવીન જ જીવન અને અનુભૂતિની જ્વલિત કિરણ વિચરતો યાંત્ર છે.” એમ કહી આ

ગ્રંથોની મહત્તા પ્રતિપાદિત કરે છે. અહીં પણ આ ગ્રંથોમાં સ્થિત સૌંદર્ય માત્રથી શ્રી ત્રિવેદીને સંતોષ થતો નથી, પણ આવા ગ્રંથોની પ્રેરણા આપી શકવાની શક્તિને તેઓ આ ગ્રંથોની વિશેષ યોગ્યતા ગણતા હાગે છે. જે કોર્નપણ સાહિત્યિક કૃતિની કલાત્મકતાના મૂલ્યાંકન સંદર્ભે સાવ અપ્રસ્તુત એવી આગત છે. વળી તેમણે સૌંદર્ય અને પ્રેરણાના “રહસ્યમય પ્રભાવ” નો ઉલ્લેખ કર્યો છે, ખરેખર તો કલાકૃતિનું સૌંદર્ય અને તેની પ્રેરણા આપવાની શક્તિ ભાવક પર જે રહસ્યમય પ્રભાવ પાડે છે, તે પ્રભાવની રહસ્યમયતાને તાગી હોત-તેની રહસ્યમયતાનું સ્વરૂપ પર જો તેમણે પ્રકાશ પાડ્યો હોત તો કૃતિના ભાવકના ચિત્ત પર પડતા સંસ્કાર જેવા આપણા વિવેચન માટે બહુધા અપરિચિત મુદ્દા વિશે આપણી સમાજ ગૃહસ્થિતિ થાત, પણ આપણા કમભાગ્યે તેઓ આમ કરતા નથી. તેને બદલે આ પ્રસંગનો આધુનિક અને આધુનિકતા સામે હથિયાર તરીકે અલદ્દ ઉપયોગ કરે છે.

હવે પછીનો પરિચ્છેદ શ્રી ત્રિવેદી “તો શું આપણને સૌંદર્ય અને કૃતક આસ્વાસન પર્યાપ્ત માત્રામાં મળી ચૂક્યાં છે? શું આપણે કૃત્તિ-તતાની ઓળખ પણ ગુમાવી બેઠા છીએ?” જેવા ઉક્રપ્રધાન પ્રશ્નોથી શરૂ કરે છે. આમેય આવા પ્રશ્નો જેટલો ઉદ્દેક પ્રગટ કરે છે તેટલું તથ્ય પ્રગટ કરતા નથી. પરંતુ આ પ્રશ્નો દ્વારા તેઓ જેને કૃત્તિત માને છે તે આધુનિક સાહિત્ય અને આધુનિક સાહિત્યકારો પર હુમલો કરવાની પૂર્વભૂમિકા રચે છે. એનું સમર્થન તેમનું હવે પછીનું વિધાન ‘જો કે આપણને નવતરતા માટે ઉમળકો હોય તો એનો અર્થ એવો થાય કે આપણને આપણી કલ્પનાશીલતાના પોપણ માટે વધુ કૃત્તિતતાનો ખપ છે.” કરે છે. શ્રી ત્રિવેદી પોતાની માન્યતાને સમર્થન આપવા આખી વાતને અતાર્કિક રીતે રજૂ કરે છે. મૂળ વાત તો એ છે કે આપણી કલ્પનાશીલતાના પોપણ માટે આપણને સર્જકરૂપમાં પામેલી કૃત્તિતતા કે સુંદરતાનો એક સહાયને નાતે ખપ નહીં બદકે

એ આપણી Urge છે. અહીં નવતર સાહિત્ય કૃતિસતતા તેની સામગ્રી હોવાના એકમાત્ર કારણસર જ શું શ્રી ત્રિવેદીના મતે ટાઢાબોળ વલણને પાત્ર ઠરે છે ? નવતરતા આધુનિકતા—ને કોઈપણ હિસાબે પ્રતિષ્ઠા ન આપવાનું અને તેના તરફ ટાઢુંબોળ વલણ રાખવાનું સાંપ્રદાયિક ઝનૂન આપણને અહીં જોવા મળે છે.

શ્રી ત્રિવેદીના મતે, : ‘નવતરમાર્ગી’ શબ્દથી મને સમસ્ત આધુનિક સાહિત્ય અભિપ્રેત નથી, પણ વીસમી સદીના સાહિત્યના એ જ આગવા અંશનો હું ઉલ્લેખ કરું છું જેણે—શું પૌરસ્ત્ય કે શું પાશ્ચાત્ય બધી પ્રકારની પ્રણાલિકા પ્રતિ પૂંઠ ફેરવી લીધી છે અને પોતાના, (સાહિત્ય તરીકેના,) પ્રયોજનને જ વિસારે પાડ્યું છે.’ આપણને પ્રશ્ન થાય, કે તેઓ જે સાહિત્યને વીસમી સદીનો આગવો અંશ માને છે તેને જ બાકાત કરવામાં આવે તો વીસમી સદીમાં રચાયેલું હોવાના જ એકમાત્ર કારણસર બાકીનું સાહિત્ય આધુનિક ગણાય ખરું ? શ્રી ત્રિવેદી પોતાના સમર્થન માટે આધુનિકતાની સમૂળી વિભાવના જ બદલી નાંખે છે ! આધુનિકતાની એમની સમજ પણ આથી સાવ દોદરી; ધૂંધળી અને (ખાસ તો) અગ્રામાણિક ઠરે છે. તેમના વ્યાખ્યાનનો હવે પછીનો ખંડ તેમણે કરેલા આધુનિકો સામેના ઉગ્ર પ્રહારોને કારણે ગુજરાતી વિવેચનમાં હ મેશ માટે નોંધાર્ધ ને રહેવો જોઈએ. એક અભ્યાસી વિવેચક પણ પૂર્વગ્રહદ્વિગ્નિત થતાં કેવું વસ્તુ સ્વરૂપ બારણ કરે છે તેનો આ નમૂનો છે.

શ્રી ત્રિવેદી જ્યારે એમ કહે છે કે, ‘આધાતજનક અભિવ્યક્તિ માટેની નવતરમાર્ગી શોધ, સતત અગ્રાહ્ય એવી વૈયક્તિકતા, અસંગતિ, સંદિગ્ધતા, તરંગીપણું અને અવ્યવસ્થા—એ બધું જ્યારે સહેતુક અને વક્રદર્શી ન હોય ત્યારે માત્ર ઉન્માદ બની રહે છે.’ ત્યારે આધુનિક કૃતિઓમાં આધાતજનક અભિવ્યક્તિ માટેની નવતરમાર્ગી શોધ, સતત અગ્રાહ્ય એવી વૈયક્તિકતા, અસંગતિ આદિ સહેતુક અને

વકદર્શી છે કે નહીં તેનો વિવેક કરવાનું વિવેચકકર્તવ્ય તેમના જેવા
 અભ્યાસુ વિવેચક પાસે અપેક્ષિત છે. પરંતુ જોંગ અભ્યાસને સ્થાને
 આપણને અસંદિગ્ધતા જેવા મળે છે. શ્રી ત્રિવેદી આધુનિકોમાંથી
 આસ્થા ગુમાવીને કહી દે છે કે, 'આધુનિકતાવાદીઓ પોતા પ્રત્યે કે
 પુરાગામીઓ પ્રત્યે પણ ન્યાયા નથી.' આધુનિકો પોતા પ્રત્યે કે પુરા-
 ગામીઓ પ્રત્યે ન્યાયા નથી રહ્યા એવું કહેવા માટે એમની પાસે કયા
 આધારો છે તે જાણવાનો હક્ક પણ આધુનિકોને છે જ. પણ પછીના
 વક્યમાં આપણને કોઈ જવાબ મળતો નથી. હિત્તરો એક વધુ એક
 રક્ષી આક્ષેપ—'પ્રાચીનોનો કે પ્રશિષ્ટ ગ્રંથોનો એમનો સત્કાર આસ્થાહીન
 અથવા તો આચારમાત્ર છે—' આવી પડે છે. આપણે એમને નમ્રતા-
 પૂર્વક એટલું જ કહી શકીએ કે 'કેવળ અભિપ્રાયો'નું કશું જ મૂલ્ય
 નથી. અને કેવળ અભિપ્રાયાત્મક વિવેચન નિર્ફળ કદાચ ગણાય છે, એ
 તેમને યાદ અપાવવાનું ન હોય. અને તેથી જે વાત એમને માટે
 'સ્હેજે સમજી શકાય' તેવી છે તે આપણે કેમ ય સમજી શકતા નથી,
 એ કરુણ સત્ય છે. ત્યારબાદ તરત જ આધુનિકો પર શ્રી ત્રિવેદી
 'પોતાના શબ્દન્યાયારમાં એ લાગણીઓ અને અભિવ્યક્તિ પરત્વે
 ગ્રામ્યતા તરફ ઢળે છે, એને જ એ કવિત્વશક્તિ અને નિખાલસતા
 ગણાવે છે...ખુબી એના વિચારો નીરસ હોય છે. પોતાના અજ્ઞાનની
 એ ઊંચી કિંમત આંકે છે, અને પોતાની ખાલિશતાનું પ્રદર્શન કરે છે.
 એ માત્ર તરંગી હોય ત્યારે મૌલિક હોવાનું સમજે છે. એ ફેશનને
 અનુસરે છે...જે કામુ અને સાત્રે પ્રચલિત હોય તો એ એમના
 એક્સલતા અને પ્રભુષ્ટતાનો શુકપાઠ કરે અને છતાં એ વાદના પ્રણેતાઓ
 વિશે પૂરેપૂરા અજ્ઞાનમાં જ હોય...' બાબાવાક્ય પ્રમાણ જેવાં આ
 વિધાનો દ્વારા તેઓ આધુનિકોને અપ્રતિષ્ઠિત કરવા હિતુક્ત થાય છે.
 તેમની ફરિયાદ છે કે આધુનિકો કામુ અને સાત્રે વિશે પૂરેપૂરા અજ્ઞા-
 નમાં છે. પરંતુ શ્રી ત્રિવેદીએ પોતે પણ કામુ કે સાત્રેના સર્જનકર્મ

વિશે નોંધપાત્ર શું કહ્યું છે ? વળી આ બધું વાંચીને આપણને એમના મનમાં કયા કયા આધુનિકો ઉદ્ભવેલા રૂપે હશે તે વિચાર આવે : શું શ્રી ત્રિવેદી સુરેશ જોષી, સુમન શાહ, ગુલામ મોહમ્મદ શેખ, મધુરાય, જયંત પાઠક, લાલશંકર, સિતાંશુ કે રાવજી જેવા આધુનિક સર્જકો વિવેચકો વિશે આવું વિચારે છે ? કે એ સિવાયના જ કોઈ અન્ય આધુનિકો એમના મનમાં હશે ? મલમ, આંધે ભારે કહેવાનું છોડી શ્રી ત્રિવેદીએ સ્પષ્ટ કથન કરવું જોઈએ. બધા આધુનિકો માટેનું તેમનું આ Over Simplification વિવેચકકર્મ માટે અનિવાર્ય એવી સંજ્ઞતા ને પ્રામાણિકતા તેમનામાં હોવા વિશે આપણને શંકાશીલ કરી મૂકે છે.

પરિચ્છેદને અંતે શ્રી ત્રિવેદી કહે છે, ‘મને લાગે છે, કે ભાવિ ભેંકાર છે. વાતાવરણ કામાસક્તિ, કૃત્સિતતા અને પરિતાપથી ભારે બની ગયું છે.’ હવે જો શ્રી ત્રિવેદીનું ‘ભાવિ ભેંકાર’નું આર્પદર્શન આવા પૂર્વગ્રંથો ને શાદમ્ભગીયત્તિની જ નીપજ હોય તો તે ખોટી ચિંતા માત્ર કરે છે.

તે પછીના પરિચ્છેદમાં શ્રી ત્રિવેદી પ્રશિષ્ટ ગ્રંથો ને તેના કર્તા આપણે માટે અપ્રસ્તુત બની ગયા છે એવો અફસોસ પ્રગટ કરે છે. ‘અંતે આપણા બ્યાધિ માટે તેઓ એકમાત્ર મૂલ્યોની પુનઃ સ્થાપનાનો ઉપાય બીજો છે. આમ કરીને શ્રી ત્રિવેદી મૂલ્યોની અરાજકતાવાળા વર્તમાનથી પીઠ ફેરવી લે છે. સાચી વાત તો એ છે કે’ મૂલ્યોની સ્થાપના કે પુનઃ સ્થાપના થવી અશક્ય છે. ત્રીસમી સદીના માનવે તો પોતે પોતા પૂરતાં ‘મૂલ્યોનું’ સર્જન કરી જાતે વિશેષ અલિસતા કેળવવાની છે. વિસ્તારવાની છે. હવે અન્ય યુગના કે માણસના રેડીમેઈડ મૂલ્યોથી માણસ ઉગરી શકવાનો નથી.

ત્યારબાદ શ્રી ત્રિવેદી પ્રશિષ્ટ ગ્રંથોમાંથી પ્રગટતાં મૂલ્યોની ને પાત્રોની આપણા કાળ સાથેની સમકાલીનતા દ્વારા સનાતનતા પુરવાર કરે છે. પણ મૂલ્યોની આધારભૂમિ એવી તે ગ્રંથોની કલાત્મકતા વિશે

‘આપ અને ગદ્યતા’ જેવી અમૂર્ત સંજ્ઞાઓ સિવાય તેમને કશું જ કહેવાનું નથી. ‘નારી તું છે શકુન્તલા’ અને દ્રૌપદી છે. સ્ત્રીનો વેધક, અનંત આર્ત પોકાર’ જેવાં વિધાનો દ્વારા પ્રશિષ્ટ ગ્રંથોનાં મૂલ્યોની સનાતનતાનો તેઓ અભિનિવેશપૂર્વક ઉદ્ઘોષ કરે છે. ત્યારે આપણે એમને એમ પૃચ્છીએ કે ‘નારીનું’ રૂપ શકુન્તલા કેવી રીતે પામી કે દ્રૌપદીમાં સ્ત્રીનાં વેધક, અનંત આર્ત પોકાર વ્યાસે કેવી રીતે આકારિત કર્યો તે વિશે તેઓ કેમ મૌન સેવે છે ? વ્યાસ-કાલીદાસના કવિકર્મ વિશેની ચર્ચા કેમ ટાળે છે ? દ્રૌપદી કે શકુન્તલાથી આવ વિપરીત છળી શું સ્ત્રીની ન હોઈ શકે ? અને કોઈક કલાકાર તેને જ લક્ષ્ય બનાવતો હોય તો તે એટલા માટે જ શું સ્વીકાર્ય કે સહાનુભૂતિને પાત્ર ન કરે કે તેણે દ્રૌપદી કે શકુન્તલાથી આવ વિપરીત એવી સ્ત્રીનું સર્જન કર્યું છે ? સમગ્ર રીતે વિચારતા તો તેઓ કલાનો ઉપયોગ પોતાના નીતિવાદી વ્યક્તિત્વના કવચ તરીકે જ કરવા લાગે છે. ‘માક્સ’, ફોર્બે કે સાર્ત્રે પર આધારિત અસ્તિવાદો આપણને બચાવી શકશે નહિ’ જેવું તેમનું વિધાન, તેઓ માક્સ, ફોર્બે અને સાર્ત્રેની વિચારધારાઓનું વિશ્લેષણાત્મક તથા તુલનાત્મક પરીક્ષણ આપણી આગળ રજુ ન કરે ત્યાં સુધી, આપણા માટે મુલ્ય વિનાનું છે એમ જ આપણે ફરી ફરી કહેવું પડે તેમ છે.

પોતાનું વ્યાખ્યાન તેઓ આ રીતે પૂરું કરે છે : ‘પ્રશિષ્ટ ગ્રંથો આપણા સૌને માટે મુક્ત વિશ્વવિદ્યાલય છે, વિશ્વનીડત્વ છે. એમનું વરદાન અસીમ છે. આપણે આપણી ચેતનાની પાંખડીઓ ખોલીએ, જીવન અને મુક્તિનો પ્રસાદ એના પર ઝાકળની જેમ અવતરશે.’ પરંતુ જે ભાવકની વિવેકશક્તિ ખંડિત હોય તેની ચેતના પર જીવન અને મુક્તિનો પ્રસાદ પ્રશિષ્ટ ગ્રંથો દ્વારા ઝાકળની જેમ લાગ્યે જ અવતરે એમ કહી શકાય.

સમગ્રપણે જોઈએ તો વ્યાખ્યાન વિવેચનના પરિવ્ર ઉપર પણ રહેતું નથી. માત્ર સમગ્ર સાહિત્યના એક ખંડ વિશેષની મુદ્યોના સંદર્ભે આગ્રહી તરફદારી કરનારું બની રહે છે. શ્રી ત્રિવેદી પ્રશિષ્ટ ને આધુનિક સાહિત્યનું શુદ્ધ કલાપરક અન્વેષણ કરી તેમને અભિમત પ્રશિષ્ટ સાહિત્યની વિશેષ યોગ્યતા લિધ્ કરી શક્યા હોત. (જો કે તે પણ શક્ય છે કે કેમ તે શંકારૂપ છે.) પરંતુ તેમ ન થતાં આ સમગ્ર વ્યાખ્યાન વિવેચક તરીકેના શ્રી વિષ્ણુપ્રસાદ ત્રિવેદીના વ્યક્તિત્વનો મર્યાદા દર્શાવતો અંશ બની રહે છે.

અંતે સાહિત્યભાવના આધુનિક અંશને નકારતા શ્રી ત્રિવેદી દ્વારા સાહિત્ય અકાદમીમાં ગુજરાતી સાહિત્યનું યોગ્ય પ્રતિનિધિત્વ થયું નથી એમ કહી શકાય.

△

એક ગઝલ △ કિસન સોસા

ખેડોંચી ગઈ'તી એની ખમર, ધૂજતું રહ્યું,
ફાનમની ખીળી આંખનું ઘર, ધૂજતું રહ્યું.
મજકુર ઇસમ ને શખ્સસભર, ધૂજતું રહ્યું,
શકમંદતાણું સદરહુ નગર, ધૂજતું રહ્યું.
આંખો મિલાવવા ગયું જે એની આંખમાં,
ખુદ્દલી ફટાંસ જોઈ કબર, ધૂજતું રહ્યું.
પડછાયો ચાલતો રહ્યો સૂની સડક ઉપર,
નિસ્તમ્બ પથ્થરોનું નગર, ધૂજતું રહ્યું.
આકાશથી નક્કર સતત તૂટતાં રહ્યાં,
ખૂગભાંમાં કોઈક અરર.....ધૂજતું રહ્યું.

મિલોન નામનો નિવૃત્ત સરકારી કર્મચારી દરરોજ ત્રીજા પહોરે પત્ની અને એકના એક દીકરી સાથે બહાર ફરવા જતો. એની પત્ની ગરીબ સખતી હતી, પણ માથે ટ્રાળા વાળા ડોકાવા લાગ્યા હતા. દીકરી વીસ વર્ષની એકવણ બાંધતી, પાળા વાનતી.

મિલોન કુટુંબ બજારમાંથી ધીરેથી પસાર થતું હતું અને દરેક દુકાન પર નજર નાખતું હતું. ચોક્કસ કદી આ બાબુ તો કદી પેલી બાબુએથી પસાર થઈને દુકાનોનું ધ્યાનપૂર્વક નિરીક્ષણ કરતું. એમ, એમણે અઢી કસાક કાઢી નાખ્યા. ત્યારે સાંજના સાત થયા હતા.

મિલોન કુટુંબ ગરીબ હતું અને ઘણા દિવસોથી એમણે સિનેમા અને કાર્ટૂન જવાનું છોડી દીધું હતું. બજારમાં ફરવું એટલું જ એમનું મનોરંજન શેષ રહી ગયું હતું.

એક દિવસ રોજની જેમ તેઓ ચોકમાં પહોંચ્યાં તો ત્યાં એક નવી દુકાને એમનું ધ્યાન ખેંચ્યું. એ દુકાન બહાર રાતોરાત બહુઈ કરામતથી ઊભી થઈ ગઈ હતી. શો-કેસમાં કાચ અને લાઈટના ઝગમગાટથી અંદર શું છે તે બરાબર જોઈ શકાતું નહોતું. એ ત્રણે એ દુકાનની નજીક ગયાં. હવે એ લોકો શો-કેસમાં મૂકેલી ચીજો બરાબર જોઈ શકતાં હતાં.

શો-કેસમાં મૂકેલો માલ હતો 'પુરી'. બીજા લોકોની જેમ એમણે પણ એની ચર્ચા શરૂ કરી હતી,

પણ ક્યારેય એ ચીજ જોઈ નહોતી. એટલી ખચર હતી કે એ ચીજ 'દુર્લભ' હતી. વાસ્તવમાં એમણે જીવનના આટલાં વર્ષો એ ચીજ વિના જ વિતાવ્યાં હતાં. એમને તો, એના હોવા વિશે જ શંકા હતી.

એ સાચું કે જાપાન-એપાનિયામાં એના વિશે સમાચારો-લેખો આવતા હતા કે અમેરિકામાં એ ચીજ સામાન્ય તો નહીં, પણ ઉપલબ્ધ તો હતી જ. પરંતુ અમેરિકા તો બહુ દૂર આવેલો દેશ. વળી, પત્રકારો પણ બહેલાવીને જ લખે. હા, મિલોન કુટુંબે સાંભળ્યું હતું કે સતયુગમાં 'ખુશી'નું સારું એવું બાહુલ્ય હતું. પણ હજી ઝાઝા વૃદ્ધ ન થયેલા મિલોને ખુશી જેવી ચીજ ક્યારેય જોઈ નહોતી.

અને હવે એ ચીજ જંગમની જેમ મુક્તલ બની હતી. એનું મૂલ્ય ચૂકવનારને એ દુકાન ઉમળતાથી વેચતી હતી. એટલે તો મિલોન-ત્રિપુટી એ શો-કેસ આગળ ઊભી હતી.

દુકાનની સગવટ બહુ આકર્ષક હતી. કાઉન્ટરો પર કેટલાયે યુવાન વિકેતાઓ ગ્રાહકોનું ધ્યાન ખેંચતા હતા. શો-કેસોમાં કેટલાયે પ્રકારની અને જુદા જુદા માપ-આકારની 'ખુશી' મૂકેલી હતી અને દરેક વર્ગના ગ્રાહક-ગરીબ, અમીર, ગર્ભશ્રીમંત-સૌનાં ગમવાંને પોસાય એવી હતી. પ્રત્યેક 'ખુશી' પર એના મૂલ્યનું લેખક હતું.

સિન્યોર ડોસો છેવટે ભારપૂર્વક બોલ્યો, 'આ ખરેખર જ અસાધારણ છે...'

'શું પપ્પા ?' દીકરીએ ભોળપણમાં પૂછ્યું.

ડોસોએ કડવાશથી કહ્યું, 'વર્ષો સુધી આપણને કહેવામાં આવ્યું કે ઈટાલીને 'ખુશી' વિના જ રહેવું પડશે, કેમ કે એની કિંમત એટલી બધી છે કે એની આયાત કરી શકાય નહીં, અને હવે આ દુકાન એની ખૂસી છે કે, એમાં 'ખુશી' સિવાય બીજું કંઈ વેચાતું નથી...'

'અનવાજેગ છે કે, કોઈ ખાણ મળી આવી હોય...' દીકરી બોલી ઊઠી.

'પણ ક્યાં ? કેવી રીતે ?' સિન્યોર મિલોનનો સાદો જવાબો, 'શું આપણને કાયમ એમ કહેવામાં નથી આવ્યું કે ઈટાલીમાં તેસ નથી,

કે.સ.સા નથી, ‘ખુશી’ નથી...તું કહે છે એવી કોઈ ખાણ મળી આવી હોય તો અખખારોમાં એના સમાચાર આગ્યા વિના ન રહે. આ ‘ખુશી’ યોક્કસ જ વિદેશી માલ છે...’

‘તો એમાં વાંચો શો છે?’ માએ સૌમ્ય ભાવે કહ્યું, ‘ત્યાં એ વિપુલ છે અને અહીં બિલકુલ નથી. એટલે અહીં આયાત થાય તો ખોટું શું છે?’

ડોસો ગુસ્સાથી કંપી ગયો. ‘આ જ ઐરાંબુદ્ધિ કહે છે તે જ છે ને! આયાત કરવી એનો અર્થ તું સમજે છે? મૂલ્યવાન વિદેશી ચલણ ખર્ચવું પડે છે! દેશ ભૂખે મરે છે. આપણને થઈ જોઈએ, ખુશી નહીં!’

‘પરપા! ખુશી પણ એક જરૂરી ચીજ છે!’ દીકરી ખોલી.

‘બિલકુલ ખિનજરૂરી!’ ડોસાએ એની વાત અડગથી જ અટકાવી, ‘પહેલાં ખોરાક, પછી ખુશી! પણ આ તો ગાંડાઓનો દેશ છે. અહીં ‘ખુશી’ પહેલાં અને ખોરાક પછી-એવો બિલટો હિસાબ છે!’

‘ઝોહ લગવાન! તમે કેટલા જલદી ગુસ્સે થઈ જાવ છો!’ પત્નીએ નરમાશથી કહ્યું, ‘અમે જાણીએ છીએ કે તમને ‘ખુશી’ ખપતી નથી, પણ બધાં જ કંઈ તમારા જેવા થોડા છે!’

‘જેમ કે હું!’ દીકરીએ કહેવાનું સાહસ કર્યું.

‘જેમ કે તું!’ ડોસાએ વ્યંગ્યમાં કહ્યું.

‘હા, જેમ કે હું!’ દીકરી નિર્ભયતાથી કહેતી ગઈ, ‘માત્ર એ જાણવા માટે કે ‘ખુશી’ શી ચીજ છે. ‘ખુશી’ના એક ટુકડા માટે હું સારું બધું ન્યોત્તજાવર કરવા તૈયાર છું.’

‘ચાલો જઈએ!’ ડોસાએ આગ્રહપૂર્વક કહ્યું, ‘હવે ચાલો...’

મા-દીકરી ચાલવા લાગ્યાં, પણ ડોસો ત્યાં સુધી થયો ખિન્ન થઈ ગયો હતો.

‘ગિયોવાન્ના દીકરી, હું તારી આસેથી આવી આશા રાખતો નહોતો.’

‘શું પરપા?’

‘આ માલ કાળાં નાણાંવાળા માટે, ધનવાનો, લખપતિઓ માટે છે. એક માછ સરકારી કર્મચારીને એના મોઢ ન હોવો જોઈએ. તારી આ બેઠ્ઠી વાત પરથી લાગે છે કે તારું અક્કલનું ખાનું ખાલી છે. સાંભળ, આપણે ભાગના ધરમાં રહીએ છીએ. મારી પેન્શનની રકમ મહિનાની શરુઆતના થોડા દિવસ સુધી જ પહોંચે છે...એહ, તેં આજે મને ઘણો નિરાશ કર્યો....!’

દીકરીની આંખ ભીની થઈ ગઈ. મા બોલી, ‘તમે હમેશાં એનું આમાન કરો છો. એને, જિંદગીમાં આખર, મળ્યું શું? એ યુવાન છે. એને ‘ખુશી’ મોઢ પમાડે તો એમાં કયું આશ્ચર્ય છે?’

‘આ બધા બકવાદ છે! એના બાપે ‘ખુશી’ વગર આટલાં વર્ષ કાઢ્યાં તો એ પણ એના વિના રહી શકે....’

એ લોકો એકમાં આવી પહોંચ્યાં હતાં. ટેવ પ્રમાણે રસ્તો ઓળંગ્યા વિના ડોસાએ ત્યાંથી જ ઘેર પાછા ફરવા કહ્યું. ફરી એકવાર એ દુકાન સામે થોભ્યો ધારી ધારીને જોયું અને બોલ્યો, ‘જાણ છે, મને શું સૂઝે છે? મારા મતે આ માલ નકલી છે!’

‘તમે શું કહેવા માગો છો?’

‘સાંભળ! કાલે જ મેં અખબારમાં વાંચ્યું કે અમેરિકામાં ખુશીના એક દુકાનની કિંમત હજારો ડોલર હોય છે, સમજી? તો, અહીં એ આટલી સસ્તી શી રીતે વેચી શકાય? માત્ર, ત્યાંથી અહીં આણવામાં ખર્ચ જ કેટલો થાય? હું કહું છું કે, આ માલ નકલી છે! આ સરકારની ઠગાઈ છે—મને તો કશા શક વગર એવું લાગે છે...’

‘પણ, બધા લોકો એ ખરીદે છે!’ માએ સાહસ કરી કહી દીધું.

લોકો તો ઘણું બધું ખરીદી લે છે. થોડા દિવસ પછી એમને ખરી વાતની જાણ થશે.....ઠગાઈ!’

એમણે ફરી ચાલવા માંડ્યું. દીકરીએ આંખમાં આંસુ સમાવ્યાં. એ વિચારતી હતી કે, આ ‘ખુશી’ નકલી હોય તો પણ હું એકવાર અવસ્ય એને પારખવા ચાહું છું.

યાત્રા

△ હરીશ દાસાણી △

ટ્રેઈન શરૂ થઈ અને ધીમે ધીમે મિત્રોના રમાલ દેખાતા અંધ થયા એટલે તેણે ડબ્બામાં નજર ફેરવી. સામેના આંકડા પર એક ફેંટાવાળો વૃદ્ધ બેઠો હતો. ખાટી આખો એ ડબ્બો ખિલકુલ ખાલી હતો. વૃદ્ધ શન્યમનસ્ક રીતે ઘડીક ડબ્બાની અંદર તો ઘડીક ખારીખહાર જોઈ રહેતો હતો. તેને થોડોક આનંદ થયો. ખહુ વાતો નહીં કરવી પડે આવા માણસ સાથે. મેઈલ હોત તો જુદી વાત હતી, 'કંપની' કંઈક ઈન્ટેલિજન્ટ મળત; અહીં તો...ને બ્લેડની ધાર દાઢી પર ફરવાને બદલે જીભ પર વાગી જાય એવી થોડીક ચરચરાટી થઈ ગઈ. એક કરકરું, સુસ્ત બગસું. નોકરીનો આઉર આટલો જલદી આવ્યો તો એ ખુશી થતી નથી, કેમ? તેણે વિચાર કર્યો. પછી વિચારવાથી ત્રાસ થાય છે; એવું લાગનાં વિચારવાનું અંધ કરવાનો નિશ્ચય કર્યો. પણ થોડીક જ વારમાં ખચર પડી ગઈ કે એ પણ એક વિચાર જ હતો.

તેણે પણ ખારી તરફ જોવાનું શરૂ કર્યું. રસ્તા પર તે રોજ ચાલતો હતો, તે જ ગતિએ હજુ પણ ટ્રેઈન ચાલતી હતી, એટલે થોડીક મજા આવી. ઘડિયાળમાં જોયું. સાત ને પાંચ થઈ હતી. વૃદ્ધ સામે જોયું. એ હજુ પણ શાન્ત હતો. બહાર હજુ થોડું થોડું અજવાળું હતું. ટ્રેઈનની ઝડપ સહેજ વધી. તેને ટ્રેઈન ચાલુ થયા પહેલાંની ક્ષણ યાદ આવી. ને ખૂબ નવાઈ લાગી. એ ક્ષણ વીતી ગયે બે-ત્રણ વરસ થઈ ગયાં હોય; એવું લાગવા માંડ્યું.

સ્ટેશન સુધી મૂકવા આવેલા મિત્રોના ચહેરા કંઈક અસ્વાભાવિક; કોઈક બીજાને મૂકવા આવ્યા અને તેની સામે અકારણ જોઈ રહેતા હોય એવાં લાગવા માંડ્યા. આશરના ચહેરા પરથી ટ્રેઈનની સાથે સ.થે

દોડવાનું બાળક જેવું ભોળપણ નીતરી ગયું અને પુખ્ત યુવાનનો નિશ્ચયાત્મક રીતે હવામાં ડોલતો હાથ શેષ રહી ગયો. શિરીષ,—તેને લાગ્યું કે ઘરે બહુ શાંતિથી નાસ્તો કરતો હશે. દિલીપ,—તેની સામે બે વર્ષમાં કંઈ આભીયતા બંધાઈ હોય તેવું લાગતું નથી—તેણે વિચાર કર્યો—અત્યારે કદાચ એ બધા રોજની જેમ જ દરિયાકાંઠે રેતીમાં બેઠા હશે. તેના વિશે કંઈ વાત થતી હોય તો કેવું સારું ? થતી હશે ? કદાચ. હા. ના. હા. તે કંઈ પણ નક્કી કરી શક્યો નહીં.

ઊઠીને લાઈટ કરવાનું મન થયું પણ બેઠો રહ્યો. એકલા હેઠાએ ત્યારે આપણું નામ બોવાઈ જાય છે, એવો એક અનુભવ થયો. પછી તે હસ્યો. આ તો Philosophical વિચાર કહેવાય ! મહાપુરુષ ! તેને યાદ આવ્યું—આ સંબોધન અગાઉ કોઈએ તેને કરેલું છે. પછી ફરી હસ્યો. આ અનુભવ તો સામે બેઠેલા વૃદ્ધને પણ થતો હશે. અરે, બહુ (CommonSense)ની વાત છે !

વૃદ્ધે ઊભા થઈને લાઈટ કરી. હવે ? બારીબહાર જોવું ? તો શું કરવું ? તેણે ચક્કા બરોબર ક્યાં. ખિસ્સાના પાકીટને જરા સ્પર્શ કરી જોયો. ઉપર મૂકેલી બેગ સામે જોઈ લીધું. પેન્ટની ઘડી બરાબર કરી. ચપ્પલ ઉતારીને નીચે મૂકી દીધા. પછી દરવાજા પાસે ગયો. બે મિનિટ રહીને પાછો બેસી ગયો. વૃદ્ધ સામે જોયું. તેના ચહેરા પર કશી જ પ્રતિક્રિયા ન હતી.

ટ્રેઈન અટકી ગઈ. હજુ તો પહેલું સ્ટેશન પણ આવ્યું ન હતું ! બાંજુના ફર્સ્ટ ક્લાસમાંથી થોડાક લોકો નીચે કિતર્યા તેણે સાંભળ્યું : 'કોસીંગ લાગે છે.' મોડું થશે ! ટ્રેઈન ટેક્નિકીયનના ચાંભલાની જેમ એકદમ સ્તબ્ધ હતી. મિનિટો પસાર થતી ગઈ. લગભગ અર્ધા કલાક થયો હશે. તેને કંટાળો આવ્યો, એક વિચાર આવ્યો—આ ટ્રેઈન અહીં જ અટકી જાય તો ! પછી લાગ્યું કે ખરેખર હવે ટ્રેઈન આગળ ચાલવાની નથી. પવન પણ કેવો મંદ થઈ ગયો છે ? આકાશમાં વાદળી પણ નથી. પંખી પણ નથી. આજુબાજુ ખુદ્દી જમીન જ છે. તે પણ

પથરાળા. અંધારું છે, બદાર અને અંદર બધે. ધીમે ધીમે તે બૂલી ગયો કે ટ્રેઈનમાં બેઠો છે. ઘરના પશ્ચિમ દિશાના ઓરડામાં ખુરશી પર તે બેઠો છે. કશું જ દલનચલન થતું નથી. કશું જ નથી, કશું જ નથી.

આંખમાં કોણસાની એક કણી પડી ત્યારે જ તેને ખ્યાલ આવ્યો કે ટ્રેઈન તો ક્યારની થે શરૂ થઈ ચૂકી છે. બે ત્રણ નાનાં નાનાં સ્ટેશન પણ જતાં રહ્યાં છે. સાડાઆઠ થઈ ગયા છે. આલુઆલુ ખીજ પાંચ-છ માણસો આવીને બેસી ગયા છે. વરસાદની, ગ્રામસેવકની, જિંદગીની અને મોંઘાતારીની વાત થઈ રહી છે; અને વૃદ્ધ પણ તે વાતમાં જોડાય છે. તેને ખબર પડી કે વૃદ્ધને આગલા સ્ટેશને ડિતરવાનું છે. ખીજ માણસો સડેજ કુતૂદલથી તેની સામે જોઈ રહ્યા છે. કદાચ તેમની વાતમાં તેને સામેલ કરવાની ઇચ્છા હોય.

તેણે બે-ચાર માણસોને પૂછ્યું પણ ખરું: ‘તમારે ક્યાં જવાનું છે?’ અને આવું આવું કંઈક. પણ ખીજું કશું જ યાદ રહ્યું નહીં. તેને લાગ્યું, ટ્રેઈનમાં પ્રવેશ કરના અને ડિતરતા માણસોનો આ પહેલો પ્રશ્ન જ જીવંતો રહી જાય છે, ‘તમારે ક્યાં જવું છે?’ બાકીની બધી વાતો હવામાં ધુમાડાની જેમ વહી જાય છે.

સામેના માણસોને ટિકીટ બોલતાં જોઈને તેણે પણ પડીકાં બોલવા માંડ્યાં. કોઈએ ખાસ વિવેક ક્યો નહીં, અને તેણે પણ અગ્નિપણે ખાઈ લીધું. હવે સૂઈ જવા સિવાય ખીજું કંઈ કામ બાકી ન હતું. માણસોની રેન્જિંદી વાતોએ હવે ટ્રેઈનમાં બેઠાની સ્થિતિને એકદમ સ્પષ્ટ; ચોક્કસ કરી દીધી હતી. વિચારો પ્રયત્ન ક્યાં વિના જ થતા ઓછા થઈ ગયા હતા. ટ્રેઈનની એકધારી ગતિ જ જિંદગીની શાશ્વત ગતિ હોય; તેમ બધા તેની સામે એકદમ Adjust થઈ ગયા હોય, એવું લાગ્યું. તેને લાગ્યું; ત્રણ-ચાર કલાકમાં જ તે તેના ગામથી, સ્વજનોથી, સંબંધોથી, વાતોથી દરિયાકાંઠાની રેતીથી, મોગ્ગથી,

ગીતોથી, હાસ્યોથી, કોલેજથી, આંગ્રેજીથી, અસની ટકોરીથી, દૂધવાળાની ખૂમોથી, ભાભીની મળકથી, નાના ભાઈનાં તોફાનોથી, સ્વાસથી, શહેરથી, વસ્તુથી, ઇચ્છાથી, દરિયાઈ હવાથી—અધાથી ઘણો ઘણો ઘણો દૂર થઈ ગયો હતો. હવે તે માત્ર ટ્રેઈનની ગતિ સાથે હતો—મંથર, એકધારી; નિશ્ચિત સમયે સીટી વગાડતી; કોલસાની રજ ઊડાડતી; ઉનાળાની અપોરની હવા જેવી ટ્રેઈનની ગતિ તે ખુદ બની ગયો હોય, એવું લાગ્યું.

ખીજું કશું જ ન સૂઝવાથી તેણે સૂવા માટે પ્રયાત્ન કર્યો. દસ ને દસ થઈ હતી. એક-એ જાણીતાં સ્ટેશનો પસાર થઈ ગયાં. પણ તેને થયું કે જૂનાગઢ શબ્દની સામે ટ્રેઈનની બહાર હોઈએ ત્યારે જે કંઈક ઉપસે છે; તે અંદર ઉપસતું નથી. જૂનાગઢ જાણે ઓગળી ગય છે. રહે છે માત્ર પ્લેટફોર્મ, જે દરેક સ્ટેશને સરખું હોય છે. આ, પાણી, ફેરિયાની ખૂમો, ખત્તી; અવરજવર, ગિદી, નાના નાના ઝગઝગ; ગરમી, રહતાં બાબા-એખીએ, પાનાં રમતા માણસો, વાતો, બગાસાં, ટિકિ - એકોંગ, ડોલતાં માથાં, પાણીનો ફૂજો, અંધ:રુ-અજવાળું, સીટી, ગાયન, ટ્રાન્ઝીસ્ટર, મોવેલો, પિકચરો અને વાતો.

હાંધ આવી નહીં. તેને ભાન થયું કે તે થડ કલાસના ડબ્બામાં લોડો છે, જ્યાં ખત્તીનો પ્રકાશ આંખ પર કાંટાની જેમ વાગે છે, અને માણસો નેરન્નેરથી વાતો કરતા હોય છે, અને પાટિયું ખૂંચે એટલું બધું કડક હોય છે.

જમતી જતી રાતની સાથે ખીજા બે-ત્રણ જાણીતાં સ્ટેશનો પસાર થઈ ગયાં, ખીચોખીસ ભરાઈ ગયેલા ડબ્બામાં પણ હવે ધીમે ધીમે શાન્તિ થઈ ગઈ હતી. અડધા માણસો ઊંઘતા હતા ૧૧ વાગ્યા હતા. તેને સવાર વિશેના વિચારો આવવા લાગ્યા.

ફરી પાછો એક વિચાર આવ્યો. તેને ખ્યાલ આવ્યો કે આ વિચાર ખીજા વખત આવે છે. પણ પહેલાં કરતાં વધુ તીવ્ર રીતે આવે છે. જાણે વિચાર નહીં, અનુભવ બની ગયો છે, કે હવે વેરાવળ સાથે,

ઘર સાથે, દરિયાકાંઠા સાથે સંબંધ એકદમ તૂટી ગયો છે. કંઠી ખંધાયો જ ન હોય એટલી હદે તૂટી ગયો છે.

સવારે દસ વાગે સુરેન્દ્રનગર આવશે, એમ વેરાવળથી ડોઈએ કહ્યું હતું. કિંગ્સ્ટોર શાહ કેમ્પ સ્ટેશન પર આવશે કે જંકશન પર ? કિંગ્સ્ટોર શાહને મળવાની મજા આવશે. પણ તે મળશે ? કેવો સાગતો હશે ? મળતાં જ ભેટી પડશે કે માત્ર હાથ મેળવશે ? હસશે ? શાન્ત રહેશે ? શું થશે ? સુરેન્દ્રનગર દસ વાગે જ આવશે ? કહે છે, સુરેન્દ્રનગરમાં ગરમી બહુ પડે છે. ગરમી ? નહીં ગમે ? આદિસ કેવી હશે ? મેનેજર પર એ-ચાર માણસોએ લખી દીધી ચિઠ્ઠીઓ ખિસ્સામાં પડી છે.

તેને ફરીથી પેલો વિચાર આવ્યો. તે સુરેન્દ્રનગર પહોંચશે ત્યારે તેનું નામ બદલાઈ ગયું હશે. ગમે તેમ હોય, ટ્રેનમાં એકલા માણસો સાવ અભણા નથી સાગતા, પણ સવારે દસ વાગે ? અચાનક તેને હસવું આવી ગયું. સાચું, જે ગામ રસ્તામાં પણ જોયું નથી એ જાણે જ્ઞાસમાં ધબકવા લાગ્યું છે ! પછી બીજો વિચાર આવ્યો. હિંદુત્વને નિરાકાર, નિર્લેપ, પરમ તત્ત્વરૂપ તરીકે ઓળખાવવામાં આવે છે.

હવે સ્ટેશનોનાં નામ તેને માત્ર રૂ, મ, થ, પ, એવી રીતે યાદ રહેવા માંડ્યાં. ચહેરા ઉપર થેડીક ધૂળ ઝીલી હોય એવું લાગ્યું. કાનમાં મચ્છર ગણગણાટ કરતાં હતાં. બીની જમીન ઉપર તે આવતો હોય એવી લાગણી થઈ. તેની આંખ ખૂલી ત્યારે સવારના સાલગ્રાત થયા હતા.

આશુભાગુના લગભગ બધા જ માણસો બદલાઈ ગયા હતા. અથ, ખેસીન, અસ્તન્સ્તન વગ, કપડાંની કરચળી, કાંઠા પર કોલસાની રજા અને ધૂળતી મિથિન કાળાથ, બધું જ જાણે તેની મેળે જ કાર્મિક યત્ર દ્વારા દૂર થઈ ગયું. ચા, સ્ટેશન, માણસો, છાત્રું, મચ્છર, હવા, સીટી, જમીન—વસ્તુઓની ગતિ એકદમ ત્રણ-ચારગણી થઈ ગઈ હોય એવું લાગ્યું.

અચાનક તેને ડોઈએ પૂછ્યું, ‘તમારે ક્યાં જવું છે ?’ તે કંઈકે

ખોલ્યો. તૈયાર થઈ જવ, હમણાં અર્ધા કલાકમાં આવશે હં ? તે ચોંકી ગયો. શું ? શું ? શું ? અર્ધા કલાકમાં ? શરીરમાં લોહી બહુ જ ઝડપથી ફરવા લાગ્યું. તે આંટા મારવા લાગ્યો. બેગ ખોલી, બંધ કરી. ખિસ્સામાંથી રૂમાલ કાઢ્યો. ચંપલ પહેર્યા. બારીબહાર જોયું. તડકો. તડકો. ગરમી. ફરી એકવાર મોં સાફ કર્યું. ઘડિયાળનો પટો સાફ કર્યો. દસ ને પંદર મિનિટ થઈ હતી. લેન્ટ લાગે છે, તેણે સાંભળ્યું તેના સ્ટેશન પર ઊતરનારા ચાર-પાંચ માણસો છે. એમ છે ત્યારે, તેણે વિચાર કર્યો હું આટલા બધા માણસોને સાથે લઈને મુસાફરી કરું છું ?

ટ્રેઈન બિલકુલ અવાજ કર્યા વિના ડાહી રહી ગઈ. હલચલ વધી ગઈ. માણસો, માણસો, માણસો, માણસો અરે.....તેને યાદ આવ્યું: ઊતરવાનું છે ! અને હાથમાં બેગ લઈ લીધી, ચંપલ પહેરી લીધાં, ઘડિયાળ ઠીક કરી, બારીબહાર જોયું કિશોર શાહ સ્ટેશન પર સામે આવ્યો ન હતો ! તેને એકદમ તીવ્રપણે એવી જાગૃતી થઈ, જાગે શરીરમાં કોઈએ હાલો મોંકી દીધો છે !

પછી એવું લાગ્યું, જાણે ખુલ્લા મેદાનમાં તે ડાબો છે. આજુમાજુ કોઈ મકાન નથી, પંખી નથી; ઘાસ નથી; માણસો નથી; છે માત્ર તડકો, છે માત્ર પ્રકાશ-આંખો વીંધતો પ્રકાશ પછી એવું લાગ્યું, જાણે આખું જે શરીર ઓગળી ગયું છે, માત્ર પગ બચી ગયા છે.

અને પછી એકદમ જોરદાર પવનની લહરી આવી તે એ જિનતો અવાજ સંભળાયો તે ઝડપથી દરવાજા તરફ ચાલવા લાગ્યો. સવારના સાગદસ થયા છે. ૧૧ વાગ્યે ઓફિસ પર હાજર થવાનું છે. ખિસ્સામાં રહેલા ઓર્ડરનું કાગળિયું એકદમ વજનદાર બની ગયું. ને તેને એવું લાગ્યું-માત્ર નામ જ નહીં, બધું જ બદલાઈ ગયું છે, બધું જ બદલાઈ ગયું છે. હવે કલચ અરીસામાં કોઈ બીજો ચહેરો દેખાશે. ના, ના, ના, ના. આ પ્લેટફોર્મ પર જે માણસ પગ મૂકી રહ્યો છે, તે સતીશ સામાણી નથી; નથી જ નથી. કોઈક બીજો છે !

સંવનન Δ મણિલાલ હ. પટેલ

(શિખરિણી)

મકાઈનું લીલું હરિત વરણું જેતર તમે
ખની; આબ્યાં મારી ખળખળ વિનાની નજરમાં,
સૂકા શેઠાનું હું તણખલું હતો, ઘાસ-લીલવું—
તમારી આંખોના પલક પવને ઐ જૂમી ઊઠ્યો !
હવે હું હાંકું છું હળ-ખળદ શો પીત તડકો !
તમે ત્યાં છીંડેથી મખમલ સમી કાય, સ્મિત લઈ
વળો આ ખાજુ ત્યાં અમથું અમથું ગાઈ ઊઠતો !
મને બોલાવો છો ટીમણ કરવા, રહેજ શરમે :
નવાં છો તેથી તો થડકી થડકી સીમ નીરજો;
(રખે કોઈ જૂઓ !) પણ અવશ આંખો મરકતાં
તમારી છાતીમાં ડગમગ થતું કેં અનુભવી
તમારી કંકુ-શી નજર ઢળી જતી, પાસ સરકું,
તમે મીંચો આંખો નસ નસ મહીં શોય થડકો
ઝળુંખી પીતો હું સીમ-ચસચસી રૂપ-તડકો !

પરાજિત વિજેતા Δ હૃદિષ્ટ ખાયનેક
(જર્મન કવિતા) અનુ. અણ્ણત ઠાકોર

હું એકલો નથી આવતો

મારી સાથે ઘણા છે

અમે વનોને ઓળીએ

અમે નદીઓ પાર કરીએ.

અમે તેમનાં વહાણોમાં આગ લગાડીએ

અમે તેમના રીતરિવાજોના ભોંયરાઓ સુરંગોથી ઉડાવીએ

અમે શહેર કળજે કરીએ

તેઓ વિના યુધ્ધે શરણે થાય

અમે તેમને નિઃશસ્ત્ર કરીએ

તેઓ પોતાનું રક્ષણ ન કરે

અમે તેમના લંડારો ખાલસા કરીએ

તેઓ બચાવ ન કરે

અમે તેમનાં ઘરોનાં બારણાંઓને નાકાબંધી કરીએ

તેઓ બહાર નીકળવાનો પ્રયત્ન ન કરે.

અમે તેમના પીવાના પાણીમાં ઝેર ભેળવીએ

તેઓ તેમની બારીઓ પાછળ ગાયા કરે

હું દૂર જઈશ

પરંતુ હું જાઉં તે પહેલાં

હું તેમના પાણીનું પીણું પીશ.

મોરલાની યાદ

‘છે’ તણાં ભીનાં બધાં કારણ હશે;
 ઝાંઝવાં પળનાં, સમયનું રણ હશે.
 થાસ-કીડીઓ સતત ફરતી રહે;
 લાગતું : ભીતર હજીયે કણ હશે.
 રેખ જાણે છે લિસોટા હાથમાં;
 ભાગ્ય કેરા રાફે નાગણ હશે.
 આ નગરમાં અંખના ગુંડેકયા કરે;
 મોરલાની યાદ ને શ્રાવણ હશે.

બે ગઝલ

સાંભરણ

લાગણી વચ્ચે રહે ના આવરણ;
 ‘પથરો’ પોચા કરી ફૂટે ઝરણ.
 કોઈ નક્કી ઝુલ્ફને, ઝટકે સતત;
 ઓસભીનું એટલે વાતાવરણ.
 ફોજ પડછાયા તણી પથરાય છે;
 સૂર્યને મળતું નથી સાંજે શરણ.
 શહેરમાં આવી ગયાનું યાદ ના;
 ને છતાંયે છે ગમનનું સાંભરણ.

અહમદ મકરાણી

એક નિર્ગમન * ઉશનસુ

બે ફૂટપાથે વચ્ચે

ટોકેટોક વહેતી અને અફળાતી,

ક્યારેક તો ફૂટપાથો પર વાછંટાતી, સીકરાતી

એક મોટા વિરાટ ઉડેલા અવાજોના મધપૂડાની.

ગુનગુનતી, પીછો કરતી એક ભરતીછોળને

પાછળ પગથિયા ઉપર તૂટતી, શમતી ફિણાતી અને

આછી આછી થતી મૂકીને

એક વિજન નીરવ સીમમાં લુપ્ત થતી જતી

પગદંડીની માફક

હું ચુપચાપ

શહેર છોડીને

ઃ બહાર નીકળી જાઉં છું.....

ઃ * ફરતા વાદળના ફરતા છાંયડા જેવા માણસો જીવનમાં આવી, અપેક્ષા

જગાડી, તડકો મૂકી ચાલ્યા જાય છે...

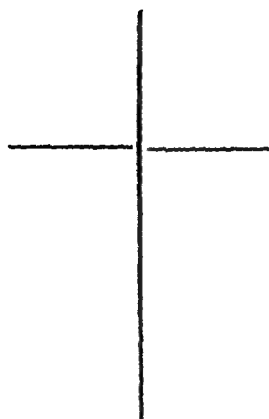
ઃ * પ્રતિજિમ્ય ઝીલનારું પાણી તો ખહુ ઓછી આંખમાં...

* ઝાડ પોતે પસાર થતા વાદળાનો છાંયડો પામે છે...

* નીતરું પાણી હોય ત્યારે આકાશ મેલું લાગે છે...

* કોરા આકાશ પર કોઈ વાદળ વાદળ લાગે છે...

* જેટલી ધ્યેયની પામનક્રિયા, એટલી એની ગતિ...



△ △ પૌલ વાચેલાનું જીવન △ △

હેસો સામોરી

કોઈ કેટલોયે પ્રતિભાશાળી કેમ ન હોય, પરંતુ એ જેવાં ચિત્રો બનાવતો હતો એવાં કોઈએ દોષો નથી હોય. શહીદોના લોહીચુકાણ માથાં પાગલ નવચૂરુ જેવાં લાલચૂરુ લગતાં હતાં. મુંઝવિથી ચિત્રકળામાં હતી એવી શક્તિ એની ચિત્રકળામાં હતી. એ પોતાનાં ચિત્રોમાં ગંદન માનવીય ત્રાણને અંકિત કરતો. ઘાઘ પણ એનું ચિત્ર ખરીદતું નહીં.

મૂળ વાત એ હતી કે એની રંગયોજનામાં જ કશી ગરબડ હતી. એ માણસમાં કંઈ એવું દુઃખદ હતું, જે સમજાતું નહોતું. ખંસ, એ કોઈક રીતે જીવતો હતો. પોતાની તકલીફોમાં ખોવાયેલો ખોવાયેલો. પોતાની દુર્નિયતિનું રહસ્ય એને સમજાતું નહોતું. કદાચ કળાકારોની જિંદગી અજ્ઞ જેવી નિયતિના આદેશ પ્રમાણે ચાલે છે. કળાકારોની જિંદગી...એવું જ અને.

એ કહ્યા કરતો હતો—એક દિવસ જ્યારે મારી પાસે પૈસા હશે, ત્યારે...ત્યારે...હું...! અને એ પોતાનું વાક્ય ક્યારેય પૂરું કરી શક્યો નહીં. પૈસા વાચેલા ચીતરતી વખતે કંઈ ને કંઈ અર્થ વગરનું બનવા કરતો, પોતાના વિશિષ્ટ, ઉત્કટ લાલસાને કારણે સહેજ ધોધરા ગળગળા સાદમાં.

પછી, બહુ લાંબા સમય સુધી કોઈએ એને જોયો નહીં. એક દિવસ એ પાછો ક્યો ત્યારે લોકોએ જોયું કે એના જમણા હાથની આંગળીઓ નથી.

એણે માત્ર એટલું જ કહ્યું, 'કંઈ જ નથી થયું, આમ પણ સારું લાગે છે. રંજો અને ખરો મારે હજી ઘણું બચ્યું છે, અને મેં મારો ઉત્સાહ હજી ખેંચ્યો નથી.'

એ બહુ ગરીબ હતો. ગરીબીમાંથી ઉગરવા મારે એણે કશો પ્રયત્ન કર્યો નહીં. કદી કદી ઘરડો સિન્યેઈ મેસે એને જમવા નોતરતો, જે કે એ બહુ ખાતો હતો અને એ દિવસોમાં ખોરાક બહુ મોંઘો હતો.

એકવાર ફરી એ લાંબા અરસા સુધી યુમ થઈ ગયો. એક દિવસ હળતી સાંજે એ ફરી ટપકી પડ્યો એની આંખો ચમકતી હતી. દિવસભરના કામની ખુશી હજી એને ઉત્સાહિત કરતી હતી. એણે કહ્યું, 'મને મોટું કેન્સર મળી ગયું છે...મને મળી ગયું છે! કાર્સ્ટિનું ચિત્ર દોરીશ! મંથિરની સાથે મારું યુધ્ધ ચાલશે.' એટલું કહીને એ હોઠ કરડવા લાગ્યો.

એની આસપાસ કોઈ દુઃખદ રહસ્ય છાંઈ ગયું હતું. એની આસપાસ અંધકારમય પ્રભામંડળ જેવું છવાઈ ગયું હતું. એ અંદરથી ધોવાતો જતો હતો. કોઈ બચી શક્યું નહીં કે, એની દાઝતી પ્રતિભાની પ્રબળ સર્જનાત્મક ઇચ્છામાં કયો પ્રાણધાતક સંઘર્ષ છુપાયો હતો. એના અશાંત દિમાગને કોણ જાણે શું ય દિવસે દિવસે કોરી ખાતું હતું, એની બહેને બહેને જતી ચહેરાની કચ્છળીઓનું શું રહસ્ય હતું, એ ક્યાં ખોવાયેલો રહેતો...એકદમ સાવ એકલો...એક કોફીના પ્યાલા પર એ કંઠાકો સુધી રડવા કરતો.

પછી કેટલાક મગ્નક્રિયાઓએ પાંચમા માળના એના એકાંત ઓરડામાં એને ચોંકાવવાનો પ્રયત્ન કર્યો. એમણે આરણે ધક્કા માર્યા. બારણું બંધ જ રહ્યું. એમણે હેન્ડલ ખખડાવ્યું પણ કંઈ જ નહીં. જોરજોરથી ઘાંટા પાડ્યા. એણે કશો જવાબ આપ્યો નહીં, તો પણ, કી-હોલમાં આંખ માંડીને જોયું. થેડી થેડી વાર ચિત્રક્ષક સામે એનો હાથ આમતેમ થતો દેખતો અને એમને એક દૂરથી આવતો અવાજ સંભળાતો, નજીક આવતો માણસનો અવાજ, એક એકધારે ધરધરાટ, મૃત્યુનાદ !

‘આ શું છે ?’ આરણા સામે ઊભેલા નવયુવાનોએ લયભીત થઈને પૂછ્યું.

કશો જવાબ ન મળ્યો. કોઈ જાણી શક્યું નહીં. કોઈ કશું જાણી શક્યું નહીં. પોલ વેલાએ કાર્ડમાં જવું પણ બંધ કરી નાખ્યું.

કેનવાસ પરતું ચિત્ર પૂરું થાય તે પહેલાં પોલને ગિરફતાર કરી લેવામાં આવ્યો.

‘હું જવાબદાર નથી ! હું શું કરી શકું ?’ પેલીસ અફસર સામે એક હુબ્બહુબ માણસે ખુલાસો કર્યો, ‘હું શું કરી શકું ?’ બુઝ્યો, મેં મારા અંગત પ્રાર્થનાખંડ માટે જીસસ ક્રાઈસ્ટનું ચિત્ર દોરવાનું પોલને સોંપ્યું હતું. તમે જાણો છો કે મેં અગાઉથી જ બધું ખરીદી લીધું હતું, પૈસાવી ખરીદી શકાય તેવું. પોલે જે કંઈ માંગ્યું તે મેં એને આપ્યું. એક સંરક્ષક તરીકે મેં એને મેંકડો પેગોઝ (જૂનો હંગેરિયન સિલ્કો) આપ્યા છે. એણે જીવતાં માણસને કમ પર ચઢાવ્યો હો એમાં હું શું કરી શકું ? ઘણા દિવસો સુધી એને ભોજનપાણી વગર જ કૂસ પર ટાંગી રાખ્યો એમાં હું શું કરી શકું ?’

‘જીસસ ક્રાઈસ્ટનું ચિત્ર હું દોરી આપું એવી આશા તારા મારી પાસે શી રીતે રાખી શકે ?’ પોલ વાંચેલાએ શાંત સાદે કહ્યું, ‘હું એને મારી આંખ સામે તરફડતો ન જોઉં તો એમની ધોર યંત્રણા હું શી રીતે વ્યક્ત કરી શકું ? મેં એ બધું ઈશ્વરના મોડેલને

આપી દીધું છે...કેવળ એ પોઝ યથાર્થ આવે એ માટે મેં સો સો પેંગોઝની તમામ નોટો એના પગ આગળ મૂકી દીધી હતી. ઊભા રહેવા કહ્યું હતું. સહન કરવા માટે, તરફવા માટે, સ પર રહેવા માટે, હું સ્વસ્થપણે ચિત્ર દોરી શકું એ માટે' પોતાની અદ્ભુત કૃતિ યાદ આવવાથી એની આંખોમાં ફરી એકવાર ચમક આવી ગઈ. એ કાણના અપરાધના પ્રમાણ રૂપ એ ચિત્ર તેઓ લઈ આવ્યા.

એ એક ભયંકર ઈશ્વર હતો...કરમાયેલા માણસની તીખી નગ્નતા, ઊભરેલી નસોની ખીભત્સતા, ખેંચાયેલી માંસપેશીઓ સાથે કૂસ પર લટકેલો માણસ, એના સૂરેદ ફીણ નીકળતા ખુદલા વિકૃત થયેલા હોઠો પરથી આત્મબલિદાનનો ચિત્કાર જરૂર નીકળ્યો હશે. લાલ ભયભીત આંખો કેદ સ્વર્ગીય આશ્વાસન સામે એપ્રાટસે જોઈ રહી હતી.

‘એની સામે જુઓ !’ પોલીસ અફસરે ઘાંટો પાડ્યો, ‘એની સામે ! હસારા !’

‘એ જો વધુ એક દિવસ જીવતો રહ્યો હોત...!’ પોલ વાયેલાએ નિઃશ્વાસ મૂક્યો, ‘તો મેં ચિત્ર પૂરું કરી નાખ્યું હોત !’

અને પોલ વાયેલાના ટૂંકા જીવનવૃત્તાંતનો એ જ અંત હતો, કેમ કે એને જેલમાં લઈ જવામાં આવ્યો અને ત્યાં એને ઘણાં વર્ષો સુધી રાખ્યો. *

એક માણસ સ્વીન્ડ્રનાથને મળવા ગયો, ત્યારે કવિ ઝૂકીને લખતા હતા. માણસે જોયું કે આ રીતે લખતાં કવિ થાકી જતા હશે. એણે વાતચીત દરમ્યાન કહ્યું, ‘તમે કોઈ એવું મેજ કે ખુરશી કેમ બનાવી નથી લેતા કે તમારે આટલા બધા ઝૂકવું ન પડે અને આરામથી લખી શકો.’

વાસ્તવમાં હું આમ ઝૂકીને જ લખી શકું છું. સીરો બેસીને લખી શકતો નથી.’

‘એમ કેમ ?’

સુરાહીમાં પાણી ઓછું થઈ જાય ત્યારે એને ઝાઝી ઝુકાવીને જ પાણી કાઢવું પડે છે...’ સ્વીન્ડ્રનાથે કહ્યું :

ગોળમટોળ પથરાનાં પરાક્રમે

દીઆડાર સોલોગથ □ અનુ. યોગેશ પટેલ

શહેરમાં એક પથરાળ માર્ગ હતો. એ પરથી પસાર થતા એક ગાડાના પૈંડાની વાટે એક પથ્થરને બહાર કાઢી નાખ્યો. એ છૂટો થયેલો પથ્થર મનોમન બોલ્યો : ‘મારે શા માટે મારા જેવા જ બીજા પથરાઓ સાથે અહીં બીંસાયેલા રહેવું ? હું સ્વતંત્ર જ રહીશ !’

એવામાં એક છોકરો ત્યાં આવ્યો. તેણે એ ગોળમટોળ છૂટો પથરો ઉપાડી લીધો. પથ્થરે વિચાર્યું : ‘મારે મુસાફરી કરવી હતી...તે હું મુસાફરી કરું છું...મારે તો માત્ર દૃઢ સંકલ્પ જ કરવાનો હતો.....’

પેલા છોકરાએ એ ગોળમટોળ પથરો એક ઘર તરફ ફેંક્યો. પથરાએ વિચાર્યું : ‘હું ઊડવાની ઇચ્છા કરું છું અને ઊડું છું... કેટલું સરળ ! મેં માત્ર ઇચ્છા કરી અને...!’

ઘડીમ...પથરો કાચની બારી પર અથડાયો. કાચ તૂટ્યો. કાચે ચીસ પાડી : ‘ઊ...ઈ... હરામખોર ! તેં આ શું કર્યું ?’

પથરો બોલ્યો, ‘મારા માર્ગમાંથી હટી જવાનું હડાપણ તને કેમ ન સૂઝ્યું ? કોઈ મારો માર્ગ રૂંધે એ મને જરા પણ ગમતું નથી, મને લાલકારક હોય એવી જ બધી ગોઠવણ હોવી જોઈએ. એ મારો જીવનમંત્ર છે.’

પથરો બારીમાંથી થઈને ખંડની મુલાયમ પથારી પર પડ્યો. તેણે વિચાર્યું : ‘હું થોડું ઊડ્યો લાવ હવે જરા અહીં આરામ કરું.’

પથરો હજી આરામ કરે ત્યાં તો ઘરનો નોકર ત્યાં આવી ચડ્યો. તેણે પથરો પડેલો જોયો કે તરત ઉપાડી લીધો, અને બારીમાંથી ધાકરીતે બહાર ફેંકી દીધો. આથી આ પથરો પાછો પથરાળ રસ્તા પર આવી પડ્યો.

એ ગોળમંદોળ પથરાએ પોતાના સાથી પથરાઓને ઊંચા સાદે કહ્યું, 'ભાઈઓ, કેમ છે ? હું હમણાં જ એક હવેલીની મુલાકાતે જઈ આવ્યો. પણ હું અમીરોને જરા જોટલું ચે મદત્ત આપતો નથી. મારું હૃદય તો સામાન્ય માણસો માટે વલખા મારતું હતું. તેથી જ હું પાછો ફર્યો.'

△

સમાનતા * સોસોગમ * અ. ગોગેશ પટેલ

એક મોટી માછલીએ નાની માછલીને પકડી. એ નાની માછલીને તેણે ગળા જવી હતી.

નાની માછલી તીણા સાદે બોલી : 'આ અન્યાય. કહેવાય ! મારે પણ જીવવું છે. કાયદાની દૃષ્ટિએ તમામ માછલી સમાન છે.'

મોટી માછલીએ જવાબ આપ્યો : 'તું વાંચો છે ? આપણે સમાન છીએ કે નહીં તેની ચર્ચામાં હું નહીં ઊતરું. જો તારે જીવત-દાન જોઈતું હોય તો-તું શક્તિમાન હોય તે, મારી તને અરજ છે કે તું મને ગળા જ. ગણરા નહીં, હું તને કશું નહીં કરું.'

નાની માછલીએ મોઢું ખોલ્યું અને મોટી માછલીને ગળવાનો પ્રયત્ન કરવા લાગી. અંતે તે નિઃશ્વાસ નાખીને બોલી : 'તું ભાગ્યશાળી છે, તું જીતી... મને ગળા જ.'

◇

* કોરા આકાશને પણ બીનેવાન ચવું ગમે છે...

* આકાશી સાગરમાં વાદળાં રૂપી ટાપુઓ તરે છે...

* આકાશી હોડી પોતે જ પાણી ચઢીને વરસી પડે છે...

* કયા અદ્ભુત દોરે ઈન્દ્રધનુષ્યને વળાંક આપ્યો દરો ?

* સન્દ્રની એક આંખ ઈન્દ્રધનુષ્ય જુએ એ દિવસ કયાં ?

* બરફમાં કેદ ચમલા ઈન્દ્રધનુષ્ય જેવો ધૌવનકાળ...

* સૂર્ય નીચેથી પસાર ચતા વાદળાનો છાંયડો તે કેટલો સમય ?

બોજોજ અને હું

Δ જ્યોજી લૂધ બોજોજ

ઘટના એ પેલા બીજા આદમી-બોજોજ સાથે બને છે.

હું જ્યુનોસ આયરિશની ગલીઓમાં અહીં તહીં થોભતો, કોઈ જૂના પ્રવેશદ્વારના મહેરાબની કોઈ ગેટની નકશીદાર મળી જતો આગળ ચાલ્યો જાઉં છું. કદાચ એ મારી આદત છે. હું બોજોજ વિશેની માણકારી ટપાલ દ્વારા અથવા પ્રોફેસરોની કમિટીમાં એનું નામ જોઈને અથવા જીવનકથાકોશમાં એના નામ મારફત પામું છું. હું જૂની રૈત-ઘડિયાળો, નકશા, અઢારમી સદીનાં માનચિત્રો, શબ્દોની ધાતુઓ, કોફીની ખુશ્મૂ અને સ્ટીવન્સનના ગદ્યમાં રુચિ રાખું છે. પણ એ દેખાણ જેવી છે, એમાં નાટકી કૃત્રિમતા ઝળકે છે. અમારે બંનેને બનતું નથી એમ અતિશયોક્તિ વિના કહી શકાય. હું જે જીવું છું અને એને પણ જીવવા હું છું, જેથી બોજોજ પોતાની વાર્તાઓ અને કવિતાઓ લખી શકે. એ વાર્તાઓ અને કવિતાઓ જ મારું ઔચિત્ય સિદ્ધ કરે છે. એ માની લેવામાં મને જરા પે વાંધો નથી કે, એ અમુક સાર્થક પાનાં લખવામાં સફળ થઈ જાય છે. પણ એ પૃષ્ઠો મારો ઉદ્ધાર નહીં કરી શકે, કદાચ એટલા માટે કે જે સિવ છે, તે કોઈ એકની સંપત્તિ હોઈ શકે નહીં, પેલા બીજા માણસની પણ નહીં. એ તો વાણી અથવા સંપત્તિ છે. જે પણ હોય, મારા જાણમાં તો ગુમનામ થવાનું જ લખ્યું છે, અને મારી માત્ર થોડીક ઢાલો પેલા બીજા માણસમાં જીવંત રહી શકશે. થોડું થોડું કરીને હું મારું બધું જ એને સમર્પિતો જાઉં છું, જે કે મારી પાસે એનાં બ્રાન્તકથન તથા અતિશયોક્તિના અદમ્ય સ્વ-ભાવના પુરાવા છે. સ્પિનોઝાનું કહેવું છે કે, કોઈ પણ પોતાનું અસ્તિત્વ બોવા માગતું નથી. એક પથ્થર, પથ્થર જ રહેવા માંગે છે અને એક સિંહ, સિંહ જ રહેવા માંગે છે. મારું અસ્તિત્વ બોજોજમાં જ

રહેશે, મારામાં નહીં (હું કોઈ જીવને ન હોઈં તો) પરંતુ હું બીજાઓનાં પુસ્તકો અથવા ગિટારની શ્રમસાધ્ય સુરસાધના કરતાં મને પોતાને એનાં પુસ્તકોમાં બહુ ઓછો પિછાનું છું.

વળે પહેલાં મેં એનાથી મારો છેડોછૂટકો કરવાનો પ્રયત્ન કર્યો હતો અને હું શહેરના બહાર આવેલા ગંદા વિસ્તારના વાતાવરણમાંથી બહાર આવીને શહેરમાં અસીમ સમયનો ખેત્ર જોવા આવી ગયો હતો. પણ હવે એ બોર્નરનો અંગ જની ગયો હતો. હવે મારે બીજી તરફ મારી રૂબ બદલવી પડશે. આ રીતે મારું જીવન લગલગ સમાપ્ત થતું જાય છે અને હું પ્રત્યેક વસ્તુ ખોતો ચાલ્યો જઈં છું. પ્રત્યેક ચીજ વિસ્મૃતિની ગર્તામાં અથવા બીજા માણસમાં છૂટતી જાય છે.

અમારામાંથી કોણ આ પાનું લખી રહ્યો છે તે હું નથી જાણતો.

હસ્તાક્ષર □ પાઉલ હાવડ

પક્ષી ધૂળમાં પોતાના હસ્તાક્ષર મૂકી જાય છે; પ્રાચીન લિપિ જેવા એમનાં પંક્તનાં ચિહ્ન.

હવા વૃક્ષો પર હસ્તાક્ષર પાડી જાય છે, મોસમ પણ મૂકી જાય છે પોતાનાં નિશાન ટેકરીઓ પર (આ તરફ કોઈ બિચ્ચ, સાં કોઈ પ્રતીક, ક્યાંક ઓસગિન્દુ, ક્યાંક અરકનું પગ)

આપણે પણ પાછળ મૂકી જઈએ છીએ આપણા હસ્તાક્ષર-એટલે કે એક કાયમી પરિવેશ—પ્રેમ અથવા ધૂણાનો, શાંતિ કે કલહનો, અંધ કરી દેનારા આવેશનો.

પક્ષીઓની હસ્તલિપિ કે હવાના હસ્તાક્ષર તો થોડા દિવસોમાં ખોવાઈ જાય છે, પણ આપણે જે હસ્તાક્ષર કરીએ છીએ—

—માસુમ ચહેરા અને સંવેદનશીલ હૃદયો પર, એને કોઈપણ શક્તિ સંપૂર્ણપણે મિટાવી શકતી નથી.

ગઝલમાં કાફિયા પરસ્તી

△
રતિસાલ અનિલ

ગઝલ પોતે એક અર્થમાં બંડખોર ખરી, કેમ કે પ્રેમ પોતે જ ઘણી વાર કિફિયું જતું બંડ હોય છે. પણ એ બંડની યે એક પરંપરા બની એટલે ગઝલી પ્રેમનાં બંડ પણ અભ્યાસુ જોઈ શકે એવાં 'ચીસે-ચલુ' બન્યાં, અને એવું બન્યું ત્યારે ભાવક માટે કૌતુક અને પ્રસન્નકર ઉત્તોજના પણ એવા ઉદાહરણમાં ઓછાં થયાં. કૃતિમાં કશું બળધાયું ભલે ન આવે, પણ કદપી શકાય એવું આવે તે કળા પક્ષે ઊણપ અને ભાવક પક્ષે નિરસતા છે.

ગઝલનું સ્વરૂપ આદર પામેલી અને તેથી રૂઢ થયેલી, આકાર-સૌષ્ઠવને પ્રગટાવતી વાસ્તુકલા જેવું છે. પ્રાસ અને રદીફ-તુકાન્તની યોજનાથી કથનને પુષ્ટિ જ નહીં, પણ અનિવાર્ય એવી મુખરતા યે મળે છે. આનંદનો વિહાર ત્યાં પહોંચી લક્ષ્યે પહોંચ્યાની કૃતાર્થતા અનુભવી શકે છે. પણ પોત કરતાં કિનારે અલગ પડી જાય અને એવું બળ પોતને ચીરી નાખે એવી વિપ્રમતા અને અફર કદપેલો અંત પોતાને કારણે જ સફર પ્રારંભાવે એવી વિચિત્રતા પણ, ગઝલના સ્ટ્રુકચરને જ વળગી પડનારા, સર્જે છે.

કવિતા જેવા સર્વોત્તમ સાહિત્યપ્રકાર માટે કશુંક સ્ટ્રુકચર તૈયાર હોય એ જ, આજના સર્જકને વિચિત્રતા જેવું નહીં તોયે અકળાત્મક

* 'તરુણ કવિમિલને' યોજેલી 'ગઝલ : કટલાક પ્રશ્નોની ચર્ચા' (તા. ૨૯-૧૧-'૭૪) માં વંચાયેલો લેખ. સર્વશ્રી અગ્નિત ઠાકોર, રવીન્દ્ર પારેખે પણ નિબંધ વાંચ્યા હતા; સર્વશ્રી મંગળ રાકોડ, હેલ્પર ફિસ્તી આદિએ ચર્ચામાં ભાગ લીધો હતો.

લાગવા સંભવ છે, અને આજે જ્યારે અઝાંદસ સ્વરૂપ સુધી દવિતા પહોંચી છે ત્યારે તો એમ લાગવું સહજ છે. પરંતુ કવિતા જેમ કળાના કોઈ સિદ્ધાંતમાં આવે છે તો તેની બહાર જઈને પણ પોતાને સિદ્ધ કરે છે એ ધ્યાનમાં રાખીએ તો ગઝલના તૈયાર સ્ટૂકચર વિશે પૂર્વગ્રહ, જેવું કશુંક ગૃહીતે જ આગળ ન વધીએ તેમ એના સ્ટૂકચરને કારણે જ અંદરની સામગ્રી કળાની સામગ્રી અને છે એવું એ ન સ્વીકારીએ. ગઝલના સ્વરૂપ વિશેના પરંપરિત પ્રતિપાદનો અને નવતર કવિતાનાં ગૃહિતો-અંતેને જાણુએ રાખી આપણી સમક્ષ જે ગઝલો આવે છે, તેમાં એના સ્વરૂપને કારણે જ ક્યાં શેર અને છે અને ક્યાં એના સ્ટૂકચરના કોઈ પાર્ટસ કે વિભાગને કારણે જ શેર બનતો નથી કે એને કારણે જ શેર કૃતક નીવડ્યો છે તે વિચારીએ.

ગઝલમાં પ્રાસ-રદીફ જરૂરી છે કે કેમ, કે પ્રાસ-રદીફ કરતાં માત્ર પ્રાસબદ્ધ એટલે કે તુકાન્તવિહોણી એટલે કે પ્રાસનો અંલાક્ષર જ તુકાન્ત હોય તે પ્રાસ-રદીફ કરતાં વધારે ઈચ્છવાયોગ્ય છે કે, કળાની દૃષ્ટિએ વિશેષ આવકાર્ય છે એ પણ એક બીજો મુદ્દો છે. પણ તે અલગ ચર્ચાનો વિષય ભણે બને. અહીં પ્રસ્તુત મુદ્દો એ છે કે, પ્રાસ-રદીફની યોજના ગઝલના સ્વરૂપને દબાવે છે કે એને કૃતક-કૃત્રિમ બતાવે છે ?

સાહિત્યને 'સાહિત્ય' અને 'સાહિત્યપ્રેરિત સાહિત્ય' એવા બે વિભાગોમાં વહેંચવું પડે એમ છે, કારણ કે ઉપસર્ગકોનો વર્ગ રહ્યો જ છે. એકે લખેલી સફળ ગઝલ પરથી તે જ છંદ અને પ્રાસ-રદીફ સ્વીકારી અનુકરણમાં લખાયેલી ગઝલોમાં માત્ર કોઈક જ સ્વતંત્ર રચના સિદ્ધ થઈ શકે એવી નીવડે છે. મુશાયરા માટે પંક્તિ પ્રાસ-રદીફ અપાય છે, તે પર સંખ્યાબંધ ગઝલો રચાય છે, તે આવા અભ્યાસ માટે વિપુલ સામગ્રી પૂરી પાડે છે. તૈયાર માળખું એ લાલચ છે તેમ કવિકર્મ સિદ્ધ કરવાની કસોટી પણ છે.

ગીતનું સ્વરૂપ પણ અધિયાર, છતાં ધ્રુવપંક્તિ રાખવી કે નહીં, સ્ટાંડાની પંક્તિ કેટલી રાખવી, કયના આંતર પાડવા કે કેમ અને પ્રત્યેક સ્ટાંડાએ પ્રાસ બદલવાની, પસંદગીની સ્વતંત્રતા આપે છે, એની સરખામણીમાં ગઝલમાં સ્વતંત્રતા ઓછી છે, તે વિશેષ કળાવિવેકની અપેક્ષા રાખે છે. ગઝલની જેમ જ ગીતોમાં યે સફળ કૃતિના અનુકરણના સંખ્યાબંધ દાખલા મળી આવે છે—પ્રાસ અને કવ્ય બંનેમાં રહ્યા હોવાની એ નીપજ ખરી કે? એ પ્રશ્ન એક જુદો જ અભ્યાસ માગે છે.

આમ ગઝલમાં પ્રાસ—રદીફની યોજના અનેક મુદ્દા ઊભા કરે છે. અહીં હું માત્ર ગઝલમાં કાફિયાપરસ્તીનો પ્રશ્ન જ ચર્ચાશ.

મારી સામે ‘સમર્પણ’નો દિવાળી અંક છે અને એ હાથવગી સમગ્રીમાંથી, પૃથક્કરણ માટે એમાંની એક ગઝલ ઉતારું છું. એક તો એના સર્ગક ‘દીવાને સાહેબ’ છે, એટલે ગઝલરચનામાં પારંગત છે, અને પ્રાસપરસ્તીના દોષો પરંપરિત ધારણની ગઝલમાં વિશેષ દેખા દે છે એ દ્રષ્ટિએ હું શ્રી એકામની ગઝલ ચર્ચા છું.

અહીં મસ્તક ફૂટયું ને રક્તધારા લાલ આવી ગઈ,
પછી જોયું તો એક બિન્દી તમારે લાલ આવી ગઈ.

હતાં જે આવનારાં કાલ એ એક જ નહીં આવ્યાં,
નહીં તો જિંદગીમાં તો ઘણી ચે કાલ આવી ગઈ.

મહોબ્બતની ગલી સીધી હતી તો પણ વળ્યો પાછો,
કરું પણ શું બીજું? વચ્ચે જ એક દીવાલ આવી ગઈ.

કદમ લથડી રહ્યા છે તોયે વધતો જઈ છે આગળ,
મદિરાલયમાં જઈ આવ્યો તો મસ્કમ ચાલ આવી ગઈ.

લાગવા સંભવ છે, અને આજે જ્યારે અછાંદસ સ્વરૂપ મુઘી કવિતા પહોંચી છે ત્યારે તો એમ લાગવું સહજ છે. પરંતુ કવિતા જેમ કળાના કોઈ સિદ્ધાંતમાં આવે છે તો તેની બહાર જઈને પણ પોતાને સિદ્ધ કરે છે એ ધ્યાનમાં રાખીએ તો ગઝલના તૈયાર સ્ટ્રુકચર વિશે પૂર્વગ્રહ. જેવું કશુંક ગૃહીને જ આગળ ન વધીએ તેમ એના સ્ટ્રુકચરને કારણે જ અંદરની સામગ્રી કળાની સામગ્રી બને છે એવું 'યે ન સ્વીકારીએ. ગઝલના સ્વરૂપ વિશેના પરંપરિત પ્રતિપાદનો અને નવતર કવિતાનાં ગૃહિતો-મનેને બાબુએ રાખી આપણી સમક્ષ જે ગઝલો આવે છે, તેમાં એના સ્વરૂપને કારણે જ ક્યાં શેર બને છે અને ક્યાં એના સ્ટ્રુકચરના કોઈ પાર્ટ્સ કે વિભાગને કારણે જ શેર બનતો નથી કે એને કારણે જ શેર કૃતક નીવડ્યો છે તે વિચારીએ.

ગઝલમાં પ્રાસ-રદીફ જરૂરી છે કે કેમ, કે પ્રાસ-રદીફ કરતાં માત્ર પ્રાસમદ્દ એટલે કે તુકાન્તવિહોણી એટલે કે પ્રાસનો અંસાદાર જ તુકાન્ત હોય તે પ્રાસ-રદીફ કરતાં વધારે ઈચ્છવાયોગ્ય છે કે, કળાની દૃષ્ટિએ વિશેષ આવકાર્ય છે એ પણ એક બીજો મુદ્દો છે. પણ તે અલગ ચર્ચાનો વિષય ભલે બને. અહીં પ્રસ્તુત મુદ્દો એ છે કે, પ્રાસ-રદીફની યોજના ગઝલના સ્વરૂપને દહાવે છે કે એને કૃતક-કૃત્રિમ બનાવે છે ?

સાહિત્યને 'સાહિત્ય' અને 'સાહિત્યપ્રેરિત સાહિત્ય' એવા બે વિભાગોમાં વહેંચવું પડે એમ છે, કારણ કે ઉપસર્જકોનો વર્ગ રહ્યો જ છે. એકે લખેલી સફળ ગઝલ પરથી તે જ છંદ અને પ્રાસ-રદીફ સ્વીકારી અનુકરણમાં લખાયેલી ગઝલોમાં માત્ર કોઈક જ સ્વતંત્ર રચના સિદ્ધ થઈ શકે એવી નીવડે છે. મુશાયરા માટે પંક્તિ પ્રાસ-રદીફ અપાય છે, તે પર સંખ્યાબંધ ગઝલો રચાય છે, તે આવા અભ્યાસ માટે ત્રિપુલ સામગ્રી પૂરી પાડે છે. તૈયાર માળખું એ લાલચ છે તેમ કવિકર્મ સિદ્ધ કરવાની કસોટી પણ છે.

ગીતનું સ્વરૂપ પણ બાંધિયાર, છતાં ધ્રુવપંક્તિ રાખવી કે નહીં, સ્ટાંડાની પંક્તિ કેટલી રાખવી, લયના આંતરા પાડવા કે કેમ અને પ્રત્યેક સ્ટાંડાએ ત્રાસ બદલવાની, પસંદગીની સ્વતંત્રતા આપે છે, એની સરખામણીમાં ગઝલમાં સ્વતંત્રતા ઓછી છે, તે વિશેષ કળાવિવેકની અપેક્ષા રાખે છે. ગઝલની જેમ જ ગીતોમાં યે સફળ કૃતિના અનુકરણના સંખ્યાબંધ દાખલા મળી આવે છે—ત્રાસ અને લય બંનેમાં રહ્યા હોવાની એ નીપજ ખરી કે? એ પ્રશ્ન એક જુદો જ અભ્યાસ માગે છે.

આમ ગઝલમાં ત્રાસ—રદીફની યોજના અનેક મુદ્દા ઊભા કરે છે. અહીં હું માત્ર ગઝલમાં કાફિયાપરસ્તીનો પ્રશ્ન જ ચર્ચીશ.

મારી સામે ‘સમર્પણ’નો દિવાળી અંક છે અને એ હાથવગી સામગ્રીમાંથી, પૃથક્કરણ માટે એમાંની એક ગઝલ ઉતારું છું. એક તો એના સર્જક ‘દીવાને સાહેબ’ છે, એટલે ગઝલરચનામાં પારંગત છે, અને ત્રાસપરસ્તીના દોષો પરંપરિત ઘેરણની ગઝલમાં વિશેષ દેખા દે છે એ દૃષ્ટિએ હું શ્રી એકામની ગઝલ લઉં છું.

અહીં મસ્તક કૂટયું ને રક્તધારા લાલ આવી ગઈ,
પછી બેયું તો એક બિન્દી તમારે લાલ આવી ગઈ.

હતાં જે આવનારાં કાલ એ એક જ નહીં આવ્યાં,
નહીં તો જિંદગીમાં તો ઘણી યે કાલ આવી ગઈ.

મહોબ્બતની ગલી સીધી હતી તો પણ વળ્યો પાછો,
કરું પંથું શું બીજું? વચ્ચે જ એક દીવાલ આવી ગઈ.

કદમ લથડી રહ્યા છે તોયે વધતો જઈ છે આગળ,
મહિરાલયમાં જઈ આવ્યો તો મસ્કમ ચાલ આવી ગઈ.

કસાવીને મને એ પણ હવે છૂટી નથી શકતી,
ચરણની સાથે મારા હાથમાં પણ બલ આવી ગઈ.
અમારે તો જીવનસંઘામમાં ઘા ઝીલવાના છે,
અમારા હાથમાં તલવાર બદલે ઢાલ આવી ગઈ.
પરિવર્તન થયું બસ એટલું 'જેક્ષમ' જીવનમાં,
જનમદિન આવતા'તા ત્યાં મરણની સાલ આવી ગઈ.

ગઝલ અને તેજ પરંપરિવ ધોરણની ગઝલ હોય ત્યારે તેની બાની
પરતે વાચક પરંપરાને તે અનુસરતી હશે એટલો ખ્યાલ અવશ્ય
રાખવા સરખો છે. ગઝલની બાની એ એના પૃથકકરણની મુળભૂત
સામગ્રી છે, અને વાચક પરંપરાને અનુસરીને એ પોતાના કથનને
કેવુંકેવું જીવંત પ્રજાવી કરે છે તે એવા સરખું છે, તો વાચક
પરંપરાની શૈલીમાં વહીને કેવી અપ્રતીતિકર શબ્દરચના કરે છે તે પણ
અભ્યાસ તપાસી શકે.

પ્રસ્તુત ગઝલની રદીક છે 'આવી ગઈ,' તેની સાથે કાત્ર/દીવાત્ર
ચાલ/બાલ/સાલ-પ્રાસ મહાવરાએ સંકળન છે, જ્યારે અન્ય પ્રાસની
ગતિ અનાયાસ પ્રવાહ નજીક આવી ગયા જેવી નથી. 'કાત્ર' વિશેષણ
છે અને 'રક્તધારા' એની આગળ, એથી 'દાલ' આવી ગઈ જેવી
મરણ પદાવલિ સ્વાર્થ નથી. મુળે તો 'રક્તધારા' કહ્યા પછી 'કાત્ર'
કહેવાની જરૂર જ રહેતી નથી. અલગ હિતાદુ માટે જ સ્ત્રીઓ માટેના
ડાખ્યા પર સ્ત્રીનું ચિત્ર ચીતર્યું હોય છે, પણ લિપિ વાંચી શકે છે
એવા વાચક માટે કે એ શબ્દ સાંભળે, વળી તે કવિતા સાંભળે છે
ત્યારે તે એટલો તો સજ્જ હોય જ કે રક્તધારા લાલ જ હોવાનું
વિના કહે સ્વીકારે, પણ કવિને પ્રાસ લાવવો છે એટલે વિશેષણ
વાપરવું જ પડ્યું, વાચકને કદી લોહી નીકળ્યું નથી કે એણે કદી જોયું

નથી એવું સ્વીકારીને ! લોહી લાલ સિવાયના રંગનું હોય તો જ રંગદર્શી વિશેષ યોગ્ય પડે. આ ગઝલની પ્રથમ પંક્તિથી જ પ્રાસ સંદર્ભે, ગઝલી પરંપરાએ, પ્રાસઆધારિત ભાવસૃષ્ટિ સર્જવાના સગર મળે છે. અહીં માથું ફૂટ્યું ને ત્યાં ભાલે લાલ બિન્દી આવી ગઈ-પણ શાથી માથું ફૂટ્યું ? આપોઆપ ફૂટે એવો તો માથાનો સ્વભાવ નથી ? ભાવક વિમાસણમાં પડી જાય કે આ ‘માથાફેડ’ શેની છે ? કાઢિયાની !

ગઝલરચના અને ભાવાભિવ્યક્તિનું પૃથક્કરણ કરતાં પહેલું તથ્ય તો એ પમાય છે કે કવિને સહુજ આતુરી સાધ્ય છે, બીજું તથ્ય એ કે તાલમેલિયા વિરોધો-વિરોધાભાસને ચાલાકીથી ટકરાવી શ્રોતાઓને રીઝવવાના કસબમાં કાબેલ છે. જે ગુણ પક્ષે નથી. ‘અહીં’ મસ્તક ફૂટ્યું ને તમારે ભાલે લાલ બિન્દી આવી ગઈ’ જાદુના ખેલ જેવું લાગે છે. એ ખેલમાં ભાષાની કચૂંબર થઈ ગઈ ! મસ્તક ફૂટ્યું કે રકતધારા ‘ફૂટી’-રવીફ નક્કી એટલે એ ‘આવી ગઈ !’ બિન્દી પણ આવી ગઈ ! આ તે કેવું ‘પોએટ લાયમન્સ ?’

બીજો શેર ‘કાલ’ શબ્દની રમત જ બની ગયો છે. સૌ પ્રથમ એ શબ્દ પ્રાસ રૂપે સાંભર્યો, તે સાથે એ શબ્દના બોલીરૂપ, મહાવરા સાંભર્યા ને ‘એવી તો ઘણી કાલ આવી ગઈ’ એ દ્વિપ્રયોગ સાથે ગઝલની પરંપરાનો તાલમેળ બેસી ગયો અને શેર બની ગયો ! એમાં વળી ‘છંદમાં’ ગાયકું પડતું હતું એટલે ‘એક જ’ શબ્દો ધરખી લીધા ! પણ યોગ્યતા વિના આવી પડેલા ઘોસ્લા મહાજન જેવા એ શબ્દોએ જ ભાવકને પ્રેમ પૂછવા પ્રેર્યો, બીજા કોણે કોણે વાયદા કરેલા તેઓ આવી ગયા અને ‘એ એક જ’ ન આવ્યાં ? ‘નહીં’ તો, જિંદગીમાં તો’ આ શબ્દો બેજેબેજો મુંઝાઈને મૂકવા પડ્યા અને બીજો ‘તો’ ગાયકું પૂરવા મુક્યાતું સમજાય છે. કવિ પ્રાસ પાછળ પડે છે ત્યારે કેવી કૃતક રચના નીપજે છે તેનું આ શેર ઉદાહરણ છે.

પરંપરિત ભાવ ફરી ફરીને, નહીં જેવા ફેરફારથી આવ્યા કરે એ પરંપરિત ગજલનું એક લક્ષણ રહ્યું છે, સમગ્ર સર્જકે પરંપરિત ભાવમાં કશુંક પોતીકું કવિકર્મ સિદ્ધ કરવું નેત્રિ એ.

ત્રીજો શેર પણ પ્રાસની આસપાસ રચાયેલો કાવ્યો પિણ્ડ છે. 'મહોગ્ધત' શબ્દના ગુજરાતી પર્યાયો શોધવા જવું પડે એમ નથી. કવિચિત્તમાં એ હોય તો યથાસ્થાને સહજ આવી જાય. પ્રૌઢી અને ગરિમાની દૃષ્ટિએ આ શેરનો ભાવ નવો ગાલીશ છે.

પ્રેમના માર્ગમાં પહાડ આવ્યો તો ફરકાદ કોદાળીના ઘા ઝીંકીને તેને તોડવા મંડી પડ્યો, એ ગાંડપણ નહીં, અફર પ્રેમનું ઉન્મત્ત શૌર્ય હતું, ત્યારે આ શેરના 'મહોગ્ધત ખડાદુર', પ્રેમના વિશાળ માર્ગમાં નહીં, પણ (સાંકડી) ગલીમાં વચ્ચે (એ તો ગલીનો છેડો કહેવાય !) દીવાલ આવી કે પાછા વળી ગયા અને લાચારની નિર્દોષતાથી કહેવા લાગ્યા, કરું પણ શું ખીજું ? વળી આ ગલી આ ગજલરચના માટે ખાસ રચવામાં આવી લાગે છે ! ખાટી ખાંચા અને ખડકીમાં દીવાલ આવે, ગલીમાં નહીં, અને ગલીમાં દીવાલ આવે તો એ ગલી શેની ? વળી, ગલી સીધી હતી, પોતામાં દીવાલ તોડવા કે ફૂદી જવાનું સાહસ શૌર્ય નહોતું, તો શું કામ ચાલવા માંડ્યું ? ગલી સીધી હોવાથી દીવાલ તો ગલીના આરંભે જ દેખાય ! કે પછી 'હૃદયના શુદ્ધ પ્રેમીને નિગમનાં જ્ઞાન ઓછાં છે !' એ પંક્તિ સાર્ય કરવી હતી ? (પણ તે આ રીતે થાય ? વાચ્યાર્થ સિદ્ધ કર્યા પછી ધ્વન્યાર્થ કે વ્યંગ્યાર્થ કે ખીજા અર્થસંકેત તરફ જવાનું હોય, પણ અહીં તો વાચ્યાર્થ જ વિચિત્ર તકોં પ્રેરે એવો છે.) કોદાળીથી પ્રવર્ત ન ખોદાય એ નિગમનું જ્ઞાન નકારનાર ફરકાદ જેવું આ અજ્ઞાન નથી.

ચોથો શેર, નશામાં લથડતો માણસ કહે કે પીધા પછી મારી ચાલ મક્કમ થઈ ગઈ છે-તો હસી પડીએ એથી વિશેષ મહત્ત્વનો નથી. એ પણ પ્રાસની પેદાશ છે. ભાવલિખ્યકિતનું સ્થાન સસ્તી ચાતુરી

તે છે. 'આવી ગઈ' રહી પછી ભાષાદષ્ટિએ 'ચાલ' સાથે નિર્વાહ
ખતતી નથી. વિરોધાભાસને ટકરાવવાનો પ્રયત્ન સિદ્ધ થતો ન હોવાથી,
માત્ર શબ્દિક ખતી રહે છે. લયડતા કદમ આગળ વધવાથી જ તે મક્કમ
ચાલ કઈ રીતે સિદ્ધ થાય છે ? અહીં પછી, શરખનું કોઈ પછી રીતે
ગૌરવ કરવાની ગઝલી પરંપરાની ઇમદાદ મળી ગઈ છે !

આલીશ ચાતુરી વધારે ખુલ્લી પડે છે પાંચમાં શેરમાં. ભરૂચી
ગુજરાતી કે પારસી ગુજરાતી પછી ગઝલરચનામાં સહાયક નીવડે છે
એ પામી જનાર સર્જકે પ્રાસનો અંત્યાક્ષર નિભાવવા 'નળ' શબ્દ
'નલ' રૂપે સ્વીકારી લીધો ! શેરનો ભાવ વિચારીએ તો તે 'પડ્યા,
તો કહે કે નમસ્કાર !' જેવો, કાયરના ભક્તિમાર્ગી દુઃસાહસ જેવો લાગે
છે. નળ છૂટવા માટે હોતી જ નથી, તે તો ફસાવવા, જકડવા જ વળગે,
તેને 'છૂટી નથી શકતી' કહેવું એ 'ઢંગ વગરનો તરંગ' ખતી રહે છે.
દાખલનું ઢાંકણ પોતે બિઘડી શકતું નથી એમ કહેનારો પોતે જ
પરિહાસનો ભોગ બને છે. ચોરડાની બહાર પગ મૂકી ન શકનારો કહે
કે આ ભીંત અલગ થઈ શકતી નથી, તો સાંભળનારો કહેશે કે,
એટલા માટે તો એ ભીંત કહેવાય છે ! પછી ચાલી શકનારો માણસ
ભીંત ન ઓળંગી શકે તો અપંગ કે લકવાગ્રસ્ત કહી શકાય ! જે
ગઝલને ગાલિએ વિશ્વકવિતાની હરોળમાં મૂકી, ઇન્ટેલેકચ્યુઅલની
ચૈતસિક ગરિમા સુધી પહોંચાડી, તેને, નિર્ખળનું વાચિક પરાક્રમ કઈ
અવલમંજલે પહોંચાડે છે ? નળમાં આખું શરીર સપડાયું ત્યારે 'ચરણ'નો
ઉલ્લેખ ક્યા હેતુ માટે છે ? હાથ-પગનું શબ્દિક યુગલ ન આપ્યું હોત
તો 'હાથ' કુંવારાપણથી ભોંઠા લાગવાના હતા ? હાથ તો નળને
તોડી નાખવામાં સાર્થતા અનુભવે કે પકડી રાખવામાં ? ગુલામીને
'હાથમાં આવેલી સોનામહોર' કહેવાના દુઃસાહસની હાસ્યાસ્પદતા આ
આ દૃષ્ટાંતથી સમજાશે :

'જોડો મારા પગને સપડાવવા ગયો પછી મારા હાથમાં એની દોરી
આવી ગઈ, હવે એ પછી છૂટી શકતો નથી !'

આખી ગઝલમાં 'છત્રો શેર સામાન્ય તોયે વૈચિત્ર્યવિહીન, સહજ છે અને કવિએ વિશેષ મથામણ કરી હાત તો તે શેર થઈ શક્યો હોત. 'જીવન સંગ્રામમાં પ્રદાર નહીં', સંરક્ષણ જ અમારે ભાગે આવ્યું' એટલું જ કહેવાનું છે, અને તે પણ 'પ્રારા'ને આધારે જ !

છેલ્લો શેર પણ પ્રાસ પરથી જ રફૂરેલો છે. પણ 'મરણની સાલ' જેવો કોઈ મદાવરો છે ખરો ? બ્રષ્ટ બોલી તે મદાવરો નથી. 'મોતનો દિવસ', 'મરવાના દહાડા' પ્રચલિત, પણ એ કંઈ પ્રાસ થઈ શકે નહીં, એટલે 'મરણની સાલ' ગઝલમાં આવી ગઈ ! 'ત્યાં' એટલે ક્યાં ? જીવનમાં, પણ તે પોતાની બહાર-ત્યાં (કોઈક સ્થાને) હોય ? ટૂંકમાં, 'જીવનમાં જન્મદિવસ આવતા હતા ત્યાં મરણની સાલ આવી ગઈ' એ સારો મદાવરો નથી. અવસાન પામેલા માટે એમના 'મરણની સાલ', ખાસ, વર્ષનો ઉલ્લેખ અનિવાર્ય હોય ત્યારે જ, થાય છે. જીવતા માણસને મોત નજીક દેખાય તો તે 'મોતના દિવસ' કે 'મોતના દહાડા'જ કહે.

આવી કાફિયાપરસ્તી નવીનતર ગઝલમાં યે ક્યાંક ક્યાંક હોય છે. ભાવસામગ્રી કે સંદર્ભો જુદા હોવાથી કાફિયાપ્રેરિત તાલમેળ છુપાઈ જતો નથી. 'સમર્પણ'ના એ જ અંકમાં પ્રગટ થયેલી શ્રી મનસુખ વાઘેલાની ગઝલનો પ્રથમ શેર જોઈએ:

હજી યે ઈવ ને આદમના હોઠ ભૂખ્યા છે,
ને સર્પ વાત કરે છે હજી યે ફળ વિશે.

પ્રાસ 'ફળ' છે, એટલે ઈવ-આદમના હોઠ 'તરસ્યા' નહીં, પણ 'ભૂખ્યા' છે ! પ્રાસ ઈન્દ્રિયકર્તાવ્ય ને ઈન્દ્રિયબોધ પણ બદલી નાખે ! આ કંઈ વાયવ્યી રચના કે અવળવાણી નથી; એવી રચના એવા પત્રકાને સાર્થક કરે છે ખરી.

ગઝલનું સ્ટૂકચર કૃતક રચના માટે લલચાવનારું છે અને નવા-ગંતુક, પણ એમાં સપડાય છે.

આટલી હિપલક ચયાં પરથી ચે સમગ્રય છે કે ગઝલમાં પ્રાસ અને અમુક અંશે રદીફનું આકર્ષણ કેટલું લયાવહ, નવાં તાલમેળ માટે લલચાવનારું, સસ્તી 'ચાતુરીમાં ફસાવનારું' છે. આ પક્ષ લઈને ગઝલ પ્રત્યે અરુચિ રાખનારા ને કેળવનારા પોતાના પૂર્વગ્રહને 'ખરા રૂપિયા' તરીકે ખખડાવવા માટે તો કહી શકાય કે નીવડેલી ગઝલ નહીં, નીવડેલો એક શોર, એનું શિલ્પ જુઓ, એમાં પ્રાસ-રદોફ કેવા અનિવાર્ય અંગ બની રહ્યા છે :

અલી ઇશક કે ઇન્તિહાં ઔર લી હૈ,
સિતારોં કે આગે જહાં ઔર લી હૈ.

પડકાર □ વિધિન પરીખ

શંખનો ધ્વનિ સાંભળી
મારા રોમરોમ રેખજેખ થઈ
લાગાલાગી કરી મૂકે છે.
શત્રુની સિંહની ત્રાડ ગગનને ચીરી નાખે ત્યારે
મારું હૃદય વરસાદમાં થરથર ધૂજતા બિલાડીના બચ્ચાની જેમ
કોકડું વાળી લપાવાની કોશિશ કરે છે.
હાથમાંથી ધતુષનો ટંકાર
મૃત શિશુની જેમ ખરી પડે છે:
બધા જ જ્યૂહ મોઢે હોવા છતાં
આંખ આગળ લાલપીળાં વર્તુળ
ગોળગોળ ધૂમે છે
આખું વિશ્વ ચકરાવે ચડયું છે.
હું આધાર શોધું છું,
કૃષ્ણ, તમે ક્યાં છો ?

રેતીમાં ખૂંપેલા વહાણ જેવું ઘર---

પાણીના વાદળાની પાંખો ફફડાવતો ગહેકાવી દઉં આ ગગન, મને થાય છે,
 રેતીમાં ખૂંપેલા વહાણ જેવું ઘર જોઈ પોસપોસ રોવાનું મન, મને થાય છે.
 બનકરીને દે રામ આવે અવધ એમ અંખવાતા નેજવાગાં દાખલ હું થાઉં,
 સૂકાતા લોહીમાં 'દાશ'નો હાથ ધીમે પસવારી પંડ્યની આ ગુંથો મિટાઉં.
 વહેળામાં ખળખળતો વહેતો હું જાઉં, ભીનું વહેતો હું જાઉં, શીળું વહેતો હું જાઉં;
 'ક્યાં ગયો ?' એમ કહી શોધો કે ખિન્નખિન્નતો ફૂટેડુડેરી પંજી દુધમસ ડે.કાઉં.
 મોરનાં પીછાંના અંખવાતા રંગ જોઈ ઉજ્જ્વલતા વાંસળીના વન, મને થાય છે,
 પાણીના વાદળાની પાંખો ફફડાવતો ગહેકાળી દઉં આ ગગન, મને થાય છે,
 રેતીમાં ખૂંપેલા વહાણ જેવું ઘર જોઈ પોસપોસ રોવાનું મન, મને થાય છે.
 ચૂનો બની હું તો ધોળાઈ જાઉં બીંત પર, બીંતોને ધોળપથી ધોતો રહું,
 ઉંબરમાં દીવો થે અગતો રહું, ભયો આંગણના સાથિયામાં રહોતો રહું.
 હરવું ફરવું મારું હસવું હોય ઘર એને ફિલ્લોલવું કાઠીથી જોતો રહું,
 સેનકમાં ઠાલવે ને ઓરડામાં અજવાળું અજવાળું થાય એવા કેમ રે થવું ?
 એવું તે ભાગ્ય મારું ક્યાં છે રે, ભાઈ! અને એવું તે ક્યાં આ જીવન, મને થાય છે,
 રેતીમાં ખૂંપેલા વહાણ જેવું ઘર જોઈ પોસપોસ રોવાનું મન, મને થાય છે.

કિસન સોસા

આ રાત્રીનું કાળજી ધરતી-આકાશને કેવાં બદલી નાખે છે ! ચિત્તમાં થંભી ગયેલી કોઈ ઊજળી ક્ષણની જેમ ખૂણે દીવો ઊભો છે, અને થંભી ગયેલી ક્ષણ ચિત્ત સમસ્તમાં આપી જાય એમ દીવો ઓરડામાં પ્રકાશરૂપે વ્યાપી ગયો છે. રાત્રી અને દીવો-અને મૂંગાં છે. એ મૂંગાપણનું વ્યક્તિત્વ એ જ તો રાત્રી છે. બારીમાંથી સૂરજ ડોકિયું કરતો નથી અને દીવાને ઓરડા બહાર ડોકિયું કરવાની સૃષ્ટિ જણાતી નથી. સૂરજ તપે છે, માત્ર તપ કરતો નથી, કેમ કે એ આગળ વધતો, જાંચે ચઢતો દેખાય છે, પણ દીવો જાણે સ્થિર ચિત્તે ને ખુલ્લી આંખે તપ કરે છે, એમાં તાપ નથી, પણ પ્રકાશ છે...

નદીમાં તરતા જતા દીવાનો મલપતો પ્રવાસ રાત્રીએ મનભર બની રહે છે, આકાશના તારા અને નક્ષત્રો તરતાં નથી. શું તરે ? આકાશ વહેતું નથી ! અગતિમાં ગતિ કરવાનું તારા-નક્ષત્રોને ગમતું નથી, પાણી આછું વહે છે એટલે દીવાને ગતિ કરવાનું ગમે છે...દીવો ગતિ કરતો નથી, એ તો પેલા નક્ષત્ર જેવો સ્થિર છે, પણ પાણીમાં ગતિ છે એટલે દીવા નીચેનું પાણી ગતિ કરે છે અને દીવો ગતિ કરતો દેખાય છે...રાત્રીના વહેતા અંધકારમાં એમ હું એમું તો યે વહેતો વહેતો પ્રભાતમાં પહોંચી જવાનો...સૂર્ય આ શિયાળાની રાત્રીને પોતાનાં સ્મરણ ને સ્પર્શ આપી જતો નથી, થીજેલા ચન્દ્રને પણ ઓગળવાની ઉમેદ નથી, એ સંકેતાર્થને આકાશનો પટ થોડોક ઓળંગી જવાની ત્રેવડમાં છે...એનામાં પહેરેગીરનું જોમ નથી, એ આત્મા હોય તો પણ શરીરસ્થ આત્મા જાગે છે, અને અત્યારે એ શરીરને વધારે સાચવે છે.

ફૂતરાનાના સાદ જરાયે કર્ણપ્રિય નથી. અવાજના કટકા જાણે હવામાં ફેંકાયા કરે છે, અને દૂર જાણે સાદ બદલીને ફેંકાતા

રેતીમાં ખૂંપેના બહાણ જેવું ઘર...

પાણીના વાદળાની પાંખા ફરગવતો ગહેમાની દહિં આ ગગન, મને થાય છે,
રેતીમાં ખૂંપેના બહાણ જેવું ઘર ભેન્ન પોચપોચ રોવાનું મન, મને થાય છે.

દીવામાં થોડુંક હશે એટલે તો એ બારીની ફાટમાંથી ડોકિયું કરીને જુએ છે. રાત્રીના પડછાયામાં એક ઝાંખો ચન્દ્ર છે, તે આકાશનો ભૂરો રંગ તો પ્રગટ કરી શકે એમ નથી, પણ પડછાયાને શીખા કરીને તો પ્રગટ કરી શકે છે. રાત્રીની ઠંડક મકાનોના પડછાયા પીધા કરે છે એટલે સૂર્ય આવીને એને કડક કરવા માંડે છે તોયે એ તરડાઈ જતા નથી...કાળી માટીની હાંડલીમાં કરેલી રસોઈ વધારે સ્વાદિષ્ટ લાગે છે એમ રાત્રીના પાત્રમાં રહેલા મકાનોના પડછાયા આંખને મિજબાની જેવા લાગે છે.

આગગાડી નહીં હોય ત્યારે દૂર દૂરથી શિયાળુ રાતે માણસને કોણ સાદ કરતું હશે? પેલા દૂરના નક્ષત્રો...પણ એ તો કોઈ કવિએ સાંભળ્યા હોય તો સાંભળ્યા હોય...શિયાળુ રાત્રીનું મૌન કશુંક શાંતપણે અનુભવ્યા કરે છે અને શેરીદીવાઓ સ્થિરચિત્તો જોયા કરે છે...

હરિહર પુસ્તકાલય, ટાવરરોડ, સુરત.

આલોક : સાહિત્યવિષયક વિવેચન અને પુસ્તકાવલોકનનાં લેખોનો સંગ્રહ : ડૉ. જયન્ત પાઠક, મૂલ્ય : પાંચ રૂપિયા.

કાવ્યસંગ્રહો :

તૃણનો ગ્રહ : પ્રા. હિશનસુ : મૂલ્ય : ત્રણ રૂપિયા.

વિસ્મય : ડૉ. જયન્ત પાઠક : મૂલ્ય : ત્રણ રૂપિયા.

સંજ્ઞા : શ્રી મકરન્દ દવે : મૂલ્ય : ત્રણ રૂપિયા.

નાન્દી : શ્રી પ્રજ્ઞરામ રાવળ : મૂલ્ય : ત્રણ રૂપિયા.

પુર્વાહન : પ્રા. જરાભાઈ પટેલ : મૂલ્ય : ત્રણ રૂપિયા.

નવી કવિતાના ઉદયકાળ અને તે પહેલાંના સંધિકાળ, અને કાવ્ય પ્રવાહનો પરિચય અને પ્રતીતિ આપતા આ કાવ્યસંગ્રહો આજે તો ગુજરાતી કાવ્ય રસિકને સુપરિચિત થઈ ચૂક્યા છે અને આ ગુચ્છના 'તૃણનો ગ્રહ' માટે તો કવિને નર્મદ સુવર્ણચન્દ્રક પણ એનાયત થયો છે.

ડાયરો : વાર્ષિક : ત્રણ : જયન્ત માલવિયા, સંપાદક : આબીદ સુરતી, મૂલ્ય : ચાર રૂપિયા, ૧૦, લોયલકા બિલ્ડીંગ, બેન્ડ સ્ટેન્ડ ઓપાટી મુંબઈ-૬.

યોગેશ્વર કૃત ધાર્મિક પુસ્તકો

યોગદર્શન : પાતંજલિકૃત યોગદર્શનનો યોગેશ્વરજીએ કરેલો અનુવાદ. ભૂતલવિષય અને વર્તમાન-ત્રણે કાળની ખબર પડે છે, ઇચ્છિત વસ્તુ આપમેળે મળે, સંકલ્પ માત્રથી રોગ દૂર થાય, પશુપક્ષીની ભાષા સમજાય, ઇશ્વરનો સાક્ષાત્કાર થાય. મોટી સાધન, પાકું પૂઠું, ૫૫૦ પાનાં. મૂ. ૧૫-૦૦ (ટપાલથી રૂ. ૧૭)

રામાયણદર્શન : યોગેશ્વરજીની ભાવવાહી કલમે પદ્યાનુ-બંધ : કરાયેલો આ મહાન ગ્રંથ પ્રત્યેક ઘરમાં હોવો જ જોઈએ. પાકું પૂઠું : મૂ. રૂ. ૩-૦૦ (ટપાલથી રૂ. ૪)

ગીતાદર્શન : ગીતાજીનું મહાત્મ્ય અપાર છે. યોગેશ્વરજીએ ગીતાજીની સવિસ્તર, સંપૂર્ણ સમજ પડે એ હેતુથી આ દળદાર ગ્રંથ લખ્યો છે. હજાર પાનાંનો પાકા પૂઠાનો વાર્નિશક જેકેટથી સુશોભિત આ મહાન ગ્રંથ દરેક ઘરમાં હોવો જ જોઈએ. મૂ. રૂ. ૨૦-૦૦ (ટપાલથી ૨૨-૦૦)

ઈશ્વરદર્શન : યોગેશ્વર જેવા સંત પુરુષે ઇશ્વરનું દર્શન કેમ કરવું તે વિશે માગદર્શન આપ્યું છે મૂ. રૂ. ૩ (ટપાલથી ૪) રુકિમણિ : ભગવાન શ્રી કૃષ્ણ અને રુકિમણિ વિશે પદ્યાનુબંધ કાવ્ય. મૂ. રૂ. ૩-૦૦ (ટપાલથી ૪-૦૦).

ધર્મનો સાક્ષાત્કાર : ધર્મ શું છે તે મહાત્માઓ જ સમજાવી શકે છે. યોગેશ્વરજીએ સરળ ભાષામાં દૃષ્ટાંત સહિત ધર્મ પર પ્રકાશ પાડ્યો છે. સર્વત્ર મળે છે, ન મળે તો મનીઓડર કરો.

સાહિત્ય સંગમ, ગોપીપરા, સુરત-૧.

કાનછનું તાવું કુંડલ
આમે નવાગામમાં મુખી છે.
કાનછનો પુત્ર મોકન સાગાએ જાય છે.
તેના ગામે દવાખાનાની સગવડ છે.
નાની બચત અને કુંડલનિર્માણન અપનાવીને
તેનું કુંડલ મુરમિત બનેલું છે.
સિદ્ધાંતની વજતવ અને ખાત-મુખાપૂતે

કારણે તેનું ગામ દવાવસંધી બન્યું છે.
ખેડા જિલ્લાના નવાગામે કાયાપતાર કરી છે.
સાતપત્રું તે એક ગામ બન્યું છે.
પંચવર્ષીય યોજનાના સફળ
અમલ દ્વારા ગુજરાતનાં ગામો
નવાં કલેવર ધરી રહ્યાં છે.



૧૫ દિવસ : આ પુસ્તક વધુમાં વધુ ૧૫ દિવસ
માટે રાખી શકાશે.

ગુજરાતી સાહિત્ય પરિષદ ગ્રંથાલય

અમદાવાદ-૬

15860

કુડાવટી : ગ્રામ્ય - દીર્ઘ, ૧૯૭૬

15860

ગુજરાતી સાહિત્ય પરિષદ ગ્રંથાલય

અમદાવાદ - ૬